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			Sinopsis

		

		
			Nuestra vida está dominada por el reloj corporativo al que muchos de nosotros nos adaptamos. Pero este no fue concebido para las personas, sino para el beneficio de las empresas. Tenemos que adoptar un concepto totalmente nuevo del tiempo: uno que nos dé a nosotros y a nuestro planeta un futuro mejor.

			En la sociedad occidental, efectivamente, el tiempo nos genera angustia porque siempre nos parece que falta. Esto es porque el tiempo en el capitalismo es considerado un bien que puede comprarse y venderse. En ¡Reconquista tu tiempo!, Odell cuestiona la ética protestante del trabajo que impera en todo Occidente, el denominado workaholismo, y lo vincula a la ansiedad que produce la fugacidad temporal. El contrapunto a este culto del trabajo es una cultura del ocio, la creación de espacios públicos, la exploración de «otras temporalidades», alejadas del concepto comercializable actual, el interés por el «tiempo geológico» o el «tiempo ecológico», y las nuevas realidades de vida en común. Es decir, una constatación de la «cronodiversidad».

			En ¡Reconquista tu tiempo!, Jenny Odell, autora del superventas Cómo no hacer nada, analiza cómo hemos llegado al punto en que este bien tan precioso se ha convertido en dinero. Inspirándose en los ritmos preindustriales, ecológicos y geológicos de nuestro mundo, nos ofrece nuevos modelos radicales de vida que hacen posible una existencia más humana y esperanzadora.

			Ahora es nuestro momento para repensar. Y si lo hacemos, puede que el tiempo nos salve

		

	
		
			¡Reconquista tu tiempo!

			Vivimos con el reloj equivocado y nos está destruyendo. Un manifiesto

			Jenny Odell

			 

			 Traducción de María Serrano Giménez
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			A mi familia, entendida en sentido amplio

		

	
		
			 

		

		
			Ojalá la idea del tiempo saliera licuada de mis células y me dejara tranquila en esta orilla.

			AGNES MARTIN, Writings

		

	
		
			Introducción

			Un mensaje para el mientras tanto

			En algún momento de la primavera de 2019 me di cuenta de que se habían instalado en mi casa unas visitas que no esperaba. Lo más probable es que no entraran por la puerta sino por la ventana y que durante bastante tiempo yo no tuviera ni idea de que estaban allí. No fue hasta que vi unas hojillas de musgo brotando en un tiesto de cerámica con forma de cerdito que tengo junto a la ventana que entendí que nos habían invadido.

			Las esporas del musgo habían hecho su hogar en torno a un pequeño cactus nopalillo cegador que me regalaron por mi cumpleaños hace algunos años. Yo siempre había detestado lo fría y húmeda que resulta esa zona de la cocina, al lado de la ventana (no le da nunca el sol), y seguramente el cactus también, pero el musgo la encontró acogedora. Empezó a dividirse, diferenciarse y adueñarse del sustrato con sus rizoides como pelitos y unas diminutas hojillas verdes. Después, extendió sus esporófitos finos y alargados para continuar con el mismo proceso que sus ancestros habían llevado a cabo en el exterior de mi casa. No mucho más tarde, en la parte superior del cerdito brotaba un bosque en miniatura.

			A diferencia de las plantas vasculares, los musgos tienen una relación relativamente directa con el agua y el aire.1En su libro Gathering Moss [Recogiendo musgo], Robin Wall Kimmerer señala que las «hojas» de los musgos, que tienen solo una célula de espesor, son como los alvéolos de los pulmones humanos, puesto que requieren humedad y están en contacto directo con el aire. En la Antártida, donde no hay árboles, los musgos se han empleado en investigaciones científicas de una forma similar a los anillos de los árboles.2Por el modo en que sus hojas absorben los productos químicos de su entorno, empezando por la punta, los musgos pueden «anotar un registro» cada verano. Sentada en mi cocina, obviamente yo no podía leer el registro que estuviera anotando aquel musgo errante, pero al menos sí que me decía «Estoy vivo». Y al día siguiente: «Sigo vivo».

			Volví a leer Gathering Moss durante los primeros confinamientos de la pandemia del covid-19. En ese momento, el tiempo parecía haberse congelado, pero el musgo seguía creciendo, dentro y fuera de casa, y la pandemia me había llevado a reducir la escala de mi atención. Caminaba por Oakland como una peatona de la teoría de la conspiración, observando las cosas desde ángulos inusuales. Al musgo le encantan los intersticios, lo que significa que muy a menudo estaba exactamente allí donde antes no se me había ocurrido mirar: entre las grietas de la acera que hay a la salida de mi edificio, entre el asfalto de la carretera y la tapa de la alcantarilla, entre la fachada de la tienda de comestibles y la acera, entre los ladrillos de la pared. Llegué a entender el musgo como la firma del agua, tanto por su ubicación como por el aspecto que presentaba, ya que crecía allí donde antes se había acumulado agua, pero también reaccionaba en tiempo real a la lluvia y, a los pocos minutos de que cayera un ligero chaparrón, se expandía y reverdecía.

			El musgo me llevó a pensar tanto en escalas de tiempo muy cortas —la de las variaciones de humedad que se producen de un minuto para otro, o el tiempo que tarda en crecer una espora en mi maceta— como en escalas evolutivas muy amplias, pues los musgos están entre las primeras plantas que aparecieron sobre la tierra. Y esos extremos del espectro temporal operaron, a su vez, como un recordatorio de lo vano que es el empeño de apresar un momento (una tendencia muy humana). En uno de los extremos, por ejemplo, me encontré con que no existe un acuerdo respecto a cuándo puede considerarse oficialmente que una espora de musgo ha germinado.3¿Es cuando se ha hinchado de agua hasta un determinado punto o cuando se forma el filamento germinativo y se divide la pared celular? En el otro extremo del espectro, los primeros musgos evolucionaron en algún punto hace cientos de millones de años a partir de las algas acuáticas,4pero sería absurdo pretender identificar el «momento» exacto en el que se produjo dicha innovación o siquiera el del proceso de especiación concreta del huésped que se alojaba en la repisa de mi ventana.5

			Esta cualidad inaprensible se desborda inmediatamente en forma de otras tantas preguntas. ¿Es posible establecer una separación clara entre los musgos y su entorno? Una espora de musgo, ¿se considera que está viva? ¿Y un musgo congelado, como ese de la Antártida que revivió a los mil quinientos años?6Aun sin encontrarse condiciones extremas, los musgos ya presentan complicaciones para la idea de la uniformidad del tiempo, con esa capacidad que tienen algunas especies de permanecer inactivas durante más de una década en ausencia de agua para después, si se dan las circunstancias adecuadas, revivir.7Esa cualidad es precisamente la que, como explicó Kimmerer en 2020 en una entrevista para The Believer, hizo que durante la pandemia del covid-19 mereciera la pena fijarse en el musgo.8A sus estudiantes, decía, les había parecido inspirador el modo en que los musgos arraigan y pueden permanecer en estado de latencia, y Kimmerer planteaba la posibilidad de que aquellas plantas pudieran enseñarnos algo a los seres humanos sobre el modo de habitar ese momento histórico.

			Aquel musgo llegó a mi casa por la misma época en la que yo estaba empezando a dar vueltas a la idea de escribir este libro y allí seguía creciendo cuando lo terminé. Cierto es que hay muchas probabilidades de que no vaya a seguir creciendo aquí durante cinco mil años, como sí lo han hecho algunos lechos de musgo de la isla Elefante, en la Antártida.9Pero, mientras tanto —un largo mientras tanto—, ha absorbido tres años de luz solar, respirado tres años de aire y contemplado tres años de mí en la mesa de la cocina. Como si de un emisario de alguna realidad ajena al tiempo del reloj se tratara, ha sembrado mi mente de preguntas acerca de la porosidad y la capacidad de reacción, sobre el adentro y el afuera, sobre potencialidades e inminencias. El musgo ha sido, sobre todo, un recordatorio del tiempo: no de la sustancia monolítica y vacía que, imaginamos, nos afecta individualmente a cada persona, sino de la clase de tiempo que arranca y se detiene, que burbujea, se acumula entre las grietas y se pliega formando montañas. La clase de tiempo que aguarda a que se den las condiciones adecuadas y que siempre lleva en sí la capacidad de comenzar algo nuevo.

			 

			 

			Imagina que estás en una librería. Hay una sección que tiene libros sobre gestión del tiempo repletos de consejos para adaptarse mejor —bien por medio de estrategias para cuantificar y medir tus trocitos de tiempo de forma más eficaz o bien comprando tiempo de otras personas— a la sensación general de que el tiempo escasea y de que el mundo no hace más que acelerarse. También hay otra sección en la que puedes encontrar libros de historia cultural que hablan de cómo hemos llegado a entender el tiempo del modo en que lo hacemos hoy y que guardan disquisiciones filosóficas sobre qué es el tiempo. Si te pasaras la vida perpetuamente intentando rascar tiempo de donde fuera y con la sensación exhausta del burnout, del síndrome del «trabajador quemado», ¿cuál de esas dos secciones consultarías? Quizás te parezca que lo que tiene más sentido sería indagar en la primera, que está directamente vinculada con la vida cotidiana y que se hace cargo de una realidad práctica. Es irónico que parece que nunca dispongamos del tiempo suficiente para dedicarnos a algo tan inactivo como reflexionar sobre la propia naturaleza del tiempo. Lo que me gustaría plantear aquí es que algunas de las respuestas que quizás hubiéramos ido a buscar a la primera sección están, en realidad, en la segunda. Y el motivo es que, si no indagamos en las raíces sociales y materiales que sustentan la idea de que el tiempo es dinero,10corremos el peligro de estar consolidando un lenguaje para hablar del tiempo que es, en sí mismo, parte del problema.

			Pensemos en la diferencia que existe entre el concepto de conciliación entre vida laboral y personal y la noción de ocio que, en 1948, describió el filósofo católico alemán Josef Pieper en su libro El ocio y la vida intelectual.11En el trabajo, escribe Pieper, el tiempo transcurre en horizontal: es un patrón de tiempo que se extiende hacia adelante y se ve únicamente interrumpido por unas pequeñas pausas para el descanso que no tienen otra función que la de permitirnos reponer fuerzas para seguir trabajando. Para Pieper, esas pequeñas pausas no son ocio. El verdadero ocio existe, por el contrario, en un eje temporal «perpendicular» que atraviesa la dimensión del tiempo de trabajo diario, interrumpiéndola o negándola por completo: «El ocio corta perpendicularmente el término de la jornada de trabajo». El hecho de que esos momentos de ocio también nos reconstituyan para el trabajo es meramente secundario. «La razón de la existencia del ocio no es el trabajo mismo —escribe Pieper—, por mucha fuerza que el activo trabajador saque de él; el sentido del ocio no es facilitar en forma de descanso corporal o de recreo espiritual nuevas fuerzas para trabajar de nuevo, aunque esto sea uno de sus efectos.» La diferenciación que hace Pieper me toca la fibra intuitiva, como probablemente les ocurrirá también a todas las personas que tengan la idea de que la productividad no es la medida absoluta ni del sentido del tiempo ni de su valor. Imaginar otro «sentido» distinto significa también imaginar una vida, una identidad y una fuente de sentido que se sitúe más allá del mundo del trabajo y del beneficio económico.

			Creo que la razón por la que la mayoría de la gente piensa en el tiempo en términos de dinero no es porque deseen hacerlo así, sino porque no les queda más remedio. Esta concepción moderna del tiempo no puede desvincularse de la relación salarial —de la necesidad de vender nuestro tiempo—, que por común e incuestionable que pueda parecernos hoy es, en realidad, tan específica en términos históricos como cualquier otro sistema de valoración del trabajo y de la existencia. A su vez, la relación salarial refleja los mismos patrones de empoderamiento y desempoderamiento que afectan a todo el resto de nuestra vida. ¿Quién tiene capacidad de comprar el tiempo de quién? ¿Cuánto vale el tiempo de qué personas? ¿Quién se ve en la obligación de ajustar sus horarios a los de quién? ¿El tiempo de quién se considera algo disponible? Estas no son cuestiones individuales sino culturales e históricas, y sin tenerlas en consideración pocas formas habrá de liberar tu tiempo, ni el de nadie.

			Una de las lecciones que ofrece un popular libro llamado Elogio de la lentitud, publicado en 2004, es que tanto la empresa como las personas que trabajan para ella se benefician igualmente de la conciliación entre el trabajo y la vida personal, pues «los estudios demuestran que las personas que tienen capacidad para decidir sobre sus horarios están más relajadas y son más creativas y productivas».12Aunque no me cabe duda alguna de que todo el mundo lo agradecería si pudiera disponer de algunas horas propias más cada día, aquí el razonamiento es fundamental. Mientras se apele a la lentitud simplemente como estrategia para conseguir que la máquina del capitalismo opere a mayor velocidad, no se tratará más que de una solución cosmética, otra pausa raquítica en el plano horizontal del tiempo de trabajo. Recuerdo un episodio de Los Simpson en el que Marge consigue un empleo en la planta nuclear y advierte la desmotivación general que cunde entre los empleados. En una conversación con el señor Burns, Marge le señala a uno de los trabajadores, que está llorando; a otra, con los ojos abotargados, echándose un trago; y a un tercero que limpia un arma mientras entona: «Soy el ángel de la muerte. El tiempo de la purificación se acerca». En un intento por ser útil, Marge sugiere voluntariosamente al señor Burns celebrar el «Día de los sombreros graciosos» y poner música de Tom Jones por el hilo musical. Inmediatamente después, volvemos a ver a los tres mismos trabajadores: uno llorando (con un sombrero puesto); la otra bebiendo (con un sombrero adornado con cuernos de alce) y el otro (con una gorra con una hélice) saliendo de pantalla mientras amartilla el arma y, de fondo, suena What’s New Pussycat? «¡Funciona! ¡Funciona!», dice el señor Burns (tocado con un sombrero vikingo con cuernos).13

			Lo que a mí me parece es que todas las personas queremos algo más que ponernos unos sombreros graciosos y, por lo mismo, dudo que el burnout haya estado alguna vez vinculado tan solo al hecho de no disponer de las horas suficientes en el día. Lo que a primera vista puede parecer un deseo de tener más tiempo puede acabar revelándose como parte de un anhelo más vasto, aunque simple, de autonomía, sentido y propósito vital. Por mucho que las circunstancias externas o la compulsión interna te obliguen a vivir totalmente en el eje horizontal de Pieper —el de trabajar y reponerse solo para seguir trabajando—, sigue siendo posible albergar un anhelo por el ámbito perpendicular, por ese espacio reservado a las partes de nuestra persona y de nuestra vida que no están en venta.

			Y a pesar de que nuestros días y nuestras vidas estén gobernados por el reloj, tampoco ha llegado este a conquistar nuestra psique por completo. Aun bajo el dictado de la cuadrícula del horario, todo el mundo conocemos muchas otras formas de tiempo: la cualidad elástica de la espera y del deseo, el modo en que el presente se ve jaspeado de pronto por recuerdos de la infancia, la lenta pero segura procesión de un embarazo, o el tiempo que requieren las heridas, las físicas y las emocionales, para curarse. En tanto que animales vinculados al planeta, vivimos en el marco de unos días que se acortan y se alargan; vivimos en el marco del clima, uno en el que hay determinadas flores y aromas que regresan —al menos por ahora— a reencontrarse consigo mismos un año después. A veces, el tiempo no es dinero sino estas otras cosas.

			De hecho, es precisamente esta conciencia de que existen temporalidades solapadas lo que nos invita a sospechar que quizás estemos viviendo según el reloj equivocado. No hay nada en el ámbito horizontal que pueda dar respuesta a esa modalidad más espiritual del burnout: sentir simultáneamente la presión del tiempo y una conciencia creciente de lo desquiciado que está el clima. Hasta para una persona enormemente privilegiada que tuviera la posibilidad de sortear los efectos del cambio climático, el simple ejercicio de estar alternando entre ventanas de Slack y los variados titulares que nos hablan de una tierra que pronto resultará inhabitable tiene que producir, como mínimo, una sensación de disonancia y, en el peor de los casos, una suerte de náusea espiritual y nihilista. La idea de ir corriendo contrarreloj hacia el final de los tiempos encierra una solitaria sensación de absurdo que está muy bien reflejada en un titular de la web paródica Reductress: «Woman Waiting for Evidence That World Will Still Exist in 2050 Before She Starts Working Toward Goals» («Una mujer espera a que haya pruebas de que el mundo seguirá existiendo en 2050 antes de empezar a trabajar por objetivos»).14

			Este absurdo se debe, al menos en parte, a lo irremediablemente desvinculadas que parecen estar ambas escalas temporales. Desde nuestra posición, los procesos del planeta suceden en algún lugar en la periferia del reloj y del calendario, al margen del tiempo social, cultural y económico de los seres humanos. Así, tal como explica la investigadora y doctora Michelle Bastian, «el reloj puede decirme si voy a llegar tarde al trabajo, [pero] no puede decirme si es demasiado tarde para mitigar el descontrolado cambio climático».15No obstante, estos dos ámbitos de experiencia aparentemente desligados —la presión del tiempo individual y el temor climático— comparten unas raíces profundas y tienen en común algo más que el simple miedo. Lo que dio origen a nuestro actual sistema para medir y marcar el tiempo —y, con ello, a la forma de valorar el tiempo como una «cosa» intercambiable que se puede almacenar, comprar y vender, y reubicar— fueron el colonialismo y la actividad comercial europeos. Como explicaré con más detenimiento en el capítulo 1, los orígenes del reloj, el calendario y la hoja de cálculo son inseparables de la historia del extractivismo tanto de los recursos de la tierra como del tiempo de trabajo de las personas.

			En otras palabras, quien hoy siente la dificultad de reconciliar la presión del tiempo y la ansiedad climática está lidiando, en realidad, con las consecuencias situadas en los dos extremos de una cosmovisión muy específica que ha producido tanto nuestra forma de medir el tiempo de trabajo como la devastación ecológica en pro del beneficio económico. Cuando se sufre un dolor crónico en el cuerpo, puede ser producto de un desequilibrio que se encuentre localizado en una parte del cuerpo distinta de donde se siente el mal.16Podrías masajearte el punto que te duele y encontrarte mejor durante unos días, pero si el origen del dolor estuviera, por ejemplo, en una lesión por sobrecarga, la verdadera solución consistiría en cambiar lo que sea que estés haciendo. De forma similar, la presión del tiempo y la ansiedad climática —que se experimentan como formas particulares de dolor— tienen su origen en un mismo conjunto de relaciones dentro de un «cuerpo» mayor al que siglos de mentalidad extractivista han forzado a mantener una postura contorsionada insostenible. Por esta razón, ser capaz de conectar la experiencia personal y propia del tiempo con la experiencia de un reloj climático en crisis no es un mero ejercicio mental, sino una cuestión urgente para todos los seres implicados. La única forma de ponerle remedio a ese dolor es cambiar radicalmente lo que estamos haciendo. También la Tierra necesita algo más que sombreros graciosos.

			Una parte de ese cambio radical atañe a la forma en la que hablamos y pensamos acerca del tiempo. Aunque sea cierto que el reloj no determina la totalidad de nuestra experiencia psicológica, la perspectiva cuantitativa del tiempo que surgió con la industrialización y el colonialismo sigue constituyendo la lengua franca con la que hoy se habla del tiempo en gran parte del mundo. Esto plantea algunas dificultades para la tentativa de hablar una lengua distinta, pero también da cuenta de lo importante que es el empeño de hacerlo. En un evento online titulado «Is There Time for Self-Care in a Climate Emergency?» («¿Hay tiempo para el autocuidado en plena emergencia climática?») —título que manifiesta en sí mismo grandes dosis de confusión y vergüenza—, pude ver un ejemplo de esas dificultades. Minna Salami, autora de El otro lado de la montaña. Así verías el mundo si no te lo contara siempre un hombre blanco europeo, solo pudo responder a la pregunta que planteaba el título de la charla rechazando, en último término, su premisa. Obviamente, el autocuidado era necesario pero la forma en la que estaba planteada la pregunta era ya parte del problema, pues partía de la idea de que el tiempo cultural diario y el tiempo ecológico no están relacionados.17Si nos limitáramos a entender el autocuidado como «el robo de unos pequeños momentos en los que podemos dar prioridad al yo», desde la consideración de que autocuidado y justicia climática están en competencia por nuestras horas y nuestros días en un juego de suma cero, no estaríamos haciendo otra cosa que agravar el problema, precisamente por seguir empleando esa vieja lengua franca. Lo que defendía Salami es que no puede ser cuestión de elegir entre uno u otro. Por el contrario, aprender a hablar sobre el tiempo con un lenguaje distinto aunaría justicia climática y autocuidado en un mismo proyecto.

			En el griego antiguo, existen dos términos distintos para hacer referencia al tiempo, kronos y kairós. El kronos, que aparece formando parte de palabras como «cronología», es el ámbito del tiempo lineal, una marcha constante y laboriosa de los acontecimientos hacia el futuro. Kairós significa algo más próximo a «crisis», pero también tiene que ver con la idea de lo que podríamos considerar como «el momento oportuno» o «aprovechar el momento». En aquel evento online sobre el clima, Salami habló del kairós como de un tiempo cualitativo más que cuantitativo, puesto que, en el kairós, todos los momentos son distintos y «el suceso adecuado ocurre en el punto correcto». Por todo lo que sugiere en términos de acción y posibilidad, a mí también me parece que, cuando se trata de pensar sobre el futuro, la distinción entre kronos y kairós es crucial.

			Desde una perspectiva superficial, podría parecer que el estable kronos configura el ámbito de la comodidad y el inestable kairós es el espacio de la ansiedad. Pero ¿qué consuelo puede darnos el kronos cuando, tal como se expresaba en Processed World,18una revista antitrabajo de la década de 1990, nos encontramos «marchando al unísono hacia el abismo»?19Lo que yo encuentro en el kronos no es consuelo sino ansiedad y nihilismo; es una forma de tiempo que cae sobre mí, y sobre el resto de la gente, de forma implacable. En él, mis acciones no importan. El mundo empeora tan inexorablemente como mi cabello se vuelve gris, y el futuro es algo ya determinado. Lo que encuentro en el kairós, en cambio, es una línea de vida, un rayito de esperanza para la audacia de imaginar algo distinto. Al fin y al cabo, la esperanza y el deseo solo pueden existir en el diferencial entre el hoy y un mañana indeterminado. Es el kairós y no el kronos lo que permite admitir lo impredecible de la acción, en el sentido que describe Hannah Arendt: «El acto más pequeño en las circunstancias más limitadas lleva la simiente de la misma ilimitación, ya que un acto, y a veces una palabra, basta para cambiar cualquier constelación».20En este sentido, la cuestión del tiempo también es inseparable de la cuestión del libre albedrío.

			Este libro surgió de mi sensación de que una gran parte del nihilismo climático y de otras experiencias del tiempo que conllevan sufrimiento se deben a la incapacidad de reconocer o de acceder a esa incertidumbre fundamental que subyace en el corazón de cada momento, que es donde reside también nuestra capacidad de agencia. En el contexto del clima, esto no quiere decir que podamos deshacer el daño que ya hemos asegurado, pero sí que toda conclusión ineludible es una profecía autocumplida: en cualquier situación, si creemos que la batalla ha terminado, entonces así será. Puede que la diferencia entre percibir el tiempo como kronos y percibir el tiempo como kairós tenga su origen en un plano conceptual, pero no es ahí donde acaba: afecta directamente a lo que, en cada uno de los momentos de tu vida, parece posible.

			También afecta a la cuestión de si vemos el mundo y a sus habitantes como seres vivos o como muertos en vida. Y quizás sea esta la consecuencia de mayor alcance que se desprende de la idea de que el hombre (europeo) es el único motor y animador en un mundo natural que vive regido por leyes mecanicistas y predecibles. Cuando esta diferenciación hizo su aparición, dejó a los pueblos colonizados relegados a una especie de estasis permanente dentro del kronos, en la misma categoría carente de agencia que sus tierras y que todo el resto de la vida que en ellas existía.21Esta concepción no solo sirvió a los colonizadores para justificar la explotación de aquellos «recursos», sino que también sentó las bases para el desarrollo de las actuales crisis climática e injusticias raciales. (Re)aprender a pensar la acción y la decisión desde fuera de una perspectiva tan estrecha como esta —admitir que todo lo que previamente se había dejado fuera de la foto y todos los seres son igualmente reales, que habitamos juntos el kairós— es considerar el tiempo no como algo que «les sucede a» los objetos del mundo, sino como algo que es «cocreado con» los actores del mundo. Para mí, esta es una cuestión tanto de justicia como de practicidad, pues entiendo la crisis climática como la expresión de unos seres (humanos y no humanos) que no necesitan tanto ser «salvados» como ser escuchados.

			Al principio, me dispuse a ir en busca de una concepción del tiempo que no resultara dolorosa, una concepción alternativa a la del tiempo como dinero, la ansiedad climática y el miedo a morir. Era más una cuestión personal que académica. En mi búsqueda, descubrí algo que no esperaba: que igual que existe un sentido del tiempo que puede hacer que sientas que estás muerta antes de tiempo, hay otro alternativo que puede hacerte sentir inconfundiblemente viva. Durante la pandemia del covid-19, pude presenciar diversos procesos de muda: uno de ellos a través de una webcam de mi zona que me permitió ver cómo a unos polluelos de halcón aún casi totalmente envueltos en plumón gris empezaban a salirles en la punta de las alas unas plumas diferenciadas, como si fueran dedos; otro fue en una ladera de Oakland, donde encontré una piel de serpiente cuya dueña había desaparecido entre las zarzas; y otro en mi escritorio, en casa, donde el tallo de una planta abrió su piel para permitir que brotara una nueva sección tendida hacia la ventana. Esos procesos de muda, pensaba, encerraban algo difícil y desafiante. Y esa cualidad también era mía, también podía vindicarla, puesto que yo también tenía deseos que perseguir, una voluntad que expresar y un recipiente que cambiar. El mañana brotaba enteramente nuevo de la cáscara del hoy, y en ese mañana yo sería distinta. Todos los seres lo seríamos.

			 

			 

			En 2021, Tropicfeel, una empresa de calzado con sede en Barcelona, invitó con un «Di que sí» a un influencer viajero británico llamado Jack Morris a que se embarcara en una aventura de última hora en algún lugar de Indonesia. El resultado es un vídeo de ocho minutos llamado «¡Di que sí a escalar un volcán activo!».22Morris eligió contemplar el amanecer desde la cima de un volcán llamado Ijen que se encuentra en Java Oriental, documentando una aventura que funciona también como emplazamiento de producto para una empresa cuyo Kickstarter de 2018 produjo «la zapatilla más financiada de la historia».

			Envuelto en un filtro de apariencia nostálgica y con destellos tostados que quieren evocar una película en super-8, vemos a Morris salir de Bali y viajar en barco y en coche hasta un centro turístico del este de Java. Lo vemos pasear con paso seguro y a cámara lenta por las terrazas de los arrozales mientras se pone el sol. Al día siguiente, para llegar a ver el amanecer desde el Ijen, se levanta temprano y llega hasta un barecillo destartalado y lleno de gente en el campamento base. Son las dos de la madrugada. Una mujer que lleva un pañuelo en la cabeza y habla un inglés rudimentario le muestra una freidora de pan y, después, la cámara enfoca a un hombre que se encuentra tumbado en un banco acolchado; está envuelto en una bufanda y una sudadera con capucha y tiene los ojos cerrados.

			—¿Es amigo tuyo? ¿Está durmiendo? —le pregunta Morris a la mujer.

			—Sí, dormir, sí —dice ella.

			Tras hora y media caminando en la oscuridad y, después, una espera, Morris da unos pasos más a cámara lenta ascendiendo hasta la cima del volcán. Todo esto lo recoge una lente acoplada a un dron que nos enseña el vasto paisaje rocoso al mismo tiempo que omite casi por completo al asistente de Morris y los grupos de turistas. Vemos solo a Morris, las montañas y la deslumbrante suela blanca de sus zapatillas (Monsoon, color negro, 121 dólares) que contrastan sobre las capas de roca milenaria. Para subrayar lo impactante del amanecer, esa parte del vídeo está ambientada con una música que solo puedo describir como épica y vagamente no occidental.

			Una vez que el sol ha acabado de salir, Morris enfila montaña abajo, donde se encuentra con un grupo de mineros de azufre de Java. Están recolectando las rocas amarillas que salen de unas tuberías colocadas en las grietas del volcán. Parten las rocas a martillazos y transportan cargas enormes de ellas en unas cestas de mimbre colgadas de los extremos de unos tablones de madera que se echan al hombro. Charlando con los mineros, Morris descubre la cantidad de cientos de kilos de azufre que extraen diariamente del cráter, lo máximo que pueden, pues se les paga al peso. Vemos la imagen de uno de los hombres cargando sus cestas al hombro —con más efecto de super-8—, y Morris dice: «Esto es muy loco. Estos tíos están superfuertes». Mientras por el fondo vemos merodear a su asistente con una cámara, Morris observa que los mineros parecen orgullosos de su trabajo y se despide con «nada más que res­peto».

			Lo que Morris ha visto es una de las últimas minas de azufre en las que la extracción se sigue haciendo a mano. Si es una de las últimas es, en parte, porque en un sitio como ese la emanación de gases sulfúricos es increíblemente tóxica, capaz de provocar que, con el tiempo, se te disuelvan los dientes. Con los hombros desfigurados, problemas respiratorios y escasa o ninguna protección, los mineros hacen un cálculo difícil: puesto que el viaje al hospital resulta demasiado largo como para que sea verdaderamente práctico, eligen no tratar sus lesiones y seguir trabajando hasta que, simplemente, ya no pueden más. «Se dice que trabajar aquí te acorta la vida», declaró a la BBC uno de los mineros. Y tenía razón: según cuenta la periodista, la esperanza de vida de los mineros del azufre es de solo cincuenta años. Aunque muchos de ellos trabajan allí con la esperanza de que el salario —comparativamente alto— les permita pagar los estudios de sus hijos y, con ello, romper el ciclo de la pobreza, su limitada esperanza de vida supone que, en ocasiones, los hijos acaban heredando sus puestos. Mientras tanto, el trabajo vuelve sus rostros «jóvenes y viejos al mismo tiempo, desgastados hasta el punto de una total ambigüedad en términos de edad».23

			En el centro de este extraño encuentro entre el influencer viajero, el bar, la montaña, los mineros y el sol reside un denso entrecruzamiento de perspectivas diferentes sobre el tiempo. En Ijen se están extrayendo varias cosas —una imagen comercializable de la naturaleza, una experiencia de ocio, un montón de rocas de azufre—, y una de esas cosas es tiempo de trabajo. Indistintamente de si a los mineros se les paga por bloques o por horas, el tiempo es para ellos un salario, un medio de supervivencia y la más valiosa de las posesiones que pueden vender. Es posible que el hombre que se ve en el barecito intentando dormir fuera un minero, puesto que, igual que los cientos de turistas que en temporada alta suben el volcán cada fin de semana, los mineros también empiezan a hacer sus viajes desde la base antes del amanecer.24En su caso, es por necesidad, para evitar el calor y las rachas de viento que, cuando soplan, pueden llevar el humo tóxico hacia ellos. Mientras que, para quien lo compra, el tiempo de trabajo es incorpóreo y uniforme, pues siempre tiene posibilidad de comprar más, para la persona que trabaja no es así, pues solo dispone de una vida y de un cuerpo.

			Como ha señalado la historiadora de la economía Caitlin Rosenthal, los instrumentos que hoy llamaríamos hojas de cálculo se empleaban ya en las plantaciones coloniales de América y de las Indias Occidentales para medir y optimizar la productividad, y se aplicaban a labores similares a la de la extracción de azufre: extenuantes, repetitivas, mecánicas.25Las horas de trabajo que registraban aquellos libros de contabilidad eran tan intercambiables como los kilos de tabaco o de caña de azúcar producidos y comercializados. Resulta que, en Ijen, azufre y azúcar están relacionados. La mayor parte del azufre que extraen los mineros se procesa y se envía directamente a las fábricas locales, donde se emplea para blanquear y refinar el jugo de la caña hasta que queda convertido en níveos gránulos de azúcar, esa mercancía que tan entremezclada está con la historia del colonialismo y de la riqueza europea.26En última instancia, lo mismo que describe a la roca-como-mercancía y al azúcar-como-mercancía describe también al tiempo-de-trabajo-como-mercancía: en un sentido, los tres están estandarizados, son capital flotante, infinitamente divisible; en otro sentido, los tres están indefectiblemente vinculados al agotamiento tanto humano como ecológico.

			Mientras tanto, despierta durante la noche, al frente de un comercio que da servicio a la gente que llega haciendo turismo, la mujer del bar adapta su sentido del tiempo para amoldarse a las necesidades temporales de unas personas que viajan hasta allí para consumir una imagen del amanecer. Este fenómeno por el que una persona adapta sus ritmos temporales a los de otro fenómeno u otra persona se denomina «arrastre» y, normalmente, se produce en un campo de relaciones desiguales que manifiesta la existencia de jerarquías de género, raza, clase y capacidad.27La medida en la que se otorga valor al tiempo de una persona no se expresa exclusivamente en términos de salario, sino también en función de quién hace qué tipo de trabajos y quién debe amoldar su temporalidad a la de quién, independientemente de si eso implica un apresuramiento, una espera, o ambas cosas. Y tener siempre a la vista dicho campo de relaciones se vuelve más importante aún en medio de las exhortaciones a «frenar» y a «bajar el ritmo», cuando, muy a menudo, la bajada de ritmo de una persona exige que haya otra que acelere.

			El sosiego de la «lentitud» es un ideal que viene normalmente de la mano del tiempo de ocio y, aunque técnicamente Morris está trabajando, en su vídeo está representando ese tiempo de ocio. Los influencers viajeros son una especie clave en la economía de la experiencia, que es por sí misma solo una parte de la elaborada relación entre tiempo de ocio y consumismo. Cuando, en la década de 1990, B. Joseph Pine II y James H. Gilmore acuñaron el término «economía de la experiencia» estaban pensando en ejemplos prefabricados como el Rainforest Cafe (una cadena de restaurantes ambientados en un bosque tropical con cocodrilos animatrónicos, máquinas de niebla y simulaciones de tormentas eléctricas).28Desde aquella época hasta hoy, Instagram ha convertido cada rincón del mundo en un menú de escenarios y experiencias. Hoy tenemos un centro comercial virtual al que es posible ir de compras para adquirir la misma vida. En él, las publicaciones que tienen que ver con el autocuidado y el retiro parecen en realidad anuncios publicitarios de cuidado personal y de lugares de retiro. «Toca aquí para añadir esto a tu vida.» En la web de Tropicfeel hay zapatos, mochilas y una sudadera como la que lleva Morris en el vídeo.29En este caso, «comprar el look» y «comprar la experiencia» están aún más cerca de lo habitual.

			La economía de la experiencia concibe la naturaleza (y todo lo demás) como algo desprovisto de agencia, como un telón de fondo listo para ser consumido. Pero el volcán Ijen no llega a encajar del todo en ese marco. El Ijen está vivo. Su historia comenzó unos cincuenta millones de años antes de que lo visitara Morris, cuando la placa oceánica indoaustraliana chocó con la placa euroasiática y se desplazó por debajo de ella.30A medida que la placa oceánica se iba desintegrando, la lava ascendió a la superficie de la placa euroasiática a través de una serie de volcanes que configuraron las islas del Arco de Sunda, de las que forma parte Java. Se formó un gigantesco estratovolcán (que hoy se conoce como el Viejo Ijen) que entró en erupción y se derrumbó, dejando una enorme caldera (depresión) cuyo contorno puede observarse en Google Earth. En el interior de esa antigua caldera aparecieron otros estratovolcanes más pequeños, entre ellos el Ijen actual. Este también entró en erupción y colapsó, dejando una depresión que se llenó de aguas meteóricas. Cuando el Ijen entró en erupción, en 1817, la profundidad de la caldera se duplicó, su muy instagrameable lago creció y en pie quedaron unos bosques muertos sobre seis metros de ceniza. El azufre que formaba parte del lecho marino subducido empezó a liberarse —y aún sigue haciéndolo—, por las grietas abiertas en el cráter y hasta las tuberías que en ellas han clavado los mineros. De noche, el gas que emana el azufre hace reacción con el aire y arde con una llamarada azul.

			En 1989, Bill McKibben escribió: «Creo que nos hallamos en el final de la naturaleza».31Después, aclaró: «Con esto no me refiero al fin del mundo. La lluvia seguirá cayendo y el sol seguirá brillando. Cuando digo “naturaleza”, me refiero a un conjunto particular de ideas humanas acerca del mundo y del lugar que en él ocupamos». Un volcán activo nos ofrece una oportunidad inmejorable para repensar «nuestro lugar» y lo que significa contemplar la «naturaleza» no como un objeto sino como un sujeto, como algo (alguien) que tiene acción en el tiempo. La lava se mueve y no es por causa nuestra.

			Al principio de la pandemia del covid-19, mientras la estructura de mi vida se detenía en una constante, empecé a detectar algunos cambios que antes me pasaban desapercibidos: una colina que se va volviendo amarilla poco a poco; el agua que desplaza las piedras colina abajo; que a la rama del castaño de Indias le salen brotes y luego florece y luego se muere. En un árbol que ya mostraba un denso patrón de agujeritos, un chupasavia pechirrojo anotó su registro diario del tiempo sumando más agujeros: la rama se convirtió en un calendario. Natalie Diaz, poeta mojave, se pregunta: «¿Cómo podría traducir —no en palabras sino en creencia— que un río es un cuerpo, tan vivo como tú y como yo; que no puede haber vida sin él?».32¿Y si todas estas acciones no fueran el mero tictac sin conciencia de un universo mecánico, sino las acciones de un quien? En aquel momento, estaba descubriendo que la diferencia entre ver un mundo que permanece inerte o uno que está dotado de agencia —entre que algo como el Ijen no sea más que un amontonamiento de cosas o un sujeto que merece consideración— es una consecuencia colateral de la inmemorial diferencia que marca a quién le está permitido ocupar el tiempo y a quién (y a qué) no.

			La segunda vez que vi el vídeo de Tropicfeel, busqué con Shazam la canción vagamente no occidental que acompañaba al amanecer. Resultó ser un tema de Daniel Deuschle llamado Rite of Passage y también resultó ser la sugerencia número cinco que aparece en la sección «Viajes» de Musicbed, una web de licencias de música.33La biografía de Deuschle dice: «Criado en Zimbabue, Daniel Deuschle es cantante, compositor y productor [...] Aúna mundos infundiendo sonidos africanos a melodías elevadas y progresiones conmovedoras». No estoy diciendo que Morris (o quien editara el vídeo) eligiera conscientemente aquella canción por su «sonido africano» o que la escuchara siquiera con tanta atención; simplemente, quien fuera, estaba haciendo su trabajo para Tropicfeel empleando la lengua dominante y clichés fáciles. Aun así, Rite of Passage sugiere una cierta voluntad exotizante hacia ese lugar que se mantiene en tensión con su realidad. Justo después de los elogios de Morris hacia los mineros, hay un momento incómodo en el que la cámara, aparentemente insegura de cómo seguir después del relato de la difícil situación de estos, pasa de enseñarnos tomas de los trabajadores a lentos paneos por las laderas del volcán. Los mineros se disuelven en el paisaje, atemporales e inexplicables como el mismo azufre.

			Pero también el propio Morris tiene que ser comercializable. Cuando Instagram se encontraba en sus inicios, Morris estaba en Manchester limpiando alfombras por el salario mínimo, y consiguió el dinero que le hacía falta para irse de mochilero reposteando contenidos de marcas de nicho en toda una plétora de cuentas. La cuenta personal en la que publicaba fotos de sus viajes era un «proyecto paralelo que hacía por diversión». Para 2019, se había convertido en su trabajo, con 2,7 millones de seguidores en Instagram.34Morris salía con otra influencer viajera y su popularidad se debía, en gran medida, a su imagen de pareja despreocupada que se da la buena vida. Pero en 2021, un año después de que se hicieran una casa en Bali, la pareja se separó. Cuando conoces ese dato, te da la sensación de que, en su viaje al volcán, Morris parece triste o, al menos, falto de energía.

			Durante más de un año he tenido un bloqueo creativo y no encontraba la motivación para coger la cámara —escribió en Instagram al inicio de un viaje en solitario por Egipto—. Crear no me llenaba como antes [...] probablemente porque lo que estaba haciendo era ir estresado de un lado a otro intentando conseguir la toma perfecta en vez de disfrutar de la belleza que tenía delante de mí.35

			Tener una imagen de marca puede acabar suponiendo un tipo particular de objetificación, y Morris esperaba que, en Egipto, las cosas fueran distintas: «Lo que quiero de verdad es bajar el ritmo para poder asimilar todo lo que vea y haga. Experimentar cosas nuevas, aprender, apreciar y, después, hacer las fotos». Parecía que Morris había perdido ese «talante codicioso» que Susan Sontag asociaba con la fotografía turística.36Lo que buscaba era, por el contrario, un encuentro.

			El cumplidor vídeo de Morris me hizo acordarme de una vez en la que yo también subí un volcán para ver el amanecer y de por qué no tenía ganas de hacerlo. Fue en 2014. Mi familia, que tiene sus orígenes en otra cadena de islas volcánicas, Filipinas, se encontraba en Hawái, en principio para asistir a una boda, pero también para cumplir con la preceptiva lista de actividades turísticas. En Maui, una de las actividades más populares es levantarse muy temprano para ver el amanecer desde lo alto del volcán de la isla. Aunque yo sabía que aquello iba a ser bonito, tenía la sensación de que, al final, la excursión no iba a significar mucho más que hacerse con una postal. «¿Hay que hacerlo?», le susurré a mi madre mientras nos preparábamos para salir en la oscuridad de la noche. Por la ventanilla del coche no se veía más que una oscuridad total; no tenía ni idea de dónde estábamos. Cuando llegamos al aparcamiento situado en la parte superior del Haleakalā (‘Casa del Sol’), ya había allí congregada una inquieta multitud, envuelta inadecuadamente en toallas y mantas que aleteaban con el viento frío y cortante.

			En torno a las seis de la mañana, el sol empezó a asomar por encima de una capa de nubes espumosa y uniforme que rodeaba el volcán. Delante de mí, un eco más débil de ese amanecer empezó a reproducirse a medida que los resplandecientes rectángulos naranja de las pantallas de las cámaras ascendían hasta ubicarse en posición y los palos de selfie se alzaban para tomar fotografías por encima de las cabezas de la gente. Mi madre y yo compartíamos una manta que intentábamos mantener cerrada contra el viento. Sentí que por debajo entraba una ráfaga helada cuando mi madre, algo tímidamente, alzó el brazo para hacer una foto.

			El futuro siempre se encuentra más allá del horizonte y estar viva es estar en tránsito. Durante unos pocos minutos, los amaneceres recogen esa inefable sensación agridulce y la concentran en un único punto refulgente. Se puede perdonar que la gente (incluida mi madre) desee conservarlo en una fotografía. Sin embargo, fuera de cámara, los amaneceres se te escapan. Nos dicen que el tiempo pasa y que la tierra sigue girando, son uno de los dos momentos del día en los que —en la mayoría de las latitudes— la luz cambia lo bastante rápido como para permitirnos percibir ese cambio. Cuando lo contemplamos, somos conscientes de que, aunque el sol salga todos los días, no hay ningún amanecer que se repita. Cada uno de ellos nos trae una imagen de renovación, de retorno, de creación y de «nuevo día», y repara fugazmente esa fisura occidental entre el tiempo y el espacio, particularmente en el Haleakalā, desde donde se ha dicho que se puede divisar la curvatura de la Tierra.

			[image: ]

			La foto que hizo mi madre.

			No obstante, si yo hubiera tratado de fotografiar aquel amanecer, no habría conseguido capturar lo que me queda más vívido de ese recuerdo. Más que la aparición de la esfera cegadora fue sentir el cuerpo pequeño y cálido de mi madre dentro de aquella manta, sentir lo improbables que éramos, lo frágiles, como si en cualquier momento pudiéramos salir volando. El Haleakalā es uno de los dos volcanes que forman la isla de Maui, una serie de eventos kairóticos que tuvieron lugar hace milenios y que hoy nos dan algo de kronos sobre el que sostenernos en pie en medio del vasto océano. Unos doscientos kilómetros al suroeste de donde nos encontrábamos, aún seguía formándose la montaña submarina Kama'ehuakanaloa, última creación del punto caliente de actividad de Hawái, la cadena volcánica sobre la cual estaba deslizándose la placa del Pacífico.37No soy hawaiana ni tengo legítimamente ningún derecho sobre ese lugar —en realidad, sobre ningún lugar—, pero aquella doble proximidad con mi madre y con ese otro cuerpo mucho mayor me hizo pensar en algo: que ni fui yo quien me hizo aparecer en el tiempo ni seré yo quien me acepte cuando se acabe. Cuando el amanecer «acabara» y todo el mundo se marchara de la montaña, la tierra seguiría rotando, el Haleakalā seguiría erosionándose, el Kama'ehuakanaloa seguiría creciendo. De todos los sentidos del tiempo de los que hablaré en este libro, este es el que más desearía «ganar»: esa impermanencia y ese cambio que atraviesa todas las cosas, haciéndolas nuevas, rasgando la corteza del presente como el borde líquido de una lengua de lava.

			 

			 

			Este libro no es una herramienta práctica para conseguir tener más tiempo en un sentido inmediato, no porque crea que el tema no merece la pena, sino porque mi reflexión pertenece a los ámbitos del arte, el lenguaje y los modos de ver. Lo que aquí encontrarás son herramientas conceptuales para reconcebir la relación entre «tu tiempo» y el tiempo en el que vives, para pensar sobre lo que ambos tienen que ver. En vez de desesperarme por la creciente disonancia entre los relojes, entre lo personal y lo aparentemente abstracto, entre lo cotidiano y lo apocalíptico, lo que deseo hacer es detenerme por un momento en esa disonancia. Empecé a pensar en este libro antes de la pandemia, y después pude ver cómo esos años volvían extraño el tiempo para muchísima gente al alterar sus contornos sociales y económicos tradicionales. Si hay algo bueno que podamos sacar de aquella experiencia, quizás sea una expansión a partir de la duda. Tan solo por el hecho de que abre una brecha en lo conocido, la duda puede ser la salida de emergencia que nos lleve hasta otro lugar.

			Por mucha variedad que presenten, las perspectivas sobre el tiempo que ofrezco en este libro no pueden ser eficaces de forma aislada. Habitamos, también, una realidad práctica, y una de las dificultades que plantea pensar en cualquier forma de valorar el tiempo que no lo entienda solo en términos de dinero es que dicha reflexión no puede sino producirse en el mundo tal como aparece actualmente. A su vez, perseguir el kairós cuando vivimos mayoritariamente en el kronos nos sitúa en esa dificultosa zona gris entre la agencia personal y los límites estructurales, espacio que lleva mucho tiempo siendo explorado por la teoría social, pero cuya simple experiencia atañe también directamente a cualquiera que haga su vida en un mundo social.38Algunas de las articulaciones más útiles de esta relación que he podido encontrar están en el libro de Jessica Nordell, El fin del sesgo. Nordell plantea que los sesgos individuales e institucionales son inseparables porque quienes crean «los procesos, las estructuras y la cultura organizativa» en los que se materializan nuestras decisiones somos las propias personas y, al mismo tiempo, todas las personas estamos influenciadas por la cultura en la que vivimos.39Por ese motivo, Nordell afirma que intentar abordar los sesgos sin remodelar determinadas estructuras como las políticas públicas, las legislaciones y los algoritmos es como «subir por una escalera mecánica descendente». En lo relativo a cuestiones como los sesgos raciales y de género, tanto el potencial como la responsabilidad de hacer justicia están, al mismo tiempo, dentro y fuera del individuo.

			Asimismo, el proyecto personal y colectivo de concebir el tiempo de un modo distinto también debe ir de la mano de toda una serie de cambios estructurales que contribuyan a forzar la apertura de espacio y tiempo por sitios en los que, ahora, tan solo hay grietas. Por eso considero que este libro es únicamente parte de una conversación. Mi esperanza es que pueda articularse con la labor que hacen las activistas y quienes escriben expresamente sobre política, personas como Annie Lowrey, que habla acerca de cuestiones como la renta básica universal (RBU) y el «impuesto de tiempo» que recae sobre las clases pobres; o Robert E. Goodin, Lina Eriksson, James Mahmud Rice y Antti Parpo, cuyo detallado análisis de las políticas públicas de distintos países da forma a las recomendaciones finales de su libro Discretionary Time: A New Measure of Freedom.40Como se verá claramente en el capítulo 5, que trata sobre el nihilismo climático, también me gustaría ser muy precisa en mi asignación de la responsabilidad del agotamiento del reloj climático a la industria de los combustibles fósiles. Me cuesta imaginar que el hecho de que yo preste atención al calendario de floración del ecosistema en el que vivo vaya a contribuir de forma alguna a que una empresa como ExxonMobil incline su balanza hacia el deseo de seguir existiendo. Por ese mismo motivo, también entiendo que este libro existe en conversación con activistas del clima y con gente que escribe sobre políticas climáticas, como Naomi Klein y Kate Aronoff.

			Más allá de lo anterior, también hay un sentido aún más básico en el que este libro necesita de otras personas. Para hablar otro lenguaje sobre el tiempo, para ganar a duras penas un espacio distinto del dominante, se necesita, al menos, otra persona más. Ese hablar puede invocar todo un mundo, un mundo quizás menos embebido de ese juego cruel de suma cero. Escritoras como Mia Birdsong me han hecho entender el papel que desempeña el cambio cultural, que acontece en el nivel cotidiano de las interacciones personales y de la política con «p» minúscula. En How We Show Up, Birdsong explica que el sueño americano se ceba en nuestros miedos, produciendo una escasez real e imaginaria, y vindica unos «modelos accesibles, celebrados, de cómo entendemos la felicidad, la conexión, el amor y nuestro propósito en la vida que sean distintos a los que se nos enseñan normalmente».41

			Podría pensarse que esta es un labor emancipadora y utópica, y también podría pensarse que no hace más que venir a cubrir los vacíos que ha dejado la erosión de los servicios públicos bajo el neoliberalismo.42En realidad, ambas cosas pueden ser ciertas. El auge de la ayuda mutua en 2020, al principio de la pandemia del covid-19, es un ejemplo de ello. Aquella proliferación de hojas de cálculo y documentos compartidos de Google fue, por un lado, una respuesta a los aterradores agujeros que mostraba la red de la seguridad social y, por el otro, un experimento vivo y concreto de puesta en práctica de toda una serie de ideas no hegemónicas acerca del valor, la responsabilidad, el parentesco y el merecimiento. Sí, sería fantástico que no hiciera falta articular esa clase de respuesta de ayuda mutua de ese modo. Pero lo es, y aparte de la ayuda muy real que presta a la gente, también contribuye a mantener vivas esas ideas —incluso a fomentarlas— en el marco de una cultura más amplia. Es a ese tipo de transformación en los imaginarios de lo posible al que me gustaría que contribuyera este libro. Ofrezco toda esta serie de imágenes, conceptos y lugares como provocaciones que nos permitan desnaturalizar el viejo lenguaje del tiempo y apuntar hacia otra cosa. Por esa razón, espero que todo ello te interpele y entre en conversación contigo, y que igualmente tú puedas ponerlo en conversación con otras personas.

			A veces, la mejor musa es esa cosa que te da tanto miedo que apenas eres capaz de ponerla en palabras. En mi caso, eso es el nihilismo. En Cómo no hacer nada, cité unas palabras del pintor David Hockney con las que explica lo que quería hacer con uno de sus muchos fotomontajes no ortogonales de inspiración cubista: lo describe como «un asalto panorámico a la perspectiva renacentista de un solo punto de fuga».43Parafraseando a Hockney, diré que este libro es mi asalto panorámico al nihilismo. Lo escribí como un intento de ser útil, pero, hacia el final, empecé a albergar la sensación de que lo estaba escribiendo para salvar mi propia vida. Lo que aquí sigue es la mayor expresión de esperanza que he sido capaz de articular, y desea ser un futuro refugio para cualquier persona que sienta el mismo descorazonamiento que yo.

			En las conclusiones de Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima, Naomi Klein escribe abiertamente sobre sus propios miedos con respecto al futuro y apunta hacia el kairós en lo que tiene que ver con la acción.44Klein reconoce la existencia de «vuelcos» y «momentos de efervescencia» en los que «las sociedades se ven engullidas por la demanda de un cambio transformador». Con frecuencia, estos momentos llegan por sorpresa, hasta para quienes tradicionalmente han participado en la organización del cambio social: la sorpresa de comprobar que «somos muchos más de lo que nos habían dicho que éramos, que anhelamos más y que, en ese anhelo, estamos más acompañados de lo que jamás habíamos imaginado». Y, añade, «nadie sabe cuándo surgirá el próximo momento de efervescencia».

			Volví a leer estas palabras en 2020, en las semanas que siguieron al asesinato de George Floyd y que estuvieron llenas de este tipo de vuelcos. Para mí, aquel momento fue una ilustración inolvidable de la relación que mantienen el kairós, la acción y la sorpresa. El tiempo adquirió nuevas topografías y el escritor Herman Gray señaló el contraste entre «el tiempo lento del covid-19 y el tiempo efervescente de las calles».45En un pódcast de julio de 2021, Birdsong señalaba que la pandemia había provocado ya un cierto cambio cultural tan solo por haber expuesto lo conectadas que estamos las personas con gente en la que no habíamos pensado nunca, como la que trabaja en enfermería o en la agricultura.46La pandemia transformó el aspecto que tenían tanto el mundo como quienes habitan en él, y fue en esa apertura donde tuvieron lugar la muerte de Floyd y las revueltas. Birdsong sugería que en ese preciso momento «existía una mayor sensación de conexión [...] entre personas que anteriormente no habían sentido conexión alguna con el asesinato de personas negras». Fue un recordatorio de lo que Rebecca Solnit repite varias veces en su libro Un paraíso en el infierno. Las extraordinarias comunidades que surgen en el desastre: «Lo que creemos importa».

			En medio de las declaraciones que nos instaban a «volver a la normalidad», este libro fue escrito en el kairós y para el kairós, para una ventana evanescente en la que el tiempo esté maduro. En todo momento podemos elegir qué cosas y a qué personas percibimos como entidades con existencia en el tiempo, del mismo modo que podemos elegir creer que el tiempo es el ámbito de la potencialidad y de lo impredecible, y no el de lo inevitable y la impotencia. En ese sentido, transformar el modo en que pensamos sobre el tiempo es algo más que un recurso para hacer frente a la desesperanza personal durante este catastrófico mientras tanto. También puede ser una llamada a la acción en un mundo cuyo estado actual no podemos dar por hecho y cuyos actores no pueden permanecer innombrados, explotados o abandonados. Creo que una verdadera reflexión sobre la naturaleza del tiempo, desligándolo de su encarnación capitalista cotidiana, demuestra que ni nuestras vidas ni la vida del planeta tienen una conclusión inevitable. En ese sentido, la idea de que podemos «reconquistar» el tiempo —recuperar su naturaleza fundamentalmente irreductible e inventiva— podría significar también que es el tiempo el que puede salvarnos a nosotras.

			
		

	
		
			1

			¿El tiempo de quién, el dinero de quién?

			El puerto de Oakland

			Para mí, el tiempo tiene que ver con la duración de la vida y con el envejecimiento de los individuos en el contexto de la historia de nuestro mundo, el universo, la eternidad.

			DOMINIQUE, maestra de escuela entrevistada 
por Barbara Adam en Timewatch1

			Los átomos de tiempo son los elementos de la ganancia.

			Maestro de fábrica británico del siglo XIX, 
citado por Karl Marx en El capital2

			Hemos salido por el túnel de la calle 7, hacia el puerto de Oakland, en dirección oeste en un sedán con la pintura toda comida por el sol que tengo desde que iba al instituto. El reloj del coche dejó de funcionar en algún momento indeterminado, hace bastante tiempo, pero mi teléfono nos informa de que son las siete de la mañana, ocho minutos después de la salida del sol.

			Delante tenemos una vasta extensión de cemento salpicada de palmeras y trozos de cosas: camiones sin contenedor; contenedores sin camión; carrocerías, llantas, cajas, palés. Todo amontonado, a veces apilado, separado según criterios que de entrada no nos resultan legibles. Es un paisaje de trabajo. A medida que el tendido de las vías del tren BART y su verja se van metiendo bajo tierra para atravesar la bahía de San Francisco, dejan paso a la visión de otro tipo distinto de tren, filas de dos pisos de contenedores en combinaciones aleatorias de colores: blanco y gris, azul marino y rosa fucsia, rojo vivo y rojo oscuro, terroso. También se ven algunos signos de necesidades físicas humanas: una mesa de pícnic pintada de rojo, un aseo portátil, un puesto de comida vacío y un rótulo de vinilo que anuncia servicios quiroprácticos.

			Nos detenemos en el Middle Harbor Shoreline Park, separado por una verja de la terminal de SSA Marine. Al otro lado de la verja, las pilas de contenedores alcanzan seis pisos de altura y dan la impresión de una ciudad interminable hecha de metal corrugado. Algo más allá, esas figuras que parecen dinosaurios: las grúas apiladoras azul verdoso y las grúas pórtico de color blanco, algunas de hasta dieciséis pisos de altura. Debajo de ellas hay un barco enorme llegado desde Shenzhen. Pero, por ahora, toda esa maquinaria sigue dormida; quienes trabajan en el puerto están empezando a pasar por el reloj de fichar.
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			En julio de 1998, el Instituto Nacional italiano de Física Nuclear (INFN) decidió obligar a sus investigadores a que ficharan a la entrada y salida del laboratorio. No imaginaban la respuesta que iba a desatar su decisión, no solo en el seno del propio instituto sino por todo el mundo. Cientos de personas del ámbito de la ciencia mostraron su apoyo a las protestas de los físicos del INFN, acusando a la medida de ser innecesariamente burocrática, insultante y completamente ajena a la forma en la que se trabaja realmente en la investigación científica. «La buena ciencia no puede medirse empleando un reloj», escribió el exdirector del Instituto Estadounidense de Física. Un profesor de física de la Universidad de Rochester conjeturó: «Debe de ser que quien está asesorando a la INFN sobre cómo implementar mejoras en la productividad es la industria textil estadounidense». Y el subdirector del Lawrence Berkeley National Laboratory manifestó con un abrupto sarcasmo: «A lo mejor, lo siguiente será que te encadenen a la mesa y a la silla para que, una vez que hayas entrado, no puedas salir; o, mejor aún, implantar una monitorización cerebral para asegurarse de que el tiempo que estás en tu mesa estás pensando en la física y no en otras cosas».3

			En una compilación de cartas escritas en respuesta a esta nueva política, solo aparecen unas pocas que se muestren ambivalentes ante las protestas de los científicos. La expresión más clara en su contra la proclama Tommy Anderberg, un extraño corresponsal que no detalla su ocupación profesional. Se identifica simplemente como un contribuyente. Un contribuyente indignado por la protesta de los empleados públicos:

			Sus empleadores, que en este caso es cualquiera que esté pagando sus impuestos en Italia (los impuestos verdaderos, el dinero que se deriva de los ingresos obtenidos en el sector privado, no la ficción contable que se aplica precisamente a la nómina que a ustedes se les paga, financiada con los impuestos), tienen todo el derecho a exigir que estén ustedes en su lugar de trabajo durante las horas estipuladas en su contrato.

			Si los términos de su contrato no les satisfacen, váyanse.

			De hecho, tengo una gran sugerencia que hacerles, si es que desean tener libertad de verdad. Hagan lo que hice yo: monten su propia empresa. Entonces podrán tomar sus propias decisiones y trabajar cuando, donde y con lo que les plazca.

			En el fondo, este desacuerdo —entre, por un lado, los trabajadores científicos y, por el otro, el INFN y Tommy Anderberg— no tiene que ver únicamente con la cuestión de qué es el trabajo y cómo debe medirse. Tiene que ver también con la cuestión de qué es lo que te está comprando una empresa cuando te paga. Anderberg considera que eso comporta todo un paquete que incluye no solamente trabajo, sino también minutos de vida, presencia física y humillación.

			Tal como reflejan los irónicos comentarios de los científicos sobre las fábricas y «que te encadenen a la mesa» (imagen recurrente en varias de las cartas), la idea de fichar al entrar y al salir proviene de un modelo laboral industrial. Quizás una de las mejores representaciones de dicho modelo sea el principio de la película Tiempos modernos de Charlie Chaplin, de 1936. La primera imagen que vemos en la película es un reloj, rectangular y severo, ocupando de fondo toda la pantalla mientras pasan los títulos de crédito.4Inmediatamente después, vemos una escena de un rebaño de ovejas avanzando que se funde con una panorámica de los trabajadores que salen del metro y se dirigen al trabajo en «Electro Steel Corp.», donde coexisten dos tipos de tiempo muy distintos.

			El primero es un tiempo sosegado: el presidente de la compañía está sentado a solas en un despacho tranquilo, haciendo un puzle y hojeando distraídamente un periódico. Una asistente le lleva un vaso de agua y una pastilla y, después, el presidente se pone a mirar en una pantalla imágenes de distintas secciones de la fábrica recogidas por las cámaras del circuito cerrado. En otra pantalla, su rostro aparece ante un trabajador que está a cargo del ritmo de la fábrica. «¡Sección Cinco! —ladra el presidente—. Aumente la velocidad a cuatro uno.»

			El personaje de Chaplin, el Vagabundo, está sujeto a la segunda temporalidad: la del tiempo como castigo, en perpetua intensificación. Trabaja enroscando tuercas a un ritmo frenético en piezas de maquinaria en una cadena de montaje, y cuando tiene que rascarse una picazón o se distrae con una abeja que revolotea por su cara, pierde el ritmo y se queda atrás. Cuando el capataz le indica que se tome un descanso, se aleja caminando a trompicones, incapaz de detener la repetición de los movimientos que le exige su labor. En el cuarto de baño, la maníaca banda sonora se torna por un momento ensoñadora y el Vagabundo se serena un poco. Empieza a disfrutar de un cigarrillo, pero de inmediato aparece la cara del presidente en la pared del baño: «¡Eh! ¡No pierdas tiempo! ¡Vuelve al trabajo! ¡Vamos!».

			Mientras, la empresa empieza a probar un dispositivo para ahorrar tiempo ingeniado por un inventor. Viene con su propio anuncio grabado en disco de gramófono: «La máquina de comer Billows, un práctico aparato que alimenta a sus hombres mientras trabajan. ¡Suprima el descanso del almuerzo! Adelántese a la competencia. La máquina de comer Billows eliminará la hora del almuerzo». El Vagabundo, que está en su tiempo de descanso, es seleccionado por la dirección como conejillo de Indias y se ve de pronto amarrado a lo que, esencialmente, es un perno de cuerpo completo instalado detrás de una plataforma giratoria equipada con platos de comida. Las cosas se descontrolan cuando la máquina se estropea y el dispositivo encargado de rotar mazorcas de maíz empieza a acelerarse y a estampar la mazorca en la cara del Vagabundo una y otra vez.

			La avería de la mazorca de maíz es uno de los momentos cinematográficos más divertidos que he visto. Por un lado, el director se burla del afán del capitalista para optimizar todo el tiempo por el que ha pagado, es decir, de exprimir al trabajador para que haga más cantidad de trabajo en la misma cantidad de tiempo. (Si los seres humanos pudiéramos comer maíz más deprisa, quizás esa mazorca girando a lo loco no sería un problema.) Por otro lado, hace burla de la idea del humano asimilado a un ritmo disciplinario: del mismo modo que está obligado a mantener el ritmo de la cadena de montaje y reducir al mínimo las visitas al cuarto de baño, también debe seguir el ritmo con el que la máquina de comer le entrega los alimentos. Él mismo tiene que convertirse en una máquina de comer.
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			En ese mundo, el tiempo es un insumo más, exactamente igual que el agua, la electricidad o las mazorcas de maíz. En 1916, la International Time Recording Company de Nueva York publicaba en Factory Magazine un anuncio que hacía explícita esta conexión. Interpelando al jefe de la fábrica, decía: «El tiempo le cuesta dinero. Usted lo compra igual que compra cualquier materia prima».5Para exprimir al máximo el valor de esa materia prima tiempo, el empresario recurre a la vigilancia y al control. En un número de Industrial Management de 1927, Calculagraph, otra empresa dedicada al registro del tiempo, lo expresaba de esta manera: «¡Usted les paga con DINERO! ¿Con cuánto TIEMPO le pagan ellos a usted?».6

			Esa última pregunta únicamente tiene sentido desde el punto de vista del dueño de la fábrica, que no contabiliza solo el tiempo que ha transcurrido, sino el tiempo que se ha dedicado específicamente a producir valor para él. El Vagabundo ejemplifica esta diferencia cuando, obedientemente, ficha al entrar al cuarto de baño y vuelve a fichar a la salida, cuando el jefe le obliga a dar por terminado su descanso. Tampoco es que sea una exageración. En la historia del trabajo, las cosas pueden alcanzar un nivel de detalle bastante minucioso: en las cien mil palabras que componen el reglamento del que se dotó Crowley Iron Works en el siglo XVIII, entre las deducciones del tiempo listadas se incluían «encontrarse en tabernas, cervecerías, casas de café, desayuno, almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, leer las noticias, pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asuntos, en cualquier caso, holgazanear».7Dicho de otro modo, un lema más preciso para el anuncio de Calculagraph podría haber sido: «¿Cuánto TIEMPO DE TRABAJO le pagan ellos a usted?».

			Quizás esta forma de experimentar el tiempo parezca anticuada, algo propio de los trabajos típicos de la era industrial. Pero, en los empleos de salarios bajos, el tiempo sigue entendiéndose hoy en su dimensión de intensificación y control, ahora acrecentados por mor de la ordenación algorítmica y de la aceleración del procesamiento. En su libro de 2019, On the Clock: What Low-Wage Work Did to Me and How It Drives America Insane [A tiempo. Cómo el trabajo mal pagado me afectó a mí y a Estados Unidos], Emily Guendelsberger describe precisamente esa realidad:

			Cuando trabajaba en un almacén de Amazon en las afueras de Louisville, Kentucky, hacía cada día hasta veinticinco kilómetros caminando para mantener el ritmo al que debía recoger los pedidos. Un escáner con GPS rastreaba mis movimientos y me informaba constantemente de los segundos que me quedaban para completar mi tarea.

			Cuando trabajaba en un call center del oeste de Carolina del Norte, me dieron un sermón en el que me explicaron que ir al baño demasiado a menudo era lo mismo que robarle a la empresa, y llevaban un registro de los minutos que pasaba en el baño, que diariamente se enviaban en un informe a mi supervisor.

			Cuando trabajaba en un McDonald’s del centro de San Francisco, faltaba personal hasta tal punto que siempre había una fila interminable de clientes: todo el mundo trabajaba a una velocidad frenética, la velocidad de estar en la mierda con las que trabajaban las camareras de mi juventud durante todo el turno casi todos los turnos.8

			Un siglo después de que Calculagraph exhortara a los propietarios de las fábricas a «saber con seguridad —conocer con precisión el tiempo exacto que cada hombre dedica a cada tarea— hasta el último minuto», la pistola escáner de Amazon de la que habla Guendelsberger realiza esa misma función diligentemente, hasta el último segundo. Cuando describe el diseño meticulosamente opresivo del espacio de trabajo de Amazon, Guendelsberger habla de Frederick Winslow Taylor, el ingeniero mecánico que, a principios del siglo XX, espoleó la obsesión por dividir las tareas industriales en segmentos minuciosamente cronometrados: «Mi pistola de escáner es su visión [la de Taylor] encarnada: es mi cronómetro personal y un despiadado robot-mánager todo en uno [...]. ¿Se horrorizaría Taylor si supiera que los temores que guardaba acerca del posible abuso de sus ideas se ha hecho realidad? ¿O se correría en los pantalones?».9

			Mientras tanto, una especie de «robot-mánager» ha empezado a expandirse más allá del lugar de trabajo. Durante la pandemia del covid-19, a medida que la gente empezaba a trabajar desde casa, la instalación en sus ordenadores de sistemas de seguimiento como Time Doctor, Teramind y Hubstaff experimentó un crecimiento enorme.10En algunos de estos sistemas es la propia persona la que pasa un informe de sus actividades de trabajo, pero otros monitorean a los empleados por medio de registros de pulsaciones de teclas, capturas de pantalla, grabación de vídeo continua y técnicas de OCR (reconocimiento óptico de caracteres) que permiten a la empresa hacer búsquedas por términos en los chats y los correos electrónicos de los asalariados. «Saque el máximo provecho al tiempo de sus empleados —dice el sitio web de Insightful (antes Work­puls), que ofrece sistemas de monitoreo—.11El tiempo es dinero. Descubra lo que sus empleados hacen exactamente cada minuto del día mediante un monitoreo exhaustivo y un completo análisis de productividad.» En un artículo sobre el teletrabajo publicado en la web estadounidense de noticias Vox, una traductora que trabaja para una agencia de traducción con sede en Australia se lamentaba: «Mi mánager sabe exactamente cada una de las cosas que hago [...] casi no puedo ni levantarme a estirar, a diferencia de cuando estoy físicamente en la oficina».12Esta irritante conciencia de la presencia del jefe ejemplifica la doble función que desempeña la vigilancia en el lugar de trabajo como acicate y como mecanismo disciplinario a la vez.

			En un artículo en el que se valoraban distintos sistemas de monitoreo de empleados publicado en 2020 por PCMag, se señalaba que las características de dichos sistemas fomentan la productividad y no la vigilancia.13Pero el mismo artículo habla de que estos sistemas establecen alertas automáticas y «recogen las transgresiones de los trabajadores en informes que más tarde pueden usarse para tomar medidas disciplinarias contra los empleados». Quizás esta confusión tenga que ver con el hecho de que productividad y vigilancia son dos caras de la misma moneda. «Solo por saber que el ordenador tiene un software de monitoreo, los empleados ya estarán más centrados —dice Insightful—. La empresa puede estar segura de que su atención está puesta donde debe estar.»14El software oportunamente llamado StaffCop («poli de la plantilla») muestra a la empresa una hoja de cálculo con los minutos trabajados, clasificados en cinco categorías: Premium, Productivo, Neutral, Improductivo e Incidente.15Aunque la vigilancia está, en parte, destinada a evitar filtraciones de datos, toda la estructura parece implícitamente diseñada para conseguir que la mayoría del tiempo por el que se paga a los empleados se convierta en tiempo Premium. El sitio web de StaffCop, por ejemplo, incluye en el mismo eslogan tanto «Optimización de la productividad» como «Detección de amenazas internas».

			Cuando, en 2020, Microsoft lanzó una herramienta de métricas de productividad individualizadas para Office 365,16el crítico y novelista Cory Doctorow no tardó en identificar el fenómeno como la «Curva de adopción de la tecnología mierdera» en la que las tecnologías de la opresión van ascendiendo por el «gradiente del privilegio»: «La primera versión se prueba con las personas solicitantes de asilo, las que están en prisión y las que trabajan en talleres clandestinos en el extranjero. Lo más escabroso de sus filos se suaviza limándose contra las zonas sensibles de estas personas y, una vez que la tecnología se ha normalizado un poco, se la infligimos a estudiantes, pacientes de salud mental y trabajadores industriales».17Doctorow explica que la vigilancia en el teletrabajo ya se había utilizado con personas que trabajan para call centers atendiendo las llamadas desde sus casas, contingente que estaba mayoritariamente formado por mujeres negras pobres. Durante la pandemia, esta forma de vigilancia se extendió hasta el estudiantado universitario que debía formarse en remoto y, finalmente, a los oficinistas que trabajan desde casa.

			Es muy posible que tú, en concreto, trabajes en algún sitio que te otorga un grado de confianza y de autonomía temporal mayor del que yo estoy describiendo aquí. Aun si se trata del caso, esta forma estandarizada y a menudo punitiva de cómputo del tiempo resulta relevante para tu situación por varias razones. En primer lugar, porque caracteriza la experiencia del tiempo que hoy tienen muchos trabajadores durante sus horas de trabajo, en muchos sectores, entre ellos los que sostienen la vida cotidiana del resto de las personas. Pero, desde una perspectiva más general, porque encarna aspectos de la estandarización, la intensificación y el disciplinamiento que afectan al modo en el que normalmente pensamos acerca de la productividad e incluso sobre la propia «materia» del mismo tiempo.

			 

			 

			Sobre la alambrada se posa un mosquero negro y se nos queda mirando, aleteando la cola. Detrás, los contenedores muestran diversos nombres rotulados con tipografías distintas: Matson, APC, Maersk, CCA CGM, Hamburg Süd, Wan Hai, Cosco, Seaco, Cronos. Con excepción de algunos contenedores cuyo tamaño es exactamente la mitad del de los demás, el resto tienen el mismo tamaño y forma, los que en la década de 1970 se convirtieron en el estándar de la industria porque hacían más fácil y ágil el transporte entre tierra y mar.18 Bajo su apariencia igual y opaca encierran un revoltijo inimaginable —cosas como fingers de pollo congelados, cera, melocotones, ovillos de hilo, toallitas de microfibra, leggings, semillas de calabaza y tenedores de plástico— y lo vuelven uniforme y legible. Hasta el día de hoy, los contenedores se fabrican según las especificaciones de la Organización Internacional de Normalización (ISO, por las siglas en inglés de International Organization for Standarization).
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			El tiempo entendido como dinero (en su sentido más literal) representa lo que Allen C. Bluedorn denomina tiempo fungible, que significa que, igual que el dinero, es consistente y puede subdividirse infinitamente.19Medir el tiempo fungible es como imaginar una serie de contenedores estandarizados que ofrecen la posibilidad de llenarse de trabajo; es más, existe un acicate urgente por que llenemos dichas unidades de tiempo con tanto trabajo como sea posible. Contrariamente a la duración de la vida o, siquiera, a la de los procesos del cuerpo humano, cada hora debe ser indistinguible de las demás: debe mostrarse descontextualizada, despersonalizada e infinitamente divisible. En su forma más deshumanizadora, este planteamiento convierte a las personas en repositorios individuales intercambiables de ese material de tiempo utilizable: tal como lo expuso Marx, «nada más que tiempo de trabajo personificado».20

			Este concepto del tiempo fungible como dinero está tan normalizado que resulta muy fácil darlo por sentado. Pero, en realidad, combina dos cosas que no son tan naturales como se pudiera creer: (1) una medida abstracta de cantidades de tiempo iguales, como las horas y los minutos, y (2) una noción de la productividad que segmenta el trabajo en intervalos también iguales. Todos los sistemas de cómputo del tiempo y todas las medidas de valor reflejan las necesidades de la sociedad que los ha establecido. Por ejemplo, en nuestro sistema, formado por unidades de tiempo estandarizadas, cuadrículas y zonas horarias, aún podemos detectar la huella de los crisoles cristiano, capitalista e imperialista que le dieron forma. Para entender la invención del reloj mecánico moderno —escribe el historiador David Landes— hay que preguntarse primero a quién le hacía falta.21

			El mundo antiguo disponía ya de toda una serie de artilugios destinados a medir el tiempo en el marco del día: los relojes solares, que se basaban en el desplazamiento del sol; las clepsidras, que utilizaban un flujo de agua; y los relojes de fuego, que se basaban en la velocidad a la que se consume el incienso. No obstante, durante la mayor parte de la historia humana, no ha existido ninguna necesidad de dividir el día en unidades numéricas iguales, y mucho menos de saber la hora que era en un momento concreto. Por ejemplo, en el siglo XVI un jesuita italiano llevó unos relojes mecánicos a China —país que contaba ya con una larga tradición en el empleo de relojes astronómicos accionados por agua, pero donde la organización de la vida y del trabajo no estaba estructurada en torno a nada más específico numéricamente que las fechas del calendario— y aquellos no gozaron de ninguna aceptación. En el siglo XVIII, incluso, un libro de referencia chino tildaba los relojes occidentales de «simples extravagancias intrincadas, para el placer de los sentidos»; objetos que «no satisfacen ninguna necesidad básica».22

			La verdadera historia de cómo surgieron nuestras horas medibles, contables e iguales no es sencilla. Landes sugiere que con el desarrollo de las horas canónicas cristianas, y en particular bajo la Regla de san Benito en el siglo XVI, se produjo una desviación clave.23La Regla, que después se extendería a otras órdenes, señalaba siete momentos específicos del día en los que los monjes benedictinos debían orar, y un octavo más en plena noche.24La Regla, que dictaba que «la ociosidad es enemiga del alma», describía también castigos para aquellos monjes que no se apresuraran lo suficiente en acudir a la señal del trabajo o la oración.25Cinco siglos después, los monjes cistercienses, para los que la empresa espiritual era también una empresa económica, intensificarían esta disciplina temporal.26Con sus campanarios y otras campanas más pequeñas instaladas por todo el monasterio, la «sensibilidad temporal» de los monjes subrayaba la puntualidad, la eficacia y la capacidad de «aprovechar este precioso regalo del tiempo ordenándolo y poniéndolo en uso». En aquel momento, los monjes contrataban regularmente mano de obra y dirigían las granjas, las minas y otros de los proyectos de estilo fabril más eficientes de Europa.

			Las horas canónicas no son horas equiparables, y las campanas de los monjes operaban más como un sistema de alarma que como un reloj.27Pero el funcionamiento de algunas de ellas empleaba diseños parecidos al del escape, con mecanismos de péndulo en vez del fluir del agua. Landes dice que es «una consecuencia fortuita» que el uso de esta tecnología desarrollada en los monasterios se popularizara en un contexto nuevo: el de los relojes públicos y privados que fueron extendiéndose a medida que las ciudades europeas se convertían en centros de concentración del poder y de la actividad comercial.28Las campanas siguieron sirviendo como herramientas de coordinación, pero esta vez en servicio de las necesidades de la clase burguesa. Los relojes no solo prestaban servicio en la actividad comercial, sino que también señalaban los límites que acotaban el valor del día de trabajo que se compraba a una clase trabajadora que no disponía de más cosa para vender que su tiempo de trabajo. A diferencia de las horas canónicas de la iglesia católica, las horas que marcaban los nuevos relojes mecánicos de torre sí eran iguales, contables y fáciles de calcular. Si bien las unidades de tiempo estándar no fueron una creación del propio capitalismo, sí que le resultaron útiles para imponer su afán de uniformización sobre los trabajadores, las actividades estacionales y las latitudes.

			La separación que entonces se estableció entre el tiempo y su entorno físico aún mantiene su huella en nuestras expresiones cotidianas. John Durham Peters señala en su libro The Marvelous Clouds, que o’clock (‘en punto’) significa of the clock (‘del reloj’), a diferencia de otros estándares menos artificiales (como, por ejemplo, la luz que haya en el lugar concreto donde nos encontremos).29Seguir el tiempo del reloj era expresión de una supuesta dominación sobre el mundo natural cercana a otros ideales racionalistas como la imposición de una retícula abstracta sobre un paisaje decididamente diverso. Una hora era una hora de reloj, independientemente del lugar y de la estación en los que transcurriera, igual que una «hora-hombre» debía ser una hora, independientemente de quién fuera dicho hombre. Esto resultaba igual de útil para regular el trabajo que para conquistar territorios. Los relojes de agua podían congelarse y los relojes de sol podían no ser legibles en los días nublados, pero un reloj de escape jamás dejaría de marcar sus intervalos y su tamaño podía hacerse cada vez más pequeño. No es ninguna casualidad que el cronómetro marino, un reloj capaz de marcar las horas en alta mar, apareciera en la Inglaterra del siglo XVIII, una potencia colonial en pleno auge de su dominio internacional.30Como seguidamente veremos, esta tecnología permitía no solo la navegación, sino también la exportación a todo el mundo del reloj y el tiempo del reloj.

			Teniendo en cuenta lo común que ha llegado a ser este tipo de tiempo, lo más fácil sería pensar que países como Inglaterra fueron los primeros que se dotaron de un sentido del tiempo «más exacto» o «más real». Sin embargo, yo insistiría en que todos estos desarrollos se dieron en respuesta a alguna «necesidad básica» culturalmente específica. Igual que con anterioridad no había surgido necesidad alguna de conocer la hora del día, tampoco se había presentado la necesidad de coordinación temporal entre grandes distancias hasta que, en Inglaterra, aparecieron las diligencias del servicio postal y, más tarde, el ferrocarril.31A partir de la década de 1850, en Greenwich, Inglaterra, se instalaron unos «relojes maestros» que, por medio de pulsaciones eléctricas, exportaban la hora media de Greenwich (GMT, por sus siglas en inglés, Greenwich Mean Time) a unos «relojes esclavos» instalados por todo el país para que los trenes operaran según el mismo horario.32Estados Unidos y Canadá, por el contrario, tenían ferrocarriles pero no tuvieron zonas horarias hasta 1883, y los sistemas ferroviarios de ambos países se vieron perjudicados por ello. De ahí el tono de exasperado reconocimiento que manifiesta la introducción de una guía de trenes de 1868, que ofrece un «horario comparativo» del mediodía en noventa ciudades con el mediodía en el centro del poder, Washington D. C.:

			No existe un «Tiempo Ferroviario Estándar» en Estados Unidos ni en Canadá, sino que cada compañía adopta de forma independiente la hora de su propia localidad, o la del lugar en el que esté ubicada su oficina principal. Lo inconveniente de tal sistema, si es que puede dársele el nombre de sistema, resulta evidente para cualquiera [...]. Por causa de esto se han producido un buen número de errores de cálculos y pérdidas de conexiones, que no pocas veces han arrojado graves consecuencias para las personas y, por descontado, han desacreditado a todas las Guías de Ferrocarril, que necesariamente deben ofrecer las horas locales.33

			No resulta demasiado sorprendente que la persona que, en 1879, propuso el establecimiento de unas zonas horarias internacionales fuera un ingeniero que se había vuelto un entusiasta de la estandarización del tiempo durante la época en la que estuvo colaborando en el diseño de la red ferroviaria canadiense. En su tratado «Time-Reckoning for the Twentieth Century», escrito en 1886, Sandford Fleming describe exactamente lo contrario del concepto de hora local: es decir, la tierra entera se regiría por un «día cósmico», dentro del marco de una de las veinticuatro zonas horarias que partían de Greenwich (Inglaterra), donde unos años antes se había establecido el meridiano principal.34«El día cósmico es una nueva medida de tiempo totalmente ajena a lo local», declara. Fleming consideraba que mantener un «vínculo de necesidad entre el número de las horas y la posición del sol en cada uno de los firmamentos locales» era algo inconveniente y obsoleto.

			Fleming también abogó por un reloj de veinticuatro horas, similar a lo que hoy llamamos «hora militar». Tan interesado estaba en este cómputo estandarizado del tiempo que quería que todo el mundo adhiriera a sus relojes una «esfera suplementaria» de papel que mostraría las horas desde la trece hasta la veinticuatro. «El comité es consciente de que estos parecen ser asuntos insignificantes —escribe—, pero no pocas veces las cuestiones de gran trascendencia se dirimen en los pequeños detalles.»35Ni el reloj de veinticuatro horas ni la propuesta específica de las zonas horarias de Fleming se adoptaron en la Conferencia Internacional del Meridiano en 1884, pero finalmente sí se acabaron estableciendo veinticuatro zonas horarias internacionales que tenían a Greenwich (Inglaterra) en el centro.36En nuestro actual Tiempo Universal Coordinado (UTC), Greenwich sigue estando en el centro (UTC+0).
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			Figura del informe «Time-Reckoning for the Twentieth Century», de Sandford Fleming (1886).

			Todos estos caminos convergieron en las colonias del siglo XIX, donde la perspectiva estandarizada del tiempo y del trabajo acompañaba habitualmente a los colonos allá donde fueran.37El historiador Giordano Nanni sostiene que «el proyecto de incorporar el globo terráqueo entero dentro de una matriz de horas, minutos y segundos debe reconocerse como una de las manifestaciones más significativas de la voluntad universalizadora de Europa».38Los relojes llegaban como herramientas de dominación. Nanni cita una carta escrita en 1861 por Emily Moffat, nuera de Robert Moffat, misionero británico en lo que ahora se conoce como Sudáfrica: «Debes saber que hoy hemos desembalado nuestro reloj y parecemos un poco más civilizados. Hemos vivido sin reloj durante meses. Tanto el cronómetro de John como mi reloj se estropearon y fuimos expulsados del tiempo, lanzados a la eternidad. Pero es muy grato escuchar el tic tic tic y el ding ding».39

			La frase «lanzados a la eternidad» es indicativa de la opinión que mantenían la mayor parte de los colonos respecto a las formas de cómputo del tiempo que encontraban entre las poblaciones nativas. En pocas palabras, los colonos no eran capaces de percibirlo en absoluto, porque el sentido nativo del tiempo y del espacio no manifestaba el mismo grado de abstracción y separación de las señales naturales que el suyo. En una escala más general, los colonos consideraban que las poblaciones nativas estaban más o menos avanzadas en su «progreso» hacia la modernidad en función de lo alejados que sus sistemas temporales estuvieran de la naturaleza, cuestión sobre la que volveré en el próximo capítulo.

			Pero la carta de Moffat también nos habla de la existencia de una frágil isla de tiempo occidental en medio de algo completamente distinto. En algunas poblaciones del sur de África, por ejemplo, la semana de siete días, sabbat incluido, se extendía solo hasta donde alcanzaba el sonido de las campanas de la misión.40En una de las misiones de Sudáfrica, uno de los reverendos hizo un cuidadoso recuento del número de personas «que moran dentro del alcance del sonido de la campana de la estación», mientras que otro manifestaba su consternación ante el descubrimiento de que había poblaciones más allá de la influencia de la misión que ignoraban deliberadamente el sabbat. Asimismo, en Filipinas y México, los colonos españoles convertían a los nativos en súbditos españoles colocándolos «bajo las campanas».41

			Los límites de ese margen audible no trazaban una frontera entre el tiempo y la inexistencia del tiempo, sino entre dos concepciones completamente formadas del tiempo, la observancia ritual y la edad. Nanni cita una enredosa conversación entre un comisionado colonial y un hombre aborigen ajeno a la costumbre de medir la edad en términos numéricos. La conversación tiene lugar en Coranderrk, Australia, y al final, ambos deben entenderse en la lengua franca del tiempo biológico:

			—¿Qué edad tenías cuando llegaste [a Coranderrk]?

			—No tengo ni idea.

			—¿Sabes qué edad tienes ahora?

			—Supuestamente debo de tener unos veintidós.

			—Por lo que tendrías unos diez años cuando llegaste, ¿no?

			—Era un niño, pero no sé cuántos años tenía.

			—¿Entonces no tenías bigotes?

			—No, entonces no tenía bigotes.42

			En esta incapacidad para entenderse está operando mucho más que un sistema de medición del tiempo: hay toda una forma de entender lo que es el tiempo mismo. Nanni señala que, en las colonias, las misiones trataban de «inducir a la gente [no solo] a trabajar [...] sino a trabajar de una manera regular y uniforme, durante un periodo concreto de tiempo al día».43Esa concepción abstracta de las horas de trabajo no podía haber sido más ajena a unas comunidades cuya actividad estaba orientada por tareas y organizada en función de diversos indicios ecológicos y culturales —por ejemplo, la floración o la fructificación de determinadas plantas—, y que entendían que cada cosa necesitaba el tiempo que necesitaba. Estas comunidades, para las que el trabajo era parte de una economía social y no un instrumento para la obtención de un beneficio económico, no establecían las mismas diferencias entre lo que se denominaba «tiempo de trabajo» y «tiempo de no trabajo».

			Y dado que los colonizadores consideraban que su forma abstracta de cómputo del tiempo era más evolucionada que la de sus súbditos, sus intentos de «civilización» tuvieron que ver con inculcar a dichos súbditos la idea de que el tiempo era también dinero. Tal como ha señalado E. P. Thompson, durante los siglos XVIII y XIX el puritanismo estableció un «matrimonio de conveniencia» con el capitalismo y fue, así, «el agente que convirtió a los hombres a la nueva valoración del tiempo; que enseñó a los niños, incluso en su infancia, a progresar a cada luminosa hora, y que saturó las cabezas de los hombres con la ecuación “el tiempo es oro”».44Para los países colonizadores, esto era así tanto en casa como en el extranjero. Nanni cita un pasaje «decididamente carente de sutileza» del Lovedale News, que publicaba una misión sudafricana de 1876:

			¿CUÁNTO TIENE USTED EN EL BANCO? No en la cuenta de ahorro, aunque no sería mala cosa que tuviera algo allí también. Este Banco es mejor. Quizás usted no tenga nada que meter en la cuenta de ahorros y crea que no tiene nada que meter en ningún otro banco. Pues usted se equivoca. Es posible que ya esté ingresando dinero todos los días. ¿Ha hecho alguna vez la cuenta de lo mucho o lo poco que tiene allí, en el Banco administrado por Dios, por cuya ventanilla pasan todos los momentos bien empleados de cada día y todas las cosas buenas que un hombre piensa, dice o hace? A veces hablamos de malgastar el tiempo. El tiempo malgastado no acaba en el Banco, como tampoco lo hace el dinero malgastado. Pero cada momento bien empleado, empleado para Dios, ingresa en su Banco. [...] Mi deseo es aconsejarles que ingresen algo allí, que ingresen cuanto puedan. Pues este Banco devuelve buenos intereses.45

			Desde el recinto vallado donde se acumulan los contenedores, nos encaminamos hacia la bahía de San Francisco por un sendero duro y arenoso. Totalmente incrustada en el suelo hay una vieja vía del tren, bruñida por el tiempo hasta casi el olvido y completamente ignorada por los gansos de Canadá, que tienen más interés en la hierba del parque. Hay un cartel que nos informa de que aquí se encontraba en tiempos la estación más al oeste del tendido de un ferrocarril transcontinental. Mucho antes de que se construyeran las terminales de contenedores, este lugar ya era un nodo en la batalla contra el espacio y el tiempo, el final de una línea ferroviaria que acabaría reduciendo la duración del viaje entre Nueva York y San Francisco de varios meses a aproximadamente una semana.

			A nuestra espalda, más allá de las pilas de chasis de contenedores, puede verse la cadena montañosa de las East Bay Hills. En la neblina de la mañana, parecen un recortable, un fondo plano de eucaliptos salpicado de casas. Pero si pudiéramos elevarnos hasta el nivel de las grullas, quizás llegaríamos a ver toda la profundidad que alcanzan y, si ascendiéramos aún más alto, veríamos el Central Valley y las formidables cumbres de Sierra Nevada. En la década de 1860, los obreros chinos del ferrocarril trabajaron aquí para conectar el lugar donde nos encontramos con Omaha, en Nebraska, abriendo túneles, talando bosques, construyendo muros y puentes de caballete, y tendiendo la vía sin ayuda de ninguna máquina digna de ese nombre.46 Durante el brutal invierno de 1866-1867, en el que se produjeron cuarenta y cuatro tormentas, no dejaron de trabajar.47

			En un principio, Leland Stanford, magnate del ferrocarril —y, sí, progenitor del que fuera mi lugar de trabajo durante ocho años— había tenido intención de mantener a la población asiática fuera de California, pero cambió su discurso en el momento en que se encontró con una escasez de mano de obra, y entonces se mostró complacido de descubrir que la población china era gente «tranquila, pacífica, paciente, trabajadora y económica». Lo que sí resultaba particularmente económico era pagarles entre un 30 y un 50 por ciento menos que a los trabajadores blancos que también trabajaban para él y, además, cobrarles el alojamiento y la comida.48 En junio de 1867, los trabajadores chinos se declararon en huelga para exigir jornadas más cortas, mejores condiciones de trabajo y paridad salarial en lo que, en aquel momento, constituyó la mayor acción obrera en la historia de Estados Unidos.49 El ferrocarril respondió cortándoles el suministro de alimentos,50 aunque después subió secretamente el salario a algunos de los trabajadores.51 Mientras tanto, allá fuera, en las colinas, los horarios y las condiciones de trabajo seguían siendo los mismos.

			 

			 

			Cuando analizamos la historia de las formas de medir la productividad, siempre resulta esclarecedor hacerse esta pregunta: ¿quién está computando el tiempo de quién? Normalmente, la respuesta señala a una persona que ha comprado el tiempo de otra —o que directamente lo posee— y que, en cualquiera de los dos casos, lo que desea es sacarle el máximo provecho. No es difícil imaginar cómo quienes tenían esclavos o siervos pudieron dotarse de razones para considerar a las personas como «tiempo de trabajo personificado» mucho tiempo antes de que las empresas empezaran a comprar las horas de trabajo de sus empleados. Las prácticas capitalistas también tenían raíces en la organización de los ejércitos de la antigüedad. En Technics and Civilization, Lewis Mumford observa:

			Antes de que los inventores construyeran máquinas para ocupar el lugar de los hombres, los líderes de los hombres ya habían instruido y reglamentado a multitud de seres humanos: habían descubierto cómo reducir a los hombres a máquinas. Los esclavos y los campesinos que transportaron las piedras de las pirámides arrastrándolas al ritmo del chasquido del látigo; los esclavos que remaban en las galeras romanas encadenados a sus bancos e imposibilitados para realizar más movimientos que la limitada repetición mecánica; el orden, la marcha y el sistema de ataque de la falange macedonia: todos ellos eran fenómenos maquínicos.52

			De ver a las personas como trabajo encarnado a convertir en dinero las unidades de tiempo que estas dedicaban a trabajar no había más que un pequeño paso. Aunque la sistematización de la gestión del tiempo ajeno se asocia generalmente al taylorismo, las raíces del management moderno pueden detectarse fácilmente ya en las plantaciones de las Indias Occidentales y del sur de Estados Unidos de los siglos XVIII y XIX.53En su libro Accounting for Slavery: Masters and Management [Contabilización de la esclavitud. Amos y gestión], Caitlin Rosenthal analiza las prácticas contables de dichas plantaciones y revela una incómoda similitud con otras estrategias empresariales más contemporáneas: «Si bien las prácticas modernas no suelen ponerse en comparación con los cálculos que hacían los esclavistas, muchos plantadores del sur de Estados Unidos y de las Indias Occidentales compartían también nuestra obsesión por las estadísticas. Intentaban determinar la cantidad de trabajo que podían realizar sus esclavos en un periodo de tiempo dado, y los instaban a que alcanzaran ese máximo». Los dueños de las plantaciones fueron los primeros usuarios de lo que hoy llamaríamos hojas de cálculo: se dotaron de unos libros de registro contable preimpresos y realizaron experimentos de sincronización de la mano de obra similares a los que, muchas décadas después, harían célebre a Taylor.

			En esos libros de registro, las personas esclavizadas aparecen solo como un nombre y una cantidad de trabajo. En Slavery and the Enlightenment in the British Atlantic, 1750-1807, Justin Roberts explica que la Barbadian Society for Plantership «concibió una reserva total de “días de trabajo”» que las haciendas tenían a su disposición.54Aunque los días de trabajo en las plantaciones estaban sujetos en mucha mayor medida a factores naturales como el clima, tenían la misma consideración de bien fungible que adquiriría después la hora-hombre industrial. E igual que en el caso de la hora-hombre, su estandarización opacaba unas circunstancias subyacentes brutales.

			En una carta que el general George Washington le escribió en 1789 a uno de sus supervisores, insiste en que los esclavos debían «[hacer] en las veinticuatro horas tanto como sus fuerzas, sin poner en peligro su salud o su constitución, le permitan».55Cualquier cosa por debajo de eso sería estar demostrando mal sentido empresarial, el equivalente a «tirar el trabajo». Thomas Jefferson llevó a cabo sus propios experimentos y, en un memorándum, anotó: «Cuatro buenos hombres [...] en ocho horas y media excavaron en mi sótano una montaña de arcilla de un metro de profundidad, dos metros y medio de ancho y cinco metros de largo [...]. Creo que en doce horas (incluido el desayuno) una mano mediana podría cavar y acarrear la tierra de tres metros cúbicos en el mismo suelo».56

			Tal como ocurriría en adelante en un buen número de contextos distintos, la ciencia del registro de los días de trabajo fue inseparable del proyecto de su intensificación. Los sistemas de contabilidad de las plantaciones estaban diseñados tanto para maximizar la cantidad de trabajo que se realizaba en un día como para aumentar el número de estos días maximizados. De hecho, durante la última parte del siglo XVIII, algunos de los plantadores de azúcar de las Indias Occidentales empezaron a hacer presión para que los esclavos trabajaran también los domingos, su único día libre.57Y cuando los relojes llegaron a las plantaciones, no hicieron otra cosa que contribuir a aquel proceso.58

			Hacer aquellos cálculos era posible porque gran parte de las labores de la plantación representaban trabajo fungible: libras, fanegas, yardas por día y por hora. Tanto en los campos como en los terrenos de la propiedad, las personas esclavizadas realizaban una y otra vez las mismas acciones y se las obligaba a hacerlas cada vez más rápido. Los dueños de las plantaciones no los veían como personas sino como trabajo encarnado, trabajo que, a su vez, podía optimizarse. Rosenthal escribe que, a diferencia de los trabajadores asalariados, «[las personas esclavizadas] no podían dejar el trabajo, y los dueños de las plantaciones combinaban los sistemas de información con la violencia —y la amenaza de su venta— para refinar los procesos de trabajo, construyendo así máquinas compuestas por hombres, mujeres y niños».59Entre las líneas de los libros de registro de las plantaciones puede leerse la violencia subyacente a los «estándares» del sistema.

			 

			 

			Una forma más común en la que se materializa el tiempo entendido como dinero es el salario. Pero, exactamente igual que los tic tic y ding ding que suenan en la eternidad, el fenómeno hoy normalizado de vender el tiempo propio es, en realidad, algo muy concreto en términos históricos, y algo sorprendentemente reciente. A principios del siglo XIX, en Estados Unidos —que aún era un país mayormente rural—, los trabajadores por cuenta propia superaban en número a los asalariados.60Y aun cuando, tras la guerra de Secesión, se experimentó en el país un considerable crecimiento del trabajo asalariado, se lo comparaba con la prostitución o la esclavitud, comparación que, en ocasiones, establecían unos trabajadores blancos que deseaban marcar distancias con respecto de las personas negras esclavizadas y de las trabajadoras sexuales.61Pero también las personas negras que habían conseguido su libertad señalaban la similitud entre el asalariado y el esclavo. Un minero negro llamado Richard L. Davis lo manifestaba así: «Nadie de los que trabajamos duramente por nuestro pan de cada día somos libres. En una época [...] éramos esclavos en propiedad; hoy somos todos y cada uno, blancos y negros, esclavos asalariados». En 1830, la publicación Mechanic’s Free Press se preguntaba: «¿En qué consiste la esclavitud?» y concluía: «En vernos obligados a trabajar para otros con el fin de que ellos puedan cosechar las ventajas». El trabajo asalariado, o «la libre capacidad de venderse a uno mismo», parecía algo antidemocrático si se entendía que «la libertad se define como la propiedad total del trabajo propio y, por extensión, de uno mismo».62

			Para sostenerse, el mundo del trabajo asalariado —el mundo de las horas de trabajo y de los minutos de trabajo— requería disciplinamiento. Anticipando ya las banderitas y las alertas de StaffCop, el espacio del trabajo asalariado comportaba toda una estructura paralegal de reglas y sanciones por las que cualquier transgresión podía significar la pérdida del salario o el despido.63Estas sanciones estaban, con mucha frecuencia, relacionadas con el tiempo: llegar demasiado temprano o demasiado tarde, trabajar demasiado despacio o dedicarse a hacer alguna cosa que no estuviera relacionada con producir valor para la empresa («robar tiempo», como antes se ha dicho) podían suponer una penalización. Estos eran los términos del empleo y, hasta que los trabajadores empezaron a organizarse, no eran, por lo general, términos negociables. Cuando los asalariados, muchos de ellos inmigrantes, se organizaron, ciudades como Boston y Nueva York siguieron el ejemplo de Londres y se dotaron de fuerzas policiales formales para reprimir sus protestas.64Los principales líderes del ámbito del comercio instaron a las ciudades del norte a que se construyeran armerías en las zonas industriales urbanas donde se anunciaba la inminencia de las huelgas. El historiador del trabajo Philip Dray escribe que, aunque «los estadounidenses han llegado a interpretar esos edificios austeros y sustanciosos como lugares históricos de reunión de las tropas en caso de amenaza extranjera al territorio estadounidense [...] su propósito original fue permitir un despliegue rápido de la milicia para mantener a raya a los trabajadores».65

			En teoría, si no te gustan las políticas de tu empleo, temporal o del tipo que sea, deberías tener la posibilidad de buscar otro trabajo. (Me parece oír a Tommy Anderberg diciendo: «Si los términos de su contrato no les satisfacen, váyanse».) Pero en Estados Unidos, antes siquiera de que hubieran empezado a articularse los sindicatos, los industriales del norte ya habían comenzado a actuar colectivamente, acordando la institución de unas políticas determinadas66o elaborando una lista negra de trabajadores.67Estas prácticas desencadenaron una de las primeras huelgas fabriles que se ha documentado en el país: tuvo lugar en 1824 en una fábrica textil de Pawtucket, Rhode Island.68Los propietarios de la fábrica habían anunciado un aumento de la jornada laboral en una hora, que se descontaría de la pausa para comer de las trabajadoras, y sin aumento de paga. La política afectaba a todas las fábricas de la ciudad, porque se habían confabulado para implantarla varios propietarios. Ciento dos mujeres jóvenes abandonaron el trabajo y, tras una semana de huelga, una de las fábricas fue incendiada. Después de esto, los propietarios instituyeron una guardia nocturna. Según los periódicos, las fábricas volvieron a funcionar cuando los propietarios y las trabajadoras llegaron a un «entendimiento».

			El espacio de trabajo industrial de la época, con sus límites sometidos a vigilancia, se asemejaba a muchas otras instituciones regidas por la filosofía de «las horas invertidas en el Banco de Dios». Las prácticas tanto en la fábrica como en la escuela, en la prisión o en el orfanato no eran solo una cuestión de productividad, sino también de entrenamiento: de aprender a comerse la mazorca de maíz en su máquina rotatoria. En ese marco, el reloj era un implacable capataz. En The Lowell Offering, una publicación de la década de 1840 dirigida por las trabajadoras de una fábrica textil de Lowell, en Massachusetts, una de ellas escribe lo siguiente: «Me opongo al constante apresuramiento de todo. [...] Levantarse antes del amanecer, al toque de la campana —y salir de la fábrica al toque de la campana—, en la fábrica y durante el trabajo, en obediencia al dindón de la campana, como si fuéramos máquinas vivientes».69

			En 1832, un periodista británico llamado John Brown, en su relato de la historia de un antiguo niño trabajador, describe así el control cronometrado del movimiento de los obreros de una fábrica de algodón de Manchester: «Si [los trabajadores] llegaban tan solo dos o tres minutos después de que sonara el reloj, encontraban las puertas cerradas y se quedaban fuera; y los que estaban dentro, también estaban encerrados, hasta la hora de la cena. Y no solo estaban cerradas las puertas exteriores, abajo, sino todas las salas de arriba, y había un portero cuyo deber era, unos minutos antes de las respectivas horas de salida, abrir las puertas, y después volverlas a cerrar, tan pronto como llegaban los trabajadores».70

			El disciplinamiento del tiempo podía llegar a ser todavía más meticuloso. E. P. Thompson cita un reglamento de 1819 de las escuelas metodistas dominicales de York, en el que una acción simple, como dar comienzo a la lección, estaba sujeta a una segmentación del proceso con ecos militaristas que presagia ya el taylorismo de la fábrica: «El superintendente tocará nuevamente. Entonces, con un movimiento de su mano, toda la escuela se levantará de sus asientos inmediatamente; con un segundo movimiento los escolares darán media vuelta; con un tercero se dirigirán, lenta y silenciosamente, al lugar señalado para repetir sus lecciones. Pronunciará entonces la palabra “Comenzad”».71

			No se trataba aquí del detalle por el mero detalle. El disciplinamiento del tiempo fue y sigue siendo una herramienta que, dentro y fuera de la fábrica, se emplea con el fin de asegurar que la mano de obra se mantiene dócil y productiva, bien dirigiendo e intensificando el trabajo o bien, de forma más generalizada, inculcando un piadoso «hábito de industria» a los futuros a trabajadores. (La cuestión de si este hábito llegó a internalizarse por completo en algún momento, sin embargo, es un interrogante sobre el que volveré en el capítulo 6.) Resulta revelador, por ejemplo, que los propietarios de las fábricas de Lowell (Massachusetts) trataran de defender el argumento de que, en realidad, trabajar más horas redundaba en un beneficio para las mujeres. Sin la «sana disciplina de la vida en la fábrica», las mujeres quedarían abandonadas al peligro de su propio capricho, «sin garantía de que ese tiempo estuviera bien empleado».72Con un espíritu similar al de los colonos británicos cuya intención era «salvar» a la población nativa, los propietarios de las fábricas fundaron unas escuelas dominicales en las que se adoctrinaba a las criaturas en las virtudes del trabajo duro y constante. Una de las reglas que, en la década de 1840, mantenía la Eastern State Penitentiary de Filadelfia podía haberse aplicado fácilmente también en la escuela, el hospicio o el psiquiátrico: «5.º [El interno] Debe aplicarse laboriosamente a cualquier empleo que le sea asignado; y una vez terminada su tarea, se recomienda que dedique su tiempo a la adecuada mejora de su mente, ya sea leyendo los libros que se ofrecen para ese propósito o, en caso de que no sepa leer, aprendiendo a hacerlo».73

			La idea de una vida uniformemente llena de horas «bien empleadas» alcanza un tragicómico extremo en los diseños de Jeremy Bentham para el panóptico.74Bentham, reformador social y filósofo británico del siglo XVIII, imaginó una nueva arquitectura disciplinaria: un anillo de celdas dispuestas en torno a una única torre donde los individuos darían por hecho que estaban constantemente bajo vigilancia. Allí, cada uno de los momentos sería contabilizado y puesto a trabajar, no como un castigo, sino como la «penitencia» rehabilitadora de la penitenciaría. En consecuencia, Bentham esperaba que los prisioneros trabajaran catorce horas al día. Pero eso no era todo. Consciente de que practicar ejercicio era necesario para la salud de los presos, Bentham pensó que su tiempo de recreo podían emplearlo, convenientemente, caminando en una rueda gigante que serviría para llevar agua hasta la parte superior del edificio. Ni una gota de tiempo desperdiciado.

			 

			 

			He trazado esta trayectoria panorámica por la historia del trabajo cronometrado y mercantilizado para generar un extrañamiento, aunque sea solo por un momento, con respecto al concepto de salario. Cuando la relación del tiempo con el dinero literal se expresa como un hecho natural, se opaca la relación política que existe entre quienes venden su tiempo y su comprador. Quizás esto parezca una obviedad, pero si el tiempo es dinero, lo es de formas diferentes para el trabajador y para la empresa. Para los trabajadores, el tiempo es una cantidad concreta de dinero: el salario. Pero el comprador del tiempo, la empresa, contrata al trabajador para producir plusvalía; este exceso es lo que define la productividad en el capitalismo. Desde el punto de vista de la empresa, el tiempo comprado siempre podría producir un mayor rendimiento en términos de dinero.

			En el primer volumen de El Capital, Marx describe la particular naturaleza del tiempo de trabajo en tanto que mercancía en el entorno industrial. Acaba la sección segunda con un análisis del intercambio de dinero por tiempo que se produce entre el empleador y el trabajador —intercambio en el que ambos actúan como iguales— y acaba con un cliffhanger aterrador:

			Al dejar atrás esa esfera de la circulación simple o del intercambio de mercancías [...] se transforma en cierta medida, según parece, la fisonomía de nuestras dramatis personae [«personajes»]. El otrora poseedor de dinero abre la marcha como capitalista; el poseedor de fuerza de trabajo lo sigue como su obrero; el uno, significativamente, sonríe con ínfulas y avanza impetuoso; el otro lo hace con recelo, reluctante, como el que ha llevado al mercado su propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: que se lo curtan.75

			La sección tercera empieza en la fábrica, donde comprador y vendedor están muy lejos de actuar en calidad de iguales. El empleador se afana en extraer más trabajo del trabajador, mientras que el trabajador, por su parte, lo que intenta es evitar que el trabajo acabe con él. En su empeño por hacer que el tiempo equivalga a más dinero, el empleador tiene a su disposición dos estrategias: la de extensión (ampliar la cantidad de tiempo que compra con su dinero) o la de intensificación (exigir que, en la misma cantidad de tiempo, se haga más trabajo).

			En el capítulo «La jornada laboral», Marx ofrece un ejemplo de la estrategia de la extensión con el relato de la lucha desgarradora por la duración de la jornada laboral que se produjo entre los propietarios de las fábricas británicas del siglo XIX y sus trabajadores. Solo gracias a los continuados esfuerzos de los trabajadores y los legisladores británicos llegó a ponerse límite alguno a la jornada laboral.76Pero, incluso entonces, la dirección no tardó en encontrar formas de sortear aquellos límites, en particular invadiendo el tiempo de descanso o, tal como los inspectores de fábrica lo denominaban, «petty pilferings of minutes» («rateando mezquinamente minutos»), «snatching a few minutes» («escamoteando minutos»), o, como los denominaban técnicamente los obreros, «nibbling and cribbling at meal times» («picoteando y birlando a la hora de las comidas»).77A veces, la empresa practicaba directamente el engaño, adelantando los relojes por la mañana y retrasándolos por la noche.78

			Cuando los industriales se topaban con límites naturales o reglamentarios en lo relativo a los horarios, empleaban la estrategia alternativa para aumentar su beneficio: la intensificación de las horas de las que disponían. Dar a esas horas una mayor densidad de valor implicaba un «taponamiento más denso de los poros que se producen en el tiempo de trabajo».79En las fábricas textiles estadounidenses del siglo XIX, entre estas innovaciones se encontraba el stretch-out (la ‘extensión’: responsabilizar a un trabajador de un número mayor de máquinas), el speedup (la ‘aceleración’: hacer que los capataces aceleraran los procesos, estrategia que da como resultado los aprietos en los que se ve el Vagabundo de Tiempos modernos), y el premium syste (el ‘sistema de primas’, que ofrecía recompensas económicas a aquellos supervisores que tuvieran los trabajadores más productivos).

			A primera vista, lo que aquí tenemos es una paradoja: a pesar de que el capitalismo industrial produjo una gran cantidad de máquinas que permitían ahorrar tanto tiempo como trabajo, parece que, a la vez, no hacía otra cosa que chuparles cada vez más tiempo a los trabajadores. Pero a diferencia de los antiguos griegos, que imaginaban que, algún día, las máquinas podrían sustituir el trabajo esclavo y todo el mundo disfrutaría de un poco de tiempo libre, el capital solo «libera tiempo para apropiarse de él».80En otras palabras, el objetivo del capitalismo no es el tiempo libre sino el crecimiento económico; y todo tiempo que se libera vuelve a meterse directamente en la máquina para hacer crecer el beneficio. De ahí la paradoja: la fábrica es eficiente, pero también produce «el impulso de consumir el tiempo de la persona hasta su límite más extremo, físico». O como dice el proverbio oficinista: «La única recompensa por trabajar más rápido es más trabajo».

			 

			 

			El sitio web de ssa Marine dice: «Aceleramos el ritmo de los negocios». Su terminal está emitiendo ahora un zumbido ensordecedor: ruidos de motores, bocinas, pitidos y el eco de los gritos de los trabajadores. Las enormes grúas elevan los contenedores del barco y los deslizan tierra adentro con la velocidad suficiente como para que se balanceen ligeramente en el aire. En este momento, refulgentes por la neblina, se ven las siluetas de los barcos portacontenedores, participantes de esa red fractal en expansión cuya forma de operar ha sacado a la luz no hace demasiado tiempo toda una serie de titulares sobre la cadena de suministro.81

			[image: ]

			En la marisma que se ha regenerado por el parque, diversos grupos de aves costeras migratorias se rigen por su propio horario. Faltan tres horas para la pleamar y en los islotes, reduciéndose a cada rato, los pequeños andarríos se apiñan con tal densidad que parecen formar un diseño en mosaico. A su alrededor, al acecho, toda una variedad de pájaros arácnidos, entre ellos los zarapitos americanos con su surrealista pico curvado y más largo que la mitad de todo su cuerpo.82 Están de vuelta solo momentáneamente, después de haber viajado al noreste para criar —es posible que hayan llegado hasta Idaho—, y mientras tanto, sincronizan su actividad con las mareas.83

			Es cierto, por una parte, que aquí pueden verse múltiples formas de tiempo. Los contenedores se van amontonando; las aves costeras exploran el suelo fangoso; el mosquero caza sus moscas; un pequeño hongo marrón emerge entre la hierba; y la marea sigue subiendo. Tu estómago ruge. Pero, de todos esos relojes, hay uno que no es como los demás. Para mantener su equilibrio, está obligado a avanzar cada vez más deprisa.

			 

			 

			Merece la pena insistir aquí en que la práctica del mantenimiento de una escrupulosa contabilidad del tiempo no es algo exclusivo del capitalismo. Como ya he señalado, si las sociedades preindustriales o precoloniales se concebían —y se siguen concibiendo— como sociedades inherentemente ociosas —o incluso sociedades «sin tiempo»— es, en parte, porque estaban organizadas en función de tareas, una forma de trabajar que se amolda al contorno de las distintas labores en vez de seguir un horario abstracto y rígido. Pero, tal como ha señalado el sociólogo Michael O’Malley, estas sociedades también dedicaban una «atención feroz a ganar tiempo».84Más allá de la precisión que exige el tiempo agrícola, toda sociedad toma decisiones sociales sobre aquello en lo que merece la pena invertir el tiempo, y cuánto.

			También resulta tentador pensar que la temporalidad capitalista está especialmente vinculada al reloj. Pero, aunque sea cierto que este ha desempeñado un papel crucial en el disciplinamiento del tiempo, el reloj es tan solo una herramienta entre muchas otras que permiten contabilizar el tiempo: su sentido solo se despliega por entero cuando se lo vincula a un objetivo o una cosmología particular. O’Malley ha observado la «ambigua posición» que ocupaban los relojes estadounidenses en el siglo XIX: «Podían ser una representación de la industria y de la empresa, de la perfectibilidad de la maquinaria, del tiempo lineal y del progreso hacia el futuro. Pero también podían representar la estasis, los ciclos de las estaciones. Las manecillas, al fin y al cabo, repiten interminablemente su circuito alrededor del dial, no se desplazan hacia el futuro».85

			Tampoco la eficiencia mecánica fue dominio exclusivo de los capitalistas industriales. Por un lado, depende de cómo definamos «mecánico», porque los seres humanos han estudiado su entorno y diseñado sistemas para ahorrarse trabajo desde hace milenios y los han ido sistematizando durante generaciones. Y si buscamos algo muy tradicionalmente mecánico, podemos encontrar sistemas de ahorro del tiempo ya en la biblia doméstica de Catharine Beecher de 1841, A Treatise on Domestic Economy [Tratado de economía doméstica], muy anterior a Los principios de la administración científica de Frederick Winslow Taylor. El libro de Beecher fue en gran parte responsable de la aparición de la cocina equipada al imaginar tanto un espacio de vida como un modo de trabajar diseñado para reducir el tiempo y el esfuerzo que las mujeres dedicaban a las tareas del hogar. Sin embargo, los objetivos de tanta eficiencia estaban claros: Beecher no buscaba el beneficio sino, más bien, la «economía de trabajo, economía de dinero, economía de salud, economía de comodidad y buen gusto».86
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			Sistema para hacer la colada del libro A Treatise on Domestic Economy, de Catharine Beecher.

			La versión capitalista del tiempo, por el contrario, se define por los fines hacia los que, en última instancia, se orientaron la intensificación y la estandarización: más capital para la empresa. En definitiva, no son ni la cadena de montaje ni la máquina de comer las que atacan directamente al personaje de Chaplin en Tiempos modernos; quien acelera la línea de montaje es el presidente y quienes amarran al Vagabundo a la máquina de comer, los directivos. Quienes toman todas estas decisiones son seres humanos, igual que son seres humanos quienes hoy diseñan los call centers y las aplicaciones de entrega a domicilio. (Al mismo tiempo, habría señalado Marx, esas personas están simplemente actuando a instancias del capital.)87En Trabajo y capital monopolista, Harry Braverman pone un ejemplo de esta distinción citando unas palabras del vicepresidente de una empresa de seguros de la década de 1960, que finge no tener nada que ver con el ritmo frenético al que las operadoras de las perforadoras de tarjetas se ven obligadas a trabajar: «[Él] subrayaba: “Lo único que les falta es una cadena”, y explicaba diciendo que las máquinas mantenían a las “chicas” en sus escritorios, perforando monótonamente y sin pausa». En una nota a pie de página, Braverman señala el engaño del ejecutivo: «Este vicepresidente nos da una clara ilustración del fetichismo que culpa a las “máquinas” de la situación en lugar de a las relaciones sociales dentro de las que estas son empleadas. Cuando hizo esta observación él sabía que no eran las máquinas sino él mismo quien encadenaba a las trabajadoras a sus escritorios, pues en el siguiente párrafo señalaba que en dicha oficina de perforistas se tenía un contador de la producción de las trabajadoras».88

			Esta es la lente que resulta más útil para entender el taylorismo, un conjunto de prácticas derivadas de la racionalización del proceso de trabajo industrial desarrollado por Frederick Winslow Taylor. En su libro Los principios de la administración científica, de 1911, Taylor describe una serie de métodos para segmentar todas las acciones en los componentes medibles de menor tamaño posible y reconfigurarlos de la forma que permita la mayor eficiencia desde el punto de vista mecánico. Los defensores de la gestión científica elaboraron horarios detallados hasta niveles increíbles y realizaron también «estudios de movimiento», fotografías de larga exposición en las que se colocaban unas luces en las manos de los trabajadores para descomponer sus movimientos y entenderlos mejor. Un artículo de Factory Magazine que hablaba de algunos de estos métodos desvelaba explícitamente la ecuación: «La forma en que se consigue el ahorro es mediante la reducción del tiempo. [...] El hombre cuyo negocio es aumentar la producción por unidad de tiempo es el hombre del estudio del tiempo».89

			En su calidad de principal hombre del estudio del tiempo, Taylor era conocido por ser tirando a fanático en su búsqueda de la eficiencia.90Braverman cuenta que, de joven, Taylor se taylorizaba a sí mismo: contaba sus propios pasos, cronometraba sus actividades y analizaba sus movimientos. Cuando, en la década de 1870, se convirtió en el cabecilla de la banda en una acería bastante avanzada tecnológicamente, enfocó su afán de eficiencia en el grupo de maquinistas que estaba bajo su supervisión. Taylor observó que entre los obreros se producía un fenómeno que llamó «soldadura sistemática»: entre ellos mismos acordaban un ritmo y una cantidad de producción razonables, producción que, por otro lado, resultaba estar muy por debajo de lo que Taylor consideraba su capacidad.
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			Cronómetro y estudio de movimiento de Frank Gilberth. En la década de 1910, Gilberth y su mujer, Lillian, realizaron estudios de los movimientos de los obreros para los industriales.

			En su testimonio ante un Comité Especial de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, Taylor explicó los insistentes esfuerzos que había llevado a cabo durante varios años para romper la solidaridad de los trabajadores y conseguir que adoptaran sus métodos, más intensivos. Una y otra vez, les mostraba cómo debían hacer las cosas, pero en cuanto se daba la vuelta, los trabajadores seguían haciéndolas a la manera antigua y, cuando contrataba a trabajadores no cualificados para formarlos en los nuevos métodos, estos acababan uniéndose a los demás y se negaban a trabajar más deprisa. En un momento dado, les dijo: «A partir de mañana voy a recortar a la mitad su cuota y en adelante trabajarán por la mitad de precio. Pero todo lo que tienen que hacer es producir una jornada de trabajo justo y podrán ganar mejores salarios de los que han venido ganando».91De forma similar a las «veinticuatro horas» de George Washington, la definición que Taylor mantenía de un día de trabajo justo era un máximo, lo que Braverman llama «una cruda interpretación fisiológica: todo el trabajo que un obrero puede hacer sin dañar su salud».92

			De nuevo, tendríamos que preguntarnos: ¿quién controla el tiempo de quién? La administración científica no tenía que ver únicamente con medir el trabajo y aumentar la productividad, sino también con el disciplinamiento y el control. Tal como demuestran los largos años de batalla de Taylor, siempre que tuvieran conocimiento del proceso de trabajo completo, los trabajadores mantendrían cierto control sobre el ritmo de trabajo. El taylorismo tenía que ver tanto con la intensificación como con segmentar y codificar dicho proceso de forma que concentrara su conocimiento en manos de la empresa y no en las de los empleados. «Según nuestro sistema, al trabajador se le explica detalladamente lo que debe hacer y cómo debe hacerlo —escribió Taylor—, y cualquier mejora que implemente sobre estas órdenes es fatal para el éxito.» De este modo, el taylorismo hizo del trabajo algo más abstracto y fungible, acelerando un proceso que a menudo se ha denominado «descualificación». Entre otras cosas, esto acrecentó la separación entre los modos de valorar los distintos tipos de tiempo. Como explica Braverman:

			Todo paso en el proceso del trabajo está divorciado, lo más posible, de un conocimiento o entrenamiento especial y reducido a trabajo simple. Mientras que las relativamente pocas personas a las que está reservado el conocimiento y el entrenamiento se ven liberadas, lo más posible, de las obligaciones del trabajo simple. En esta forma, todos los procesos del trabajo se ven dotados de una estructura que polariza en sus extremos a aquellos cuyo tiempo es infinitamente valioso y a aquellos cuyo tiempo casi no vale nada.93

			El «hombre de estudio de tiempo» fue el precursor de los «pensadores de alto nivel», los consultores y los hombres de ideas, muchos de los cuales pueden fijar su precio/hora porque su trabajo entraña algo que parece inefable, que aún no les ha sido alienado como personas. El gurú de los negocios David Shing, también conocido como Shingy, sería un ejemplo extremo y ridículo de quienes poseen sus propios «medios de producción» (de ideas). Los físicos del INFN, que expresan su desdén por los trabajos manufactureros porque a ellos su trabajo nunca les ha sido alienado de tal modo, se encontrarían en un punto intermedio. Sin embargo, para quienes viven bajo el cronómetro que sostiene en su mano el hombre de estudio de tiempo, el trabajo se asemeja más al del Vagabundo en la cadena de montaje de Tiempos modernos: consistente y fundamentalmente contable, con un margen de decisión cada vez menor para el trabajador, quien, a su vez, es cada vez más fácilmente reemplazable. Dan Thu Nguyen ha señalado que lo que hizo este proceso fue simplemente ensanchar la antigua relación entre el tiempo estándar y el control, y observa: «El tiempo métrico nos dio primero el gobierno de los mares y océanos, después la colonización de la tierra; nos enseñó cómo estructurar nuestros cuerpos y movimientos en el trabajo y cómo descansar cuando el trabajo está terminado».94
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			Gráfico taylorista de «The Stop Watch as Inventor» en la edición de febrero de 1916 de Factory: The Magazine of Management.

			La división taylorista entre quien es cronometrado y quien sostiene el cronómetro es solo un paso más en una forma de división del trabajo que durante mucho tiempo se ha sustentado sobre los ejes de raza y género. En primer lugar, está el eje que separa trabajo asalariado y trabajo no asalariado, que vertebra la cuestión de qué tipo de tareas y el tiempo de qué personas pueden ser dinero para empezar (cuestión que ya han abordado las pensadoras feministas y a la que me referiré en el capítulo 6). En Estados Unidos, cuando el trabajo doméstico pasó a ser asalariado,95quienes se encargaban de hacerlo eran normalmente mujeres negras y estaba (y lo sigue estando) devaluado en comparación con el trabajo que produce un beneficio directo.96

			La discapacitación vinculada con el taylorismo entrañaba una división en el seno del trabajo asalariado «productivo». Hasta bien entrado el siglo XX, en las fábricas de Estados Unidos, los obreros negros tenían prohibido trabajar en puestos que exigieran la operación de maquinaria y se les destinaba a la realización de tareas de trabajo servil.97Durante la Segunda Guerra Mundial, las mujeres empleadas en los servicios de inteligencia militar eran las encargadas de realizar los cálculos tediosos y repetitivos y de ello derivó el término kilogirl (‘kilochica’, que era «aproximadamente equivalente a mil horas de trabajo de computación»).98Lo que sí parece es que cuanto mayor sea la vigilancia sobre el tiempo de trabajo que requiera una labor, menos probabilidades hay de que las realice una persona blanca o un hombre. En 2014, Amazon publicó unos datos con los que demostraba que su plantilla era sorprendentemente diversa, pero en seguida aparecieron otras noticias que explicaban que la mayor parte de esa «diversidad» la aportaban las personas negras y latinas que trabajan en sus centros de distribución.99En 2021, la situación seguía estando muy lejos de ser ideal.

			Cuanto más segmentado y cronometrado al detalle se va haciendo el trabajo, más sinsentido se vuelve también. En 2020, haciéndose eco de la imagen del «autómata» que dibuja Marx —en la que «los obreros mismos solo están determinados como miembros conscientes de tal sistema»—,100un antiguo trabajador de un fabricante de ropa renegaba así: «Tus movimientos están controlados, como todo el puto resto de las cosas».101En un artículo sobre lo que supone trabajar como conductor de UPS, Jessica Bruder describe un camión que está plagado de sensores hasta tal punto que, prácticamente, es el propio camión el que conduce a su conductor: «[Los sensores] registran cuándo abre la puerta entre la cabina y la carga. Cuándo da marcha atrás. Cuándo posa el pie en el freno. Cuándo no está haciendo nada. Cuándo se abrocha el cinturón de seguridad».102Todos esos datos se envían a UPS por medio de un sistema cuyo nombre, «telemático», tiene su origen, muy apropiadamente, en un contexto militar. Existen, incluso, estudios de tiempo y movimiento similares a los de Taylor, orientados a la búsqueda de máxima eficiencia, que le indican al conductor de UPS «cómo manejar la llave de encendido, en qué bolsillo de la camisa debe llevar el bolígrafo (las personas diestras en el bolsillo izquierdo y viceversa), cómo elegir el “trayecto a pie” desde el camión y cómo ocupar su tiempo mientras está en el ascensor».

			En este caso, las razones inmediatas que justifican tal grado de eficiencia son relativamente simples. «El tiempo es oro, y la dirección de la empresa sabe exactamente en qué cantidad», escribe Bruder y, después, cita al director de gestión de procesos de la empresa: «Solamente un minuto por cada conductor a lo largo de todo un año suman 14.500 millones de dólares». Pero, en este caso, el tiempo es oro también en otro sentido. Los datos recogidos por los sistemas telemáticos como el que emplea UPS se usan asimismo para preparar el terreno a los automóviles sin conductor.103

			En un episodio de 2019 de la serie Secrets of the Superfactories, de Channel 4, se enseña un almacén de Amazon en el que gran parte de la labor de ordenación y clasificación de productos había pasado de manos humanas a las de unos estantes que se desplazan con la inquietante suavidad de una Roomba; en aquel almacén seguían trabajando algunos empleados humanos, pero muchos menos que antes.104Y en la llamada lights-out manufacturing (‘fabricación con luces apagadas’), los seres humanos son casi inexistentes.105En el complejo japonés FANUC (Fuji Automatic Numerical Control), que comprende veintidós fábricas, los robots se replican a sí mismos durante las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Los robots son grandes trabajadores, no necesitan siquiera calefacción ni aire acondicionado. Un artículo de la empresa de software de diseño Autodesk afirmaba —citando a clientes como Tesla y Apple— que «la estabilidad productiva de los robots autorreplicantes de FANUC está en su punto más alto».

			No obstante, de lo que no hablan mucho los titulares es de ese eterno ínterin en el que los seres humanos no son tanto sustituidos por robots sino que se ven obligados a actuar cada vez en mayor medida como ellos. En On the Clock, Guendelsberger cuenta la experiencia de vivir esa realidad en su propio cuerpo, y lamenta el modo en que los humanos «deben competir cada vez en mayor medida con ordenadores, algoritmos y robots que ni se cansan ni enferman ni se deprimen jamás, ni necesitan nunca un día libre».106Cuando, al final, Guendelsberger revienta de dolor y de agotamiento en Amazon, otro de los trabajadores, un veterano, la ayuda a comprar ibuprofeno en los dispensadores que tiene la empresa en la planta del almacén, indicándole: «Ten cuidado y no los tomes demasiado a menudo. [...] Yo ahora tengo que tomarme cuatro para que me hagan el efecto de dos». Dada su experiencia, Guendelsberger se muestra notablemente comprensiva con Taylor, quien esperaba que el aumento en la productividad resultante redundara en un valor compartido por el trabajador. Pero entonces señala el gráfico comparativo de crecimiento versus salarios en Estados Unidos, en el que la línea de los salarios cae precipitadamente despegándose de la línea de productividad a partir de la década de 1970.107Es decir, no es solo que el crecimiento en la productividad no genere tiempo libre, sino que tampoco genera dinero para los trabajadores estadounidenses. Su tiempo es más oro, pero es para otros.

			[image: ]

			Teniendo en cuenta todo lo anterior, es comprensible la motivación por mantenerse en la esfera superior de la brecha de división del trabajo —lo que algunos han llamado trabajar «por encima de la API»108—, la zona en la que diseñar una interfaz taylorizada supone precisamente no tener que trabajar para ella. En un vídeo de 2019 sobre la automatización del trabajo en los call center, la periodista especializada en el mundo laboral Aki Ito entrevista a Laura Morales, empleada de OutPLEX, un call center de Santo Domingo (República Dominicana). Morales, que empezó trabajando como teleoperadora, ascendió y fue elegida para participar en las incursiones de la empresa en la automatización. Su nuevo puesto es diseñadora de chatbots. Después de hacer un recorrido por el call center y visitar la casa de Morales, ambas se van a tomar una copa y mantienen una conversación algo incómoda:

			ITO: ¿Hay alguna pequeña parte de ti que se sienta culpable por estar automatizando el trabajo en el que empezaste tu carrera y que es hoy el trabajo de muchos de tus colegas?

			MORALES: Nada, cero culpa.

			ITO: ¿Cero dudas?

			MORALES (bebe por la pajita): Es que es algo que está sucediendo ya.

			ITO (resignada): Y más vale ser parte de ello.

			MORALES: Gracias a Dios que soy parte de ello.109

			Hay una parte surrealista en Trabajo y capital monopolista en la que Braverman describe el entusiasmo por taylorizar la oficina que se vivió durante la década de 1960. Braverman, que había trabajado tanto en la industria metalúrgica como en una editorial, estaba bien preparado para valorar aquella transición y, en su lectura de volúmenes como Scientific Office Management, se encuentra a los hombres del estudio del tiempo calculando las milésimas de segundo que se necesitan para colocar los papeles en una pila ordenada, caminar hasta la fuente de agua o darse la vuelta en una silla giratoria.110Pero lo mejor es cuando calculan el tiempo que se tarda en pasar la tarjeta de fichar por la máquina:
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			De alguna forma, consiguieron cronometrar incluso las partes mentales del proceso, como «Identificar la tarjeta» e «Identificar la posición» (.0156 segundos y .0126 segundos, respectivamente). Esto anuncia otra de las aplicaciones de la división del trabajo, que es la descualificación de las labores que exigen conocimiento. Braverman, que escribe en la década de 1970, describe lo que hoy podría sonarnos como labores de moderación de contenido u otro trabajo cognitivo: «El trabajo es todavía ejecutado en el cerebro, pero el cerebro es usado como el equivalente de la mano del obrero en la producción, tomando y dejando una sola pieza de “datos” una y otra vez».111
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862 MISCELLANEOUS PAPERS.

Pig. 2 gives the position when .he earth has made a sixth of a revo-
Intion and four hours have elapsed. The solar passage at this stage is
on the four-hour meridian,

Fig, 8. When the earth bas made a third of a revolution und occapied
& period of eight hours, the solar passage occurs on the eight-hour me-
ridian,
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How Much TIME = =
do They pay You ?

Each workman in your factory is
supposed to put in a definite number
of working hours and minutes in return
for every penny paid to him. These
working hours are elapsed time—fig-
ures which are supposed to be recorded
on the Labor Card, or Time Ticket.

Unless elapsed time records are abso-
lutely accurate in every detail, how can
the Auditor make up a correct payroll
—how can the Superintendent deter-
mine his men’s productivity—how can
the President successfully direct the
forces of production and sales?

Here is. an important question—
elapsed time. Be certain—know with
precision the exact time on every job
for every man—to the last minute—
for any number of workmen—as cal-
culated by the Calculagraph. This re-
markable machine stamps the starting
and ending times—together with the
automatically computed elapsed time
for each job—indelibly upon the time
ticket, making an indisputabe and per-
manent record. Never an error—no
electrical troubles—and the Calcula-
graph fits into any cost system, using
any style of time ticket.

It is surely worth while to any executive
=f57o to learn more about the Calculagraph and
— its 30 years of service to American in-
dustry. Why not write at once for our
useful booklet? It's called Elapsed Time
Records and contains much general in-
formation and data on the subject of
elapsed time. And it's free upon request.

THE CALCULAGRAPH COMPANY
50 Church Street Dept. 17 New York City

CALCUIAGRAPH

The lapsed Time (Racorder
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La diferencia entre la productividad y la remuneracién de
un trabajador medio ha aumentado drasticamente desde 1979

Crecimiento de la productividad y crecimiento de la remuneracion por hora,
1948-2020

75% 1948-1979:

979:2020;
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Notas: Los datos corresponden a a remuneracion (salarios y prestaciones) de los trabajadores de
produccion/sin supervisin del sector privado y a la productividad del total de la economia. La «productividad
neta» es el crecimiento de la produccion de bienes y servicios menos a devaluacion por hora trabajada.

Fuente: Anlisis el EPI de datos inéditos de productividad de la economia total del programa de productividad
¥ costes laborales de la Oficina de Estadisticas Laborales (BLS), datos salariales de las Estadisticas de Empleo
Actual de la BLS, Tendencias de Costes Laborales de la BLS, Indice de Precios de la BLS y Cuentas Nacionales

de Renta y Producto de la Oficina de Analisis Econémico.

Economic Policy Institute (Instituto de Politica Econdmica)






OEBPS/image/9788434437685_epub_cover.jpg
| % del NEW YORK TIMESkC

L

"ﬁgbénquistg
tu tiempo!

" - N
Mivimos confé 7elo
equivocadoy. gi%
destruy <<
\ un mani@s&
Jenny>@dell

Ariel






OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/08.jpg
Fig. 34.

P, Pump. L, Steps to use when pumping. R, Reservoir. G,
Brickwork to raise &e Reservoir. B, A large Boiler. F, Furnace,
beneath the Boiler. C, Conductor of cold water. H, Conductor of
hot water. K, Cock for letting cold water into the Boiler. S, Pipe
to conduct cold water to a cock over the kitchen sink. T, Bathing-
tub, which receives cold water from the Conductor, C, and hot water
from the Conductor, H. ¥, Partition separating the Bathing-room
from the Wash-room. ¥, Cock to draw off hot water. Z, lﬁug to
let off the water from the Bathing-tub into a drain.
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