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          Para Daniel, 




          por enfrentarse siempre 




          a los dioses y monstruos del mundo 




          A mi lado 


        


      


    


  

    

      



         


        
PRÓLOGO 




         




        Hace tiempo, murió un hombre. 




        Mejor dicho, murieron muchos hombres. Al fin y al cabo, los humanos son propensos a la muerte, seres frágiles que tienden a desvanecerse con las estrellas. 




        En realidad, lo importante no es el hombre, sino quién lo mató y lo que ocurrió después. 




        El asesino fue un monstruo, un detalle que no debería sorprender a nadie, y se llamaba Atia, un dato que sí debería ser chocante, ya que a pocos monstruos les gustaba que los desconocidos supiesen su nombre. 




        Preferían identificarse con sonidos, como un cierto crujido de la tarima, un sollozo familiar o la canción que impregna un grito. Esa era su infamia preferida. Y no era una costumbre exclusiva de los monstruos. Incluso criaturas que se habrían considerado a sí mismas piadosas habían sacrificado su nombre para adoptar un sonido. 




        A la muerte, por ejemplo, le agradaban los carillones de viento. Era el ruido que anunciaba a sus heraldos, el delicado cosquilleo musical que traían al mundo antes de abandonar las sombras de un salto y cosechar las almas de sus moradores. 




        Sin embargo, a Atia le gustaba dar a conocer su nombre. 




        Los nombres eran una fuente de propósito y poder. La gente los ponía como una ofrenda que permitía ser conocido y recordado. 




        A Atia también le gustaban las ofrendas. El miedo era uno de esos regalos que recibía a menudo. 




        Su reputación navegaba por el mundo en susurros, así que nunca era un simple aullido en la noche, o un portazo, o el lento tragar de una garganta seca. 




        Era Atia. La última nefas. 




        Y eso no era del agrado de los dioses. 
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        ATIA




         




        El miedo sabe a miel especiada. 




        Lo noto denso y dulce en la lengua y, mientras me resbala por la garganta y me llena el estómago vacío, me transmite una calidez peculiar que conozco bien. 




        —¿Has terminado, Atia? —susurra Sapphir con impaciencia. 




        Niego con la cabeza y canturreo una tonadilla de marineros que oí una vez cerca de los muelles. 




        A los marineros les gusta cantar, aunque deberían ser sabedores del tipo de criaturas a las que atraen sus canciones. 




        —Esa melodía es siniestra a más no poder —protesta Sapphir. 




        —Eso espero —replico. 




        Se ríe y los colmillos le centellean a la luz de la luna. 




        —No me extraña que no tengas más amigas. 




        —Tengo muchas amigas —la contradigo—. Lo que pasa es que todas están muertas. 




        Como mis padres y el resto de mis congéneres. 




        La risotada de Sapphir me resuena en los oídos. 




        —Eso no me augura nada bueno. 




        Estiro el brazo hacia el lago que tenemos debajo y mis dedos crean ondas circulares que recorren el agua turbia. 




        —Tú ya estás muerta, Sapphir —le recuerdo. 




        Aunque no permanentemente. 




        Los vampiros gozan de ese lujo. 




        Suspiro. La luz de la luna nos baña como una cascada y proyecta un resplandor frío sobre la pequeña pasarela de pesca que domina las aguas del pueblo. Las astillas de la madera están tan húmedas que huelen a podredumbre. A nuestra espalda, un bosque de árboles espinosos púrpuras aguarda como un público expectante y las ramas besan un nuboso cielo invernal que promete nieve en cuanto llegue la mañana. 




        Es un lugar apacible y desierto, salvo por nuestra presencia. 




        —¿Y bien? —insiste Sapphir—. ¿Lo matas tú o me ocupo yo? 




        Bajo la vista hacia el humano que tiembla entre nosotras. 




        Hoy en día, lo único que me divierte es torturarlos. 




        Me refiero a los humanos que salen dando tumbos de la única taberna que ofrece este pueblo de Rosegarde o de los que navegan por océanos y mundos en busca de aventuras. 




        Les arrebato las aventuras, las esperanzas y los consuelos de los que yo nunca gozaré, hasta que solo queda el miedo. 




        Y el miedo me gusta. 




        —No he terminado de comer —objeto. El pavor del hombre satura el aire. 




        Está asustado a pesar de que me ve en mi forma humana. 




        Los nefas cambiamos de forma a voluntad y, aunque podemos parecer humanos (un don ideal para cazar sin llamar la atención), en nuestra forma auténtica lucimos un cabello tejido de luz de luna y tenemos la piel del tono azul de las lágrimas que bebemos y las orejas inclinadas hacia atrás, dibujando espirales doradas. Las enormes alas que atesoramos están hechas de espinas y zarzas, las surcan venas que recuerdan a las ramas de un árbol y están cubiertas de hojas del bosque. 




        Cuando volamos, parece que se oigan chillidos. 




        Como en las pesadillas que robamos cuando el sol duerme. 




        Sin embargo, en este momento parezco una humana cualquiera. Lo único que me distingue son los ojos, que se me vuelven blancos por efecto de la magia cuando me alimento. 




        El hombre solloza debajo de mí y sonrío. 




        Los nefas prosperamos gracias al caos y la ilusión, pero, durante siglos, nos hemos ceñido a las pesadillas. Es más seguro alimentarse entre las sombras. 




        Es lo que me enseñaron mis padres. 




        «El miedo es un alimento que podemos tomar fácilmente mientras la presa duerme», repetía mi padre. «No hagas nada que pueda llamar la atención para no arriesgarte a sufrir la ira de los dioses.» 




        A pesar de todo, yo nunca he deseado vivir confinada en la oscuridad como mis padres. Quiero exhibir mis ilusiones. Crear mundos a partir de los horrores de otras personas es lo único que me permite saber que soy real. 




        Además, una chica tiene que divertirse de vez en cuando. 




        —Por favor —suplica el humano, abrumado por visiones de sus temores más profundos. 




        Arañas que le trepan por las perneras de los pantalones y le descienden por la arruga del cuello. 




        Paladas de tierra que se le meten en la garganta y lo asfixian mientras lo entierran vivo. 




        Conjurarlos es como deshojar una flor. Mi mente se conecta a la suya y remueve recuerdos y tamiza sueños hasta que accedo a la raíz de lo que le provoca escalofríos. 




        Entonces arranco esos horrores de uno en uno y los esparzo por el mundo. 




        Para él, todo es tan real como la vida misma. 




        El miedo le tiñe el cabello con mechas canosas. 




        —Date prisa y vacíalo de una vez —protesta Sapphir con impaciencia—. Yo también quiero mi parte, Atia. 




        Siempre es un poco avariciosa cuando salimos juntas de caza. 




        Han pasado tres años desde que, cuando tenía catorce, el hombre que olía a ceniza me dijo: «Corre, corre tan deprisa como puedas», lejos de los gritos de mis padres. 




        Esos años han transcurrido en muchos pueblos y bosques, pero los dominios de los humanos son pequeños y agobiantes, y apenas cinco reinos elementales se reparten sus tierras. Por ese motivo, mi camino se ha cruzado con el de Sapphir en más de una ocasión. 




        La primera vez fue lejos de aquí, al otro extremo del Reino de la Tierra, entre las cumbres de las tres montañas. Aquel paraje, que me pareció un escondite excelente, resultó ser el terreno de caza de excursionistas desprevenidos favorito de Sapphir. 




        Saltó desde lo alto de las ramas enseñando los colmillos, aterrizó sobre mis hombros, me derribó y caímos rodando por una colina escarpada. 




        Me golpeé la nariz contra una roca y la sangre me chorreó la blusa como una cascada. 




        Sapphir me sonrió con desprecio y se lamió los labios. 




        Entonces percibió mi olor en el aire y frunció la nariz. 




        —No eres humana —dictaminó como si yo necesitara que me lo recordasen. 




        —No, y si vuelves a atacarme no vivirás para ver un nuevo día —la amenacé. 




        Aunque era pequeña, después de presenciar lo ocurrido a mi familia no me quedaba ni un ápice de miedo. 




        Sapphir sonrió y mostró unos colmillos como dagas de un color blanco puro que le raspaban los labios. 




        —¿Quieres que comamos juntas, monstruito? —me invitó. 




        Eso hicimos. 




        Tropezamos con un grupo de campistas que habían salido a buscar provisiones y nos dimos un festín. 




        Tras separarnos, siempre nos reencontrábamos en otros pueblos y en nuevos bosques. Es como tener una amiga, salvo que el único motivo por el que Sapphir no ha intentado matarme es que no le serviría lo más mínimo para saciar su hambre, y la única razón por la que yo no he devorado su miedo es que el pavor de un monstruo no sabe igual que el de un humano. 




        La relación recuerda más a una tregua que a una amistad, pero es importante para mí de todos modos. A veces es agradable tener compañía en las sombras y sufrir a dúo este tormento. 




        Me recuerda que no tengo que estar sola todo el tiempo. 




        —Tengo hambre —insiste Sapphir. 




        En otras ocasiones, como esta noche, sin ir más lejos, no es más que un fastidio. 




        —Ya lo sé —replico secamente. 




        Siempre está hambrienta. 




        A Sapphir le gusta comer humanos, como a todos los vampiros. Y ella no se limita a beber hasta la última gota de su sangre, como cuentan las viejas historias. Ella lo devora todo salvo los huesos. 




        Incluso los dedos de los pies. 




        Me estremezco un instante al pensarlo. 




        No creo que el sabor de un humano sudado al término de la jornada y con mugre debajo de las uñas pueda ser muy agradable. Especialmente el de un humano como este, que apesta a cerveza rancia y a perfume ajeno. 




        Además, matar es el método infalible para acabar maldito. 




        Existen reglas que rigen la noche y las criaturas que acechan entre las sombras. Incluso hay reglas que gobiernan las sombras. Los monstruos pueden sembrar el caos entre los humanos y entre sí, y alimentarse del miedo, la tristeza o la sangre. 




        Ahora bien, matar está prohibido. 




        Los dioses y sus heraldos promulgaron esa ley siglos atrás, después de la Gran Guerra, cuando el dios de la Eternidad fue asesinado y mis congéneres fueron desterrados a este mundo. Ese es el motivo por el que la mayoría de los vampiros solo sorben un poco de sangre aquí y allá. Así evitan llamar la atención de los dioses. 




        No es lo que hace Sapphir. 




        Ella es consciente del precio de quebrantar las reglas y sabe que la magia que nos ata se hace añicos como un cristal, pero no le importa. El resultado es distinto para cada monstruo, pero, en el caso de Sapphir, supone que el aura juvenil que debería conferirle el vampirismo se disipa. Envejece rápidamente, de modo que un día parece una adolescente y al siguiente tiene el aspecto de una mujer con un pie en la tumba. 




        Sapphir se alimenta más a menudo para compensar el fenómeno y la sangre y los corazones que consume le devuelven la juventud, pero, pasado un tiempo, el acto de matar vuelve a hacerla envejecer todavía más deprisa. 




        Y entonces vuelve a comer. 




        Francamente, siempre he pensado que Sapphir es una adicta. 




        Un día se marchitará hasta un punto sin retorno y su apetito no será lo bastante voraz para aplacar la maldición de los dioses. 




        Al final, ellos siempre ganan. 




        —¿Quieres terminar de una vez? —me atosiga. 




        El cuerpo del hombre se retuerce entre sollozos ahogados. 




        Tiene tanto miedo que ni siquiera es capaz de gritar. 




        Le acerco la mano al corazón. 




        El miedo se vuelve más denso y engullo las últimas gotas de su miel. 




        —Todo saldrá bien —prometo, y la mentira me altera la voz—. Ya pasó todo. 




        Me vuelvo hacia Sapphir. 




        Está agazapada sobre un tablón, a mi lado, en una postura propia de un depredador a punto de atacar. Clava las uñas largas en la madera medio podrida y se contiene tanto como puede. 




        Desconozco su edad real, pero, ahora mismo, Sapphir aparenta la mía, diecisiete años, y los rizos holgados de la cabellera morena le cuelgan por debajo de los hombros. A pesar de todo, distingo los mechones canos que comienzan a aparecerle y la arruga que le enmarca el rabillo de los ojos. Otro surco le forma un hoyuelo en la barbilla y le atraviesa las mejillas. 




        Envejece ante mis ojos. 




        Siento una presión en el pecho. 




        Si Sapphir muriese, volvería a quedarme totalmente sola. 




        —Que te diviertas —le digo. Sapphir sonríe y le crecen los colmillos—. Espera un momento. —Levanto la mano, me pongo de pie y me sacudo el polvo del lago de las piernas—. Dame un instante para marcharme. De verdad que no quiero verlo. 




        —No tardaré mucho —advierte Sapphir. 




        El hambre le enrojece los ojos y me alejo a toda prisa, sin esperar a lo que sucede a continuación. 




        Nunca me ha gustado demasiado la sangre. La mayoría de los monstruos disfrutan al verla, pero yo siempre he pensado que arrancar a alguien todas las extremidades una tras otra es un poco extremo. 




        El caos es mucho más apetecible que la matanza. 




        Oigo huesos partiéndose a mi espalda y el hombre apenas tiene tiempo de gritar antes de que Sapphir profiera un chillido estridente. El siguiente ruido que oigo es el borboteo de su sangre en la boca de ella. 




        Sacudo la cabeza y reprimo el impulso de mirar. 




        Si no se da prisa, los heraldos la sorprenderán, y nada les gustaría más que maldecirla por segunda vez. 




        Agito un brazo y un portal se materializa ante mí. 




        —Mejor ella que yo —mascullo en voz baja. 




        El portal astilla los árboles del bosque, como una rasgadura en el papel de un libro que deja a la vista los renglones de la página siguiente. Emite un brillo azul claro que barre las hojas más cercanas sobre el suelo de tierra y despeja un camino que me permite acercarme a él. 




        Abrir un portal es tan sencillo como respirar. Basta con una inhalación rápida mientras imagino el lugar al que quiero ir y el suspiro que se me escapa de los labios en un soplido que desvela nuevos mundos. 




        Mi padre decía que, antaño, los nefas podían saltar de una dimensión a otra, viajar de la tierra de los dioses a la tierra de los humanos, hasta que los expulsaron de Oksenya. Cuando los dioses los arrojaron al mundo de los mortales, sofocaron sus poderes. 




        Creo que eso fue lo que arrasó a los demás con el paso de los siglos. Lo que destruyó sus almas mucho antes de que los dioses les diesen caza hasta exterminarlos. 




        Sin embargo, yo nunca viví en Oksenya y esto es cuanto conozco. Dado que soy la única nefas nacida aquí, mis portales solo me han permitido viajar a lugares dentro del dominio de los humanos. 




        Me dirijo al portal, lista para volver a casa, y justo entonces suena el carillón de viento. 




        Sapphir gruñe y maldice en voz alta al ver interrumpido su banquete, pero para cuando me doy la vuelta ya se ha escabullido en una arboleda cercana y ha abandonado el cadáver despedazado que ha dejado a su paso. 




        Es rápida, no voy a negárselo. 




        El mundo cruje y entrecierro los ojos. 




        Las sombras junto a los pies del muerto se marchitan mientras las miro. Se repliegan en ellas mismas y luego crecen y surgen del suelo para incorporarse al mundo real. 




        Se transforman y adoptan una apariencia humana. 




        Al principio solo veo humo en forma de alas, con unas piernas delgadas y unos brazos larguiruchos que nacen de unas plumas negras. A continuación, un cuerpo toma forma. 




        Un rostro. 




        Un muchacho. 




        Un heraldo de los dioses. 




        Levita por encima del cadáver y suspira. 




        «Parece joven», pienso. Sé que no lo es. 




        El rostro del heraldo es severo y dulce a la vez, con unos altos pómulos redondeados sobre una mandíbula angulosa. Agita los hombros y las alas emplumadas que hace un momento le envolvían el cuerpo se encogen y se transforman en un pequeño pasador de oro que luce sujeto al pecho. 




        Viste todo de negro, con un chaleco ceñido que le resalta el contorno esbelto y un abrigo colgado de los hombros. Un cabello tan oscuro como la indumentaria le flanquea los ojos finos y rasgados, de un color gris apagado. Aunque su piel parece radiante y viva, es pálido como la luz de las estrellas. 




        La única nota de color presente en su figura es el reloj de bolsillo que lleva enganchado a los botones del chaleco y que cuelga delicadamente a su lado. 




        El heraldo inspecciona el cuerpo y se toma unos instantes para evaluarlo. 




        Entonces se gira hacia mí. 




        —Monstruo travieso —me espeta. 




        Como si simplemente le hubiese alargado la jornada. 




        Debería irme. 




        Debería darme la vuelta de nuevo hacia el portal, desvanecerme y reaparecer en el pequeño cuarto sobre la taberna al que he llamado hogar durante las últimas semanas. Lo último que necesito es dar una excusa a los dioses para volverse contra mí. 




        A pesar de todo, me quedo y miro al heraldo con la misma intensidad con la que él me escruta a mí. 




        —¿Un vampiro? —pregunta, y su voz corta el aire como la hoja de un cuchillo—. No parece obra tuya. 




        No respondo. 




        Los heraldos son entrometidos porque serlo forma parte de su trabajo. No solo meten la nariz en los asuntos humanos, sino también en los de los monstruos. No son más que un puñado de mensajeros idiotas que se dedican a repartir decretos y castigos, o a guiar las almas de los muertos hasta el Después, y se creen todopoderosos porque trabajan directamente para los dioses. 




        No tengo nada que decirle. 




        —Matar humanos va contra las reglas, ¿sabes? —murmura el heraldo, más para sus adentros que para hablar conmigo—. Supongo que nunca te han gustado las leyes. 




        Se arrodilla junto a los restos del hombre y deja de prestarme atención. 




        —Sal de ahí —ordena en un tono ronco, casi aburrido—. Ya pasó todo. 




        Frunzo el ceño al escuchar en sus palabras un eco de las mías. 




        Yo he dicho lo mismo al difunto antes de que se convirtiera en un cadáver. 




        La luz de su cuerpo vibra en respuesta al heraldo y se concentra formando un orbe en el pecho del difunto. Un resplandor de esperanza y un futuro brillante, muy brillante, perdido para siempre. 




        El fulgor estalla como fuegos artificiales que cobran forma por medio de explosiones. 




        El hombre, fantasmal y translúcido, contempla sus restos tendidos en el suelo. 




        El heraldo se levanta y me mira con unos ojos muertos llenos de curiosidad. 




        —Deberías escoger tus compañías con más cuidado, nefas —me advierte—. Otro heraldo quizá habría intentado culparte de lo ocurrido y tendrías que hacer frente a la ira de los dioses como los que te precedieron. 




        No puedo contener la risa. 




        Sus amenazas son la cosa más divertida que he oído en años. 




        Lo miro con la cabeza bien alta; la amenaza me resbala sobre la piel como agua de lluvia. 




        No pienso acobardarme como hicieron mis padres. 




        —Otro nefas quizá te habría matado por lo que acabas de insinuar. 




        La sonrisa del heraldo es pausada y cortante. 




        —No quedan más nefas —me recuerda. 




        Como si no lo supiera. 




        Como si no hubiese pasado los últimos tres años sola y los anteriores obligada a esconderme y refugiarme entre las sombras. 




        —Los dioses no me matarían —lo desafío—. El último miembro de una raza es un tesoro valioso. 




        El heraldo arquea las cejas como si lo encontrase gracioso. Si no supiera lo estirados que son los de su especie, juraría que está a punto de echarse a reír. 




        —¿Eso crees? —pregunta. El alma del muerto parpadea a su lado—. ¿Crees que eres valiosa? ¿Crees que los dioses envidiarían a un monstruo? 




        «Soy lo bastante valiosa para no morir asesinada», pienso. 




        Al fin y al cabo, ya me dejaron marchar en otra ocasión. 




        —Que te diviertas guiando a tu alma, pequeño correveidile maldito. —Le doy la espalda y regreso al portal—. Supongo que no será el último recado que te toque hacer hoy. 




        —Disfruta del tiempo del que dispongas, monstruo travieso —replica—. Supongo que se te acabará pronto. 




        Lo ignoro. Las palabras de un heraldo no tienen ningún poder sobre mí. 




        No sé qué piensa este muchacho siniestro, pero se equivoca. Los dioses no se pondrán en mi contra mientras no incumpla ninguna regla. 




        El portal refulge delante de mí y me atrae. Entro en él sin dudarlo y sin volver a mirar a los dos muertos que tengo a mi espalda. 




        Permito que el portal me engulla y se me lleve de esta noche. 
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        SILAS




         




        Llevo muerto —y siendo guía de otros difuntos— toda una eternidad. 




        O al menos eso me parece. Espero junto al fallecido y contemplo su cadáver. 




        No es el peor que he visto. 




        Yace sobre la pasarela de pesca con los ojos muy abiertos y el terror aún presente en la mirada. Tiene el cuello rojo y un trozo de carne le cuelga de la yugular. 




        El vampiro no ha dispuesto de tiempo para hacer gran cosa más allá de matarlo. 




        Si hubiese llegado un instante más tarde, lo habría encontrado esparcido en pedazos por el suelo. 




        La noticia habría desencadenado un auténtico terremoto en la minúscula aldea de Rosegarde y los aldeanos se habrían encerrado en sus casas durante meses, habrían sellado sus puertas con tablones y habrían clavado ristras de ajo en los alféizares de las ventanas. 




        Habrían puesto estacas a la venta en la tienda local y habrían preparado las horcas. 




        Cada vez que un monstruo incumple las reglas se repite la misma rutina. 




        Los humanos se reúnen, entran en pánico y actúan con cautela hasta que se convencen de que han logrado ahuyentar al monstruo de turno que haya osado incursionar en su aldea. Y luego olvidan lo ocurrido. 




        Lo he visto centenares de veces. 




        No solo en Rosegarde, sino en muchos puntos distintos de mi territorio. 




        Cada heraldo tiene un territorio asignado. Trabajamos como mensajeros para los dioses y transmitimos sus decretos y maldiciones a los monstruos de la tierra. Además, guiamos las almas al Después o al Nunca en nombre de Tánatos, el dios de la Muerte. 




        A tenor de la cantidad de interacciones en las que tomamos parte, cabría pensar que somos bastante afables, pero lo cierto es que ninguno de nosotros trabaja bien en equipo. Por eso dividimos el mundo en distintas partes y las distribuimos entre los heraldos. Montañas, mares y toda la tierra que los separa. 




        Todos estos espacios se dividieron en minúsculos territorios perfectamente ordenados, de modo que cada uno de nosotros puede responsabilizarse de sus propios monstruos y conflictos. 




        Daría cualquier cosa por poder viajar por el mundo sin estar confinado en uno de esos pedazos de tierra, en un reino en concreto, en Rosegarde y todo el resto de las aldeas diminutas por las que patrullo. 




        Existo, pero jamás haré algo tan osado como vivir. 




        Me pregunto si viajé cuando era humano. A juzgar por lo que sé, pude haber sido un aventurero o un pirata que navegó los mares desde el Reino del Fuego al Reino de la Alquimia, saqueando a terratenientes ricos que acaparaban oro y magia. 




        Por otro lado, también pude ser bibliotecario. 




        Consulto el reloj de bolsillo y compruebo que tengo el óbolo con el grabado del retrato de uno de los tres Altos Dioses. La barca de Caronte llegará pronto para llevar a este hombre por las costas de la muerte hasta su destino en el más allá y el barquero exigirá su pago. 




        La misma rutina, una y otra vez. 




        —¿Debemos irnos? —pregunta el hombre. 




        Ya he completado la ardua tarea de explicarle que está muerto, pero aún falta la parte en la que tengo que convencerlo de que no debe enfadarse tanto por lo ocurrido. 




        A veces es más fácil decirlo que hacerlo. No todas las almas se marchan en paz. La mayoría quieren aferrarse a su humanidad. Entiendo el impulso. 




        Si recordase algo de mi pasado, yo también me aferraría a él. 




        —Debemos irnos —respondo con tanta firmeza como puedo. 




        No estoy de humor para regatear. 




        —La del pelo blanco… Todos los miedos que han acudido a mi mente han invadido el mundo en cuanto me ha tocado —explica el hombre—. ¿Cómo es posible? 




        Los nefas. 




        Monstruos de las diabluras y la ilusión, devoradores de miedos y pesadillas, tan conflictivos que los dioses los arrojaron al reino mortal hace más de doscientos años y erradicaron su rastro de todas las páginas de las historias que cayeron en sus manos. 




        La mayoría de ellos fueron malditos y asesinados durante la primera década posterior a su destierro. Llegó a mis oídos que un par lograron sobrevivir, pero, según tengo entendido, acabaron con ellos hace años. 




        Por lo visto, una se escabulló. 




        Y ahora está aquí, en el Reino de la Tierra. 




        En mi territorio. 




        Menuda suerte tengo. 




        —A mí me ha parecido que tenía el cabello plateado —me limito a responder al hombre muerto—. Y créeme, a mí tampoco me hace ninguna gracia su presencia en estas tierras. 




        Cierro la tapa del reloj de bolsillo y me lo vuelvo a guardar en el chaleco. 




        De todos los territorios que hay en el mundo, me ha tenido que tocar el que está repleto de monstruos que incumplen las normas. 




        El agua ondea y distingo el casco de una barca que se materializa ante nosotros. Es pequeña y humilde, y el paso del tiempo ha corroído y requemado la madera. Los remos humeantes se hunden y emergen del agua sin remero que los mueva. 




        Cada oscilación de los remos oscurece el agua del río y la transforma en las corrientes de la muerte que llevarán el alma de este hombre al lugar que merezca. 




        Si una persona es buena, va al Después. 




        Si es malvada, su alma es desterrada al Nunca. 




        Y si el difunto está demasiado cerca del punto intermedio, puede acabar como yo, convertido en un heraldo obligado a servir a los dioses. 




        No recuerdo nada de mi pasado, pero hay algo de lo que estoy seguro: todos los heraldos son humanos que no eran ni lo bastante buenos para el Después ni lo bastante malvados para el Nunca. Mi destino estaba equilibrado y, por ese motivo, me condenaron a servir hasta que la balanza se decante hacia uno de los dos lados. 




        Me arrebataron el pasado. Todos los recuerdos. Cada ápice de dolor o placer. Incluso me privaron de mi nombre auténtico. 




        Cien años de servicio. Es lo que debo esperar antes de ganarme la oportunidad de avanzar al Después y recuperar mis recuerdos. 




        Solo he cumplido media condena, pero es como si hubiese transcurrido toda una era. A veces siento un tirón en la base del corazón que me lo retuerce y me hace pensar que permaneceré atrapado en esta situación para siempre. 




        —La chica del pelo blanco… —repite el hombre mientras la barca atraca a nuestro lado—. ¿Qué es en realidad? 




        «¿Qué es?», me pregunto. 




        Es una criatura de la noche y de las sombras. Un ser que luce la humanidad como una máscara para atraer a sus presas. Y lo hace con destreza. Apenas he sido capaz de atisbar su auténtica identidad tras el disfraz. Sus alas, sin usar, perdían plumas como una nevada negra cuando ha franqueado el portal que ella misma ha abierto. 




        La última nefas. 




        —No es más que un monstruo como cualquier otro —respondo—. No es nada especial. 




        Inclino la cabeza en dirección a la barca, que se balancea con suavidad, mecida por el cauce del río, y espera al hombre. 




        —Es la hora —anuncio. 




        Lo acompaño a la embarcación, que se estabiliza en cuanto sus pies tocan la madera y se afianza mientras se aferra al alma del difunto. A continuación, hago lo de siempre, lo que hace tantos años que llevo a cabo y deberé repetir durante muchos años más: ayudo a transportar su alma a través de las costas y hasta el río de la Muerte. 




        Lo conduzco al único lugar al que desearía poder ir. 




        Le concedo el destino que tan desesperadamente anhelo. 




         




        Hojeo el expediente del hombre de antes, listo para archivarlo en la Biblioteca de las Almas, un nombre rimbombante para denominar a un archivador situado en una habitación pintada de azul grisáceo que se extiende a lo largo de eones. 




        Se halla en las profundidades de la zona de clasificación, un lugar tan emocionante como su nombre indica. Situado en la desembocadura del río de la Muerte, es un reino camuflado como un edificio, un espacio intermedio atrapado entre los vivos y los muertos al que solo nosotros podemos acceder. 




        Y cada vez que vengo, parece nuevo. 




        A veces soy incapaz de concretar de qué se trata, pero siempre tengo una vaga sensación de cambio. Un farol centellea de un modo distinto o un pasillo adopta la forma que le ha dado el capricho del último humano muerto. A veces, los suelos de mármol pasan a ser de agua de río que me empapa los zapatos. 




        Todo suena muy mágico y apasionante hasta que te toca recorrer el mismo maldito pasillo de cien formas distintas solo para archivar permanentemente el expediente de alguien. 




        Además, por mucho que varíe este lugar, es imposible pasar por alto el tono gris que siempre lo tiñe. O ese olor de almizcle que nunca consigo eliminar del todo de los trajes. 




        —Uno más —concluyo. 




        Estampo la palabra entregado en el expediente del hombre y, a continuación, enciendo una cerilla para sellar los bordes. 




        La misma rutina, todo el día, todos los días. 




        Si no fuera inmortal, seguramente me moriría de aburrimiento. 




        Me pasa por la cabeza la idea de archivarlo en la jota de joder, estoy harto de esto, pero recuerdo que el hombre muerto me ha dicho que se llamaba Jared Mores y, como además lo despedazó un vampiro, me siento un poco culpable. 




        En este lugar, conocer el nombre de alguien coarta mucho las posibilidades de divertirse. 




        Archivo el expediente en la eme de Mores y me doy a mí mismo unas palmaditas en la espalda por ser un heraldito bueno que siempre hace lo debido. 




        «Buen trabajo, Silas. Te has ganado una estrellita dorada.» 




        Tras cerrar el cajón, tardo un instante en retirar la mano. Mi propio expediente está aquí dentro, perdido entre las hileras interminables. 




        Abro un cajón aleatorio, saco un expediente que no conozco de su interior, rompo el sello y hojeo su contenido. 




        ¿Reconocería mi auténtico nombre si lo leyera accidentalmente? 




        Me armo de valor, cierro los ojos y muevo la mano de lado a lado y a través de los cajones hasta que uno de ellos me despierta una sensación incómoda en el estómago. 




        Abro los ojos y flexiono los dedos alrededor del tirador, preguntándome si, tal vez… 




        —No está ahí —asegura una voz. 




        Una silueta se asoma desde un cajón cercano. 




        Es el Archivero. 




        Sale arrastrándose del mueble y muestra unas extremidades grises que se mueven con fluidez. El Archivero se agarra con las manos a los bordes del cajón y se afianza en ellos antes de volver a pisar el suelo. Luce un traje teñido de verde que se le pliega por encima de una cabeza carente de una línea clara que separe el cuello de la barbilla. 




        La criatura es una masa amorfa y sólida que no mide más de la mitad que yo. 




        Una criatura amante de los acertijos. 




        —No lo encontrarás —me advierte cuando me dispongo a marcharme, y su voz flota en la sala como una burla—. Al menos en los lugares en los que se te ocurriría buscarlo. 




        Me giro hacia él. 




        —¿Y cómo sabes dónde se me ocurriría buscarlo? 




        —Tu nombre sería un buen punto de partida —observa—, pero, dado que eres incapaz de recordarlo, no se te ocurriría buscarlo allí. 




        Aplaco una mirada asesina. 




        —Supongo que tú sí conoces mi auténtico nombre. 




        —Soy el Archivero. Tu expediente figura en el archivo. Sí, claro, yo lo recuerdo. 




        —Pero intuyo que no me lo dirás, ¿me equivoco? 




        Una sonrisa agrietada se dibuja en los labios del Archivero. 




        —En principio, los heraldos no deberían considerar su servicio una carga tan pesada, joven muchacho de los viejos mundos. Por eso les borran los recuerdos. Ya que ahora formas parte de esta obra, deberías interpretar tus frases con placer. ¡Eso, eso, interpreta tu papel! 




        Arqueo una ceja. 




        —¿Eso significa que no me hablarás de mi pasado? 




        El Archivero no parpadea durante todo un minuto. Es como hablar con una pared de ladrillo. 




        «Se supone que deberías estar expiando tus pecados, Silas, no tratando de recordarlos», me digo. 




        Debería concentrarme en el servicio. Ser heraldo no se centra en mí, sino en el deber de transmitir la palabra y la voluntad de los dioses. 




        «Blablablá.» 




        Esa perorata es el primer recuerdo que conservo. Desperté en la zona de clasificación, rodeado de cortinas gruesas y junto a un hombre con un traje morado que me informó de que había cometido un pecado que debía redimir y que debía servir a los dioses hasta que se decidiese mi destino. Acto seguido, me puso una daga en la mano y me dijo que me ayudaría a mantener a raya a los malvados. 




        Más tarde descubrí que se trataba de Tánatos en persona, el dios de la Muerte. 




        En las contadas ocasiones en las que he conversado con otros heraldos, cuentan que conservan un recuerdo borroso de su primer día, una sucesión desdibujada de protocolos y edictos cuyos pormenores prácticamente han olvidado, pero yo lo recuerdo con todo lujo de detalles. 




        Recuerdo especialmente que las cosas tan extrañas que decía Tánatos no me parecían tan raras, ni mucho menos. Sus palabras y sus órdenes, e incluso el maldito traje que vestía, me parecían un sueño que ya había tenido una docena de veces. 




        Pero no era ningún sueño. 




        Los sueños llevan implícita la posibilidad de despertar y yo nunca he despertado de esto. 




        —Ya que estás aquí, tengo que pedirte un favor —anuncio al Archivero y me enderezo la corbata como si así fuese a poner en orden mis prioridades—. Transmite un mensaje a los dioses. Cuéntales que he encontrado a una nefas en el Reino de la Tierra, en la aldea de Rosegarde. Puede que quieran echarle un ojo. Me ha parecido de las que causan problemas. 




        Casi la envidio. 




        Sería divertido montar algo de jaleo de vez en cuando. 




        —¿Has visto una nefas? —pregunta el Archivero. 




        No se me escapa la curiosidad que destila su tono, pero el monstruo no presenta ninguna particularidad reportable más allá de su existencia. 




        Salvo su arrogancia, por supuesto. 




        Lo cierto es que todos los monstruos son arrogantes. Todos se creen especiales, pero, en realidad, no son más que criaturas anónimas cuyos desaguisados me toca arreglar y cuyas maldiciones me corresponde impartir cuando, inevitablemente, quebrantan las reglas. 




        Anónimas. 




        La idea me lleva a reflexionar. 




        La mayoría de los monstruos prefieren usar el ruido distintivo de un arañazo en el suelo del bosque o cualquier otra tarjeta de visita para diferenciarse de los demás, pero esa nefas… se veía a sí misma de otro modo. 




        Apostaría a que tiene nombre. 




        Me pregunto a qué debe saber. 




        —¡Es impresionante que hayas escapado ileso de un encuentro con una nefas! —exclama el Archivero. 




        Me encojo de hombros. 




        —Teniendo en cuenta que no puedo morir, no tiene mucho mérito. 




        Sonríe y muestra unos dientes puntiagudos como alfileres. 




        —Has vivido para contarlo, pero prefieres que lo cuente yo —observa—. Supongo que a los peces gordos les interesará lo que puedas decirles. 




        «¿Peces gordos?» 




        La expresión casi me arranca una carcajada. 




        Los Altos Dioses que gobiernan el reino sagrado de Oksenya nunca salen de sus fronteras y los dioses de los Ríos que los protegen rara vez abandonan sus posiciones. 




        En lugar de eso, recibimos sus mensajes aquí mismo, en la zona de clasificación. Cuando los dioses tienen algo que desean que transmitamos, aparece en nuestro casillero en forma de pequeño cálamo con pétalos de color púrpura a modo de plumas. En cuanto apoyamos la punta en un pergamino sagrado, el mensaje se escribe solo, listo para que lo traslademos. 




        Eso no cambiará por una pequeña nefas. 




        —Si los dioses desean conocer más detalles, ya saben dónde encontrarme —replico—. Aquí. Como siempre. 




        El Archivero chasca la lengua al detectar mi tono irónico. 




        —Harías bien en recordar quién eres —declara—. Sí, ya lo creo, esfuérzate más. 




        Lo dice en un tono tan serio que casi se me escapa la risa. 




        Recordar quién soy es lo único que no puedo hacer y esta criatura es consciente de ello. Mataría solo por recordar mi auténtico nombre. 




        Silas es un nombre que leí grabado en una lápida durante mi primera visita a un cementerio. Lo adopté para no olvidar que también soy alguien que merece ser recordado, aunque no sepa quién es ese alguien. 




        Si tienes nombre, no puedes olvidarte a ti mismo. 




        Un lugar como este devora a las personas y las convierte en sirvientes descerebrados hasta el fin de sus cien años. 




        A mí no me ocurrirá si lo tengo presente. 




        Silas. Silas. Silas. 




        —¿La nefas te ha dicho algo? —pregunta el Archivero. 




        Levanto una ceja. 




        —¿Algo como qué? 




        —Los monstruos susurran muchas cosas. —El Archivero da un golpecito en un archivador cercano con la punta de un dedo fusiforme y el ruido recuerda al tictac de un reloj—. Traiciones, calamidades y maldiciones. 




        Cada palabra va puntuada por el golpeteo de sus dedos alargados. 




        —Maldiciones —repito mientras rememoro el encuentro. 




        «Pequeño correveidile maldito.» 




        Es lo que me ha llamado la nefas. Y no iba muy desencaminada. 




        —Aunque no es que me interesen esas cosas —se apresura a añadir el Archivero—. No figuran en mi obra. No aparecen entre mis frases. Mi único interés son los archivos y se acabó. 




        Estira los brazos a lo largo de los diversos cajones, abrazándolos. 




        Como si él no hubiese comenzado la conversación. 




        Pese a todo, me hace pensar. 




        Cada monstruo que incumple las normas y arrebata la vida a un humano recibe la maldición de los dioses. No obstante, el gran secreto que los monstruos del mundo desconocen, y del que nosotros como heraldos somos partícipes, es que las reglas sí pueden romperse. 




        La maldición de los dioses no está exenta de imperfecciones. Tiene reglas, como corresponde a toda la magia. 




        Una contramagia que garantiza el equilibrio constante. 




        Si un monstruo desea poner fin a su maldición, debe absorber la sangre y el poder de tres seres formidables: un vampiro, para gozar de la oportunidad de iniciar una nueva vida; un banshee, para reclamar su poder de intimidación, y un dios, para recuperar su magia. Y, por supuesto, debe beber del río de la Eternidad para recobrar la inmortalidad. 




        «Menuda suerte.» 




        Ojalá existiera alguna artimaña velada que pudiera liberarme de mi destino, pero los heraldos no cuentan con ningún resquicio legal semejante. 




        Además, nosotros no podemos matar. 




        Ni siquiera vampiros o banshees. Si a cualquier heraldo se le ocurriese intentarlo, acabaríamos convertidos en una bola de fuego y borrarían todo rastro de nosotros del mundo. 




        El Archivero abre un cajón y se mete dentro. 




        —¿Por qué crees que eres incapaz de aceptar tus deberes como hacen los demás heraldos? —pregunta con la voz amortiguada por los expedientes entre los que escarba—. ¿Por qué crees que eres extraño? 




        Me detengo a meditar la respuesta. 




        La verdad es que no estoy seguro. Todo sería mucho más fácil si pudiera aceptar mi cometido, pero no puedo escapar de los mordiscos que siento royéndome el corazón. 




        Si durmiese, me mantendrían despierto. 




        —Creo que yo no debería ser lo que soy —contesto. 




        —Crees que los dioses cometieron un error al convertirte en heraldo. 




        No es una pregunta. 




        —Solo sé que este no es mi lugar. 




        El Archivero asoma la cabeza del cajón y parpadea por primera vez. 




        —Solo el dios de la Muerte puede deshacer el nombramiento de un heraldo y solo la diosa del Olvido puede deshacer los recuerdos —explica. 




        Sonrío irónicamente. 




        —Gracias, pero no creo que suplicar a un dios que me devuelva la vida vaya a funcionar. 




        —Nada de súplicas —replica, y su mirada se vuelve más afilada—. ¡Podrías absorber su poder y usarlo tú mismo para hacer y deshacer a tu antojo! ¡Sería divertidísimo! 




        Hago una mueca ante la despreocupación con la que ha sugerido semejante acto de traición. 




        El Archivero siempre ha tenido un sentido del humor peculiar. 




        —Las hojas de los mortales no pueden matar a los dioses —le recuerdo, y agito una mano para descartar la idea—. Supongo que tendré que olvidarme de intentar matar a uno de ellos. De todos modos, gracias por el consejo. 




        Por toda respuesta, el Archivero señala mi cinturón, en el que llevo sujeta la daga. Dos serpientes caracolean alrededor de la hoja y sus lenguas sisean en una empuñadura en forma de alas. 




        Es el regalo que recibí de Tánatos cuando me convertí en heraldo. 




        «Para mantener a raya a los malvados.» 




        —¿Esa hoja es mortal? —pregunta. 




        Sus ojos no abandonan los míos. 




        Rechino los dientes en lugar de agarrar la daga. 




        —No soy un asesino. 




        El Archivero ladea la cabeza. 




        —¿Cómo lo sabes? 




        Echo chispas por los ojos. 




        No necesito que me recuerden que mi pasado es un misterio, ni que puede que hiciese algo realmente espantoso para merecer las cartas del destino que me han repartido, pero ahora soy un heraldo. 




        Y los heraldos no podemos matar, aunque queramos. 




        Mi hoja es un arma exclusivamente defensiva. 




        «En ese caso, busca a alguien que la blanda por ti», propone una voz dentro de mi cabeza. 




        Casi se me escapa la risa al pensarlo. 




        ¿Qué ser, monstruo o de otra naturaleza, podría estar lo bastante desesperado para ayudarme a matar a un dios y robar mi vida de vuelta? 




        —Si se rechaza la traición, me parece que me aburro —se lamenta el Archivero, y me despierta de la ensoñación—. No te hagas daño pensando más de la cuenta. Y recuerda que tu servicio es valorado. Lo será durante toda una eternidad. —Se inclina hacia mí y su voz se transforma en un susurro—. Pero chitón, nadie debe saber que te lo he dicho. 




        Me ajusto la corbata y me aseguro de que el pasador alado que me permite viajar por el mundo está perfectamente recto. 




        —En mi contrato no aparece ninguna eternidad —lo corrijo—. He servido cincuenta años y solo me faltan otros cincuenta antes de ser libre. 




        El Archivador ladea la cabeza de nuevo e inspecciona mi traje impecablemente planchado. 




        —Las eternidades cambian constantemente. 




        «La mía no», pienso secamente. 




        No lo permitiré. 




        No podría soportar una nueva condena aparentemente indefinida, a expensas de los caprichos de los dioses, junto a la legión de heraldos que aguardan la oportunidad de redimirse. 




        Sin preguntas. Sin vida. 




        «Pues haz algo para remediarlo», insiste la voz de mi cabeza. «Busca tu propio vacío legal.» 
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        En lo más profundo de Rosegarde existe un único local en el que los aldeanos se congregan tras la puesta de sol. 




        El Deseo se alza al borde mismo de los canales y las ramas de los árboles revisten sus ventanas con un bosquecillo de exuberantes hiedras naranjas, independientemente de la estación del año. Estallidos de la música interpretada por unas suaves cuerdas de violín acompañadas de percusión y trompas estridentes se derraman en cascada a través de todas las grietas abiertas en las paredes y por las rendijas de las puertas entreabiertas. Si lo miras directamente un día soleado, el edificio puede pasar por normal, pero si lo vislumbras por el rabillo del ojo en la confusión de la noche, es muy posible que lo veas mecerse y combarse. 




        Por supuesto, la cerveza podría estar detrás de estas palabras. O la magia. 




        Rara vez existen diferencias entre ambas. 




        Y durante los últimos dos meses se ha convertido en un escenario excesivamente familiar. Llevo demasiado tiempo en el mismo sitio, y mis padres me enseñaron que eso nunca es buena idea. 




        «No dejes de moverte», me repetían. «Nunca permitas que te sigan el rastro.» 




        Lo que querían decir en realidad era: «No permitas que te vean». 




        Y, por supuesto, tampoco debía hablar nunca con un heraldo. 




        Si mis padres me hubiesen visto la otra noche, se habrían enfurecido. 




        «No», me corrijo. «Se habrían preocupado.» 




        Preocuparse era su pasatiempo favorito. 




        —Hoy has llegado tarde —comenta una voz jovial. 




        Miro al otro lado de la barra y veo a un muchacho de piel tostada y pelo rubio claro vestido, como siempre, con la toga azul de los académicos. 




        Es Tristan. 




        Se limpia la toga con las manos y frunce el ceño al ver la mancha de cerveza que se ha hecho en el bolsillo delantero. 




        —Llevo horas escribiendo sobre banshees —me informa. 




        Agarra el cuaderno que descansa sobre la barra y lo levanta como si fuese un trofeo. 




        —Me muero de ganas de contarte lo que he descubierto en la biblioteca. 




        Tristan siempre tiene demasiadas ganas de charlar, sobre todo si el tema a tratar es la biblioteca. Es el lugar donde pasa la mitad del tiempo, cuando no vive la otra mitad en un rincón del Deseo, garabateando notas frenéticamente en su cuaderno. 




        Tomo el cuaderno mencionado de entre las manos de Tristan e intento concentrarme. 




        A nuestro alrededor, la noche insufla vida al Deseo. 




        Hay grupos de aldeanos por todas partes: sentados en las mesas y en la escalera desvencijada que conduce a las habitaciones de los huéspedes. Los faroles de vela que cuelgan del techo oscilan al ritmo de los bailarines, que hacen temblar las paredes mismas del local. 




        —¿Cuánto tiempo llevas esperándome? —pregunto a Tristan levantando la voz para hacerme oír. 




        —Técnicamente no estaba esperándote, sino trabajando —puntualiza—. Pero dos horas. 




        Resoplo una risita por la nariz y abro las páginas empapadas de tinta del cuaderno. 




        —Deberías dedicar menos tiempo a estudiar monstruos y más a hacer amigos de verdad. 




        —No necesito amigos teniendo libros —proclama Tristan—. Y a ti. 




        El comentario me irrita un poco. 




        —Tú y yo no somos amigos, Tristan. 




        Se lo he recordado a diario desde que llegué. 




        A pesar de todo, su nombre está en lo más alto de la lista de humanos a los que trago. También es el único cuyas pesadillas no he tocado jamás. Tristan es demasiado afable para atormentarlo con temores. Creo que me sentiría culpable si lo torturase con sus miedos más extremos. 




        Además, no tengo muy claro cuáles serían sus miedos si tratase de dar con ellos. ¿Quedar sepultado bajo una montaña de libros? Algo me dice que más bien lo disfrutaría. 




        —Volvamos a los banshees —propongo mientras hojeo el cuaderno—. ¿Qué has descubierto? 




        El rostro de Tristan se ilumina. 




        Antes de que sus padres se mudasen al Reino de la Tierra de la reina de la Mañana del Campo, donde los eruditos estudian la naturaleza, vivía en el Reino de la Alquimia. La especialidad de ambos es la magia y los monstruos, y Tristan no ha cambiado de estudios a pesar del traslado. 




        —Mira esto —sugiere señalando una página con entusiasmo—. Gracias a este texto, estoy trabajando en la teoría de que los banshees no solo predicen la muerte, sino que también la causan. Creo que son cazadores, no simples presagios. 




        Balbuceo una exclamación de sorpresa, como si la idea fuese revolucionaria. En realidad, los banshees son una mezcla de ambas leyendas. 




        —Interesante hipótesis —valoro por toda respuesta. 




        Empujo el cuaderno de vuelta hacia Tristan, que sonríe y se lo guarda en el bolsillo. 




        —No será una hipótesis durante mucho tiempo. La demostraré en cuanto dé con uno de ellos. 




        Lo miro con curiosidad. 




        —¿Piensas ir a cazar banshees? 




        —Si voy a escribir sobre monstruos, supongo que debería conocer a alguno —aventura Tristan. 




        Lo irónico de la situación me obliga a contener la risa. 




        —Pues buena suerte. 




        —No necesitaré suerte —asegura, tan confiado como siempre—. Hay monstruos al acecho entre nosotros, Atia. Podrían estar incluso aquí mismo, en esta taberna. 




        —Caramba. Qué miedo. 




        Tristan se inclina hacia mí por encima de la barra y recorre las inmediaciones con la mirada para comprobar que nadie nos oye. Puedo oler el repelente de ajo que todos los aldeanos se aplican desde el ataque de Sapphir de hace dos noches. 




        —¿Viste al viajero? —susurra—. ¿El hombre que pasó por aquí vendiendo elixires del Reino del Agua? 




        Me pongo tensa. 




        El hombre de la pasarela de pesca mencionó que era comerciante, pero dejé de prestarle atención cuando se puso a hablar de tamaños de viales. 




        —¿Por qué lo preguntas? 




        —Lo asesinaron hace dos noches —contesta Tristan—. Le arrancaron la garganta de cuajo. La gente dice que fue un vampiro. 




        —Un vampiro no es un banshee. 




        Tristan niega con la cabeza. 




        —Allá donde va un monstruo, lo sigue otro. 




        Asiento. 




        —Seguro que los banshees y los vampiros son muy buenos amigos. 




        Mi sarcasmo no afecta lo más mínimo a Tristan. 




        —¿Cómo puede una vidente ser tan corta de miras? 




        Una «vidente». 




        Una identidad que ha regresado para darme un mordisco en el trasero. 




        Aunque soy capaz de viajar de un reino a otro invocando un portal, incluso yo necesito un lugar en el que descansar. Y dinero con el que alquilar una habitación. Puede que algunos monstruos prefieran dormir en el suelo del bosque bajo una lluvia gélida, pero yo prefiero disponer de ciertas comodidades. Y en el mundo de los humanos, el oro se obtiene a cambio de mercancías. 




        La mejor mercancía con la que se me ocurrió comerciar fueron los falsos futuros. 




        En otros reinos he sido pintora o cuentacuentos. En una ocasión, hasta fui carcelera. Sin embargo, una vidente ambulante atrae menos miradas y más monedas, y mi pelo blanco encaja perfectamente con el embuste. 




        Las personas son supersticiosas y nada les gusta más que oír que van «por el buen camino». 




        —Si buscas a alguien abierto de mente, llamas a la puerta equivocada —advierto a Tristan—. Ven a verme cuando necesites sarcasmo, pesimismo o cualquier otra cosa que no me obligue a sonreír. 




        —Pues tienes una sonrisa muy bonita —replica Tristan. 




        Se ruboriza avergonzado y clava la vista en el suelo, como sorprendido por su propio comentario. 




        Carraspea y sé perfectamente lo que me va a preguntar. 




        No sería la primera vez. 




        —¿Quieres que vayamos a dar un paseo más tarde? —Se muerde el labio—. Podríamos ir al lago a mirar las estrellas. 




        Repiquetea los dedos sobre la barra, como siempre que está nervioso. 




        Ahogo un suspiro y siento un pinchazo de culpa al que no estoy acostumbrada. 




        Podríamos ir al lago a mirar las estrellas si Tristan no fuese humano y yo no fuese el tipo de ser que da caza a los de su especie. 




        Si él no fuese un buen hombre y yo no fuese lo opuesto a la bondad. 




        Podríamos interpretar toda la escena romántica y hacer rebotar piedras en el agua. 




        Si las hubiese dirigido a cualquier otro hombre o mujer, las palabras de Tristan habrían acelerado el pulso a su destinatario. Un muchacho atractivo proponiendo cosas hermosas… 




        Pero yo no puedo verlo de ese modo. 




        Es demasiado delicado, demasiado frágil, y eso no despierta ninguna chispa ni avidez en mi interior. Aunque, en caso de que hubiese alguien que me hiciese sentir algo parecido, nunca me permitiría el lujo de dejarme llevar. 




        «No permitas que te vean.» 




        Nunca lo he hecho. 




        En una ocasión, Tristan me dijo que soy guapa, pero solo fue porque nunca ha visto mi rostro real. 




        —No quieres ir al lago conmigo, Tristan. 




        «El último hombre que lo hizo no sobrevivió al encuentro.» 




        Tristan no insiste. 




        Se esfuerza por no parecer decepcionado. 




        —Entonces tendré que conformarme con calentarte la cabeza —bromea, y esboza una sonrisa de oreja a oreja que acaba con todo rastro de incomodidad—. ¿Sabes lo difícil que resulta dar con otro erudito del Reino de la Alquimia? 




        Me encojo de hombros. 




        —Supongo que bastante. 




        —Mucho —me corrige—. De hecho, solo somos dos. Tú y yo. 




        En realidad, él es el único, ya que yo nunca he estado en el Reino de la Alquimia. Sin embargo, me invento una tapadera creíble cada vez que exhibo accidentalmente un conocimiento de los monstruos más profundo de lo debido. 




        «Me marché de Alquimia tras la muerte de mis padres», fueron mis palabras. 




        Esa mentira evitó que Tristan siguiera interrogándome. No podía contarle que los despedazaron dioses y que, en parte, fue por mi culpa. 




        Tampoco le iba a decir que jamás me habría imaginado que, después de todas las lecciones que me impartieron sobre la necesidad de ser delicada al invadir pesadillas, serían capaces de incumplir las reglas de los dioses y matar a un humano. 




        Ni que esa noche, cuando intenté escapar, un hombre extraño me agarró por la muñeca y todavía siento el tacto de sus dedos y huelo la ceniza en su piel. 




        Lo único que Tristan debe saber es que tuve padres y ahora ya no los tengo. 




        —¿Eres Tristan Berrow? —pregunta alguien. 




        Los ojos de Tristan se vuelven sombríos de pronto mientras buscan la fuente de la voz. 




        Me doy la vuelta y veo a un hombre con el cuello de la camisa a la altura de la barbilla y un cigarrillo entre los labios. 




        Se mueve como un puñado de juncos, con un leve bamboleo, temblando de arriba abajo como si llevase algo dentro que es incapaz de contener. Tiene la piel pálida y, aunque es un hombre menudo, desprende algo que parece elevarse muy por encima de Tristan. 




        —¿Dónde están tus padres? —pregunta el desconocido con la voz áspera. 




        Tristan hincha el pecho para tratar de parecer más grande de lo que es. 




        —Esta noche estoy al mando. 




        El desconocido sopla una densa nube de humo y Tristan agita la mano de inmediato para disiparla. 




        —Qué maduro. 




        Observo la escena con interés. 




        El tipo es un canijo, pero cada palabra que pronuncia parece alterar a Tristan. Saboreo la dulzura de su miedo. Me suenan las tripas. 




        —Es hora de pagar tus deudas, ladrón —le espeta el forastero. 




        Al oír la acusación, Tristan abre los ojos como platos. 




        —Hemos zanjado nuestras deudas. 




        —¿Y qué me dices de las promesas? 




        El hombre se acerca y apaga el cigarro en la barra, aplastándolo en una veta. 




        —Paga lo que debes o destriparé a tus padres y te obligaré a presenciarlo. 




        Se dirige a Tristan, pero las palabras del hombre me golpean a mí. 




        «No lo hagáis mientras ella siga aquí», grita el recuerdo de mi padre. 




        Mi madre chilla cuando la cabeza de mi padre rebota en el suelo junto a ella. 




        Acto seguido, la hoja del puñal se hunde en su corazón. 




        «¡Corre, Atia!» 




        Eso hice. 




        Corrí, porque mis alas eran demasiado pequeñas para volar, y estaba segura de que era lo bastante rápida hasta que… 




        «La desobediencia de tus padres era imperdonable», me dijo el hombre ceniciento mientras me sujetaba la muñeca con fuerza. El traje violeta que vestía resplandecía en la oscuridad. «Y ahora aprovecha este acto de misericordia y corre. Corre tan deprisa y tan lejos como puedas.» 




        Algo afilado y dentado se astilla en mi interior al recordarlo y, de repente, estoy tan furiosa que soy incapaz de controlarme. 




        Me levanto y derribo la silla, que repiquetea ruidosamente en el suelo. 




        Tristan y el desconocido se giran hacia mí, sorprendidos. 




        El corazón me late a un ritmo implacable dentro del pecho. Me miro las manos y me doy cuenta de que me tiemblan. 




        —No lo amenaces en ese tono. 




        La voz me suena gutural, más semejante a un gruñido que a cualquier otra cosa. No había vuelto a pensar en ese día, no había oído los gritos desgarradores de mi madre resonando en mis recuerdos, ni había consentido que ese olor ceniciento me invadiese las fosas nasales desde hace años. 




        No me lo he permitido. 




        —Métete en tus asuntos, niña —me advierte el hombre. 




        Debería hacerle caso. 




        Los monstruos no deberían inmiscuirse en los asuntos de los humanos en ningún caso, pero no puedo evitarlo. 




        —Ya basta —replico, y trato de controlar el temperamento con todas mis fuerzas. 




        El forastero parece divertido y mira mi forma humana sin un ápice de miedo en los ojos. 




        —Escúchame bien, niñita… 




        Le estampo el talón de la palma directamente en la cara. 




        La nariz frágil del desconocido se hace pedazos sin esfuerzo bajo mi mano. 




        Se cae de espaldas al suelo y me mira con los ojos desorbitados por el estallido de violencia. La sangre le brota de la nariz como si cayese de una tubería vieja. 




        —Tú… Tú… 




        —He dicho que ya basta —repito en un tono inclemente y firme. 




        Doy un paso más hacia él. 




        El forastero recula arrastrándose por el suelo. 




        Ahora veo miedo en sus ojos. 




        «Podría hacer realidad tus peores pesadillas», pienso. 




        «Podría infiltrarme en tu mente y merodear por tus pesadillas hasta que me supliques piedad.» 




        «Podría beberme el aire ennegrecido por tu miedo y dejar que me resbale por la garganta y sobre la piel como una manta caliente.» 




        «Podría pintar este edificio con tu sangre y al diablo con los dioses y sus reglas.» 




        Trago saliva, consciente de que no puedo hacer nada de todo eso. 




        Aquí no. 




        No cuando Tristan y los parroquianos del Deseo se han girado hacia mí y me están mirando. 




        Puede que arda en deseos de mostrar mi auténtico rostro a este hombre y ver palidecer sus mejillas, pero desvelar mi identidad a toda una aldea de humanos es pedir a gritos que me den caza. 




        Tanto ellos como los dioses. 




        Es mejor abandonar Rosegarde por mi propio pie que tener que huir perseguida por sus habitantes. 




        Inspiro para calmarme. 




        —Soy la nueva vidente de la aldea —me presento, tragándome la rabia—. Podría rebuscar en tu mente y descubrir todos los secretos turbios que escondes. Todos los cadáveres. 




        El forastero entrecierra los ojos. 




        —Podría contárselo todo a los guardias locales. O a tus otros clientes. Estoy segura de que les serviría como compensación para saldar la deuda. 




        El desconocido frunce los labios con odio. 




        Puede que sepa que miento y que cuanto he dicho es una farsa, pero percibo su preocupación mientras contempla las posibles implicaciones de que lo que digo sea cierto. 




        Sería su ruina. 




        —Corre a esconderte detrás de tu vidente. —Mira con desprecio a Tristan y se pasa la manga por la nariz para limpiarse la sangre—. Esto no quedará así. Sabes que ella siempre cobra lo que le deben. 




        «¿Ella?» Sigo con la mirada la silueta del forastero, que se retira hasta llegar a la salida. Abre la puerta de par en par y la cierra dando tal portazo que casi desclava la campanilla del marco. 




        «¿Quién es esa mujer misteriosa?» 




        —No me puedo creer lo que acabas de hacer —murmura Tristan. 




        —¿Habrías preferido que no hiciese nada? 




        Me mira boquiabierto, como si no estuviera seguro de la mejor opción. 




        Me encojo de hombros, recojo la silla que he derribado y me vuelvo a sentar en el mueble destartalado. Todavía siento el ardor de la confrontación en los huesos. 




        —Somos buena gente, por cierto —proclama Tristan de repente—. Ni mis padres ni yo somos ladrones. 




        —No he dicho que lo seáis. 




        —Pero debes estar preguntándote a qué se refería. 




        —Tengo por costumbre no preguntarme nada sobre los demás —declaro—. Siempre acaba siendo menos interesantes de lo que imaginaba. 




        A Tristan se le escapa una risita por la nariz. 




        —Eres rara, Atia. Puede que más rara de lo que imaginaba. 




        Levanto una ceja. 




        —Lo digo en el buen sentido —añade apresuradamente—. Es mejor ser rara que ser aburrida. 




        Lo pienso un instante. 




        —A lo mejor también soy aburrida. 




        —Espero que no —replica—. No tendría a nadie con quien hablar. 




        —Supongo que hablar de monstruos no te permite llegar muy lejos en los círculos sociales. 




        —No entiendo el motivo —protesta Tristan—. Todos llevamos una parte de monstruo dentro de nosotros. Aunque también albergamos una parte de algo más. 




        «No es mi caso», pienso. 




        —¿Y cuál es ese otro ingrediente? 




        —La esperanza —responde con confianza. Habla con la voz de alguien a quien nunca se la han robado—. La familia. Los amigos. La gente que nos impulsa a tratar de ser mejores. 




        Trago saliva y siento que se me abre un abismo en el estómago. 




        Puede que Tristan tenga todas esas cosas, pero yo no. 




        Los dioses me lo arrebataron todo hace mucho tiempo y es el momento de abandonar Rosegarde antes de engañarme a mí misma y convencerme de que puedo recuperarlo. 




        Debo desaparecer. 




        Debo dar tiempo a la gente con la que me he cruzado para que olvide mi existencia. 




        Debo convertirme en una historia y nada más. 
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