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PRÓLOGO


A lo largo de los años se han escrito muchos libros sobre Cartier, pero ninguno ha profundizado tanto en la verdadera historia de la familia que se encuentra tras la empresa. Cuando el difunto Hans Nadelhoffer publicó su pionera historia Cartier: Jewellers Extraordinary, me contó lo mucho que lamentaba tener que «trabajar a ciegas», lastrado por la falta de información personal sobre los miembros de la familia que creó este imperio internacional, un sinónimo de elegancia y lujo del siglo XX. Desde entonces, aunque las exposiciones sobre Cartier de las últimas décadas han mostrado una infinidad de objetos hermosos, casi todas las personas que han sido responsables de su diseño, fabricación y venta han permanecido en la sombra.


Ahora se ha levantado el velo y por fin ha salido a la luz la verdadera historia de la creación de Cartier. En este libro, Francesca Cartier Brickell nos cuenta el dramático descubrimiento que hizo de antiguas cartas familiares y la búsqueda que ha llevado a cabo durante diez años para llenar los vacíos de la historia familiar y aportar nuevos datos, tanto sobre la empresa como sobre la vida privada de todos los personajes implicados.


Los Cartier sigue a cuatro generaciones, desde Louis-François, el erudito fundador, hasta Jean-Jacques, el difunto abuelo de la autora, pero en el centro se encuentran los tres hermanos, Louis, Pierre y Jacques, cuya estrecha relación y contribuciones individuales se fusionaron para crear un gran nombre y un estilo durante los primeros años del siglo XX.


A través de sus propias palabras, desenterradas por la impecable investigación de Francesca, podemos comprender cómo Cartier sobrevivió a revoluciones en el propio país y en el extranjero, a dos guerras mundiales, crisis financieras y la catastrófica recesión de la década de los años treinta del siglo pasado, momento en el que tantos rivales se hundieron.


La historia de Cartier se encuentra formada por toda una serie de innovaciones estrechamente vinculadas a los cambios en la moda, las costumbres sociales y la situación económica del momento. Sin embargo, ya fuera en el estilo tradicional «guirnalda» de la belle époque, el modernista art déco o el suntuoso arte de la posguerra, cada artículo, desde el más pequeño alfiler de corbata hasta la tiara más grandiosa, estaba impregnado de un aspecto y una delicadeza que lo diferenciaban con claridad de sus rivales y que se identificaba de inmediato como Cartier.


Como bisnieta de Jacques y nieta de Jean-Jacques, la incansable autora ha logrado dar vida a la historia de Cartier. Nadie podría haberlo hecho mejor. Además de recurrir a los incomparables recursos que suponen la correspondencia y los diarios de su familia, ha recopilado numerosos recuerdos del propio Jean-Jacques y ha localizado a antiguos empleados, que recuerdan con nostalgia que trabajar para Cartier era «como formar parte de una familia». No ha dejado nada al azar y ha seguido los pasos de sus antepasados desde París, Londres y Nueva York hasta las minas de zafiros de Sri Lanka y los bazares de Oriente Medio. Ha viajado a los palacios que Jacques visitó en la India, ha conocido a los descendientes de sus clientes y ha examinado las joyas que les vendió. Su logro ha sido sintetizar diez años de intensa investigación biográfica, en un relato atractivo y accesible sobre la mayor historia de éxito de la joyería del siglo XX. Jean-Jacques estaría inmensamente orgulloso.


Diana Scarisbrick









INTRODUCCIÓN


Hace unos años, cuatro generaciones de mi familia se reunieron en la casa de mi abuelo, en el sur de Francia, para celebrar su noventa cumpleaños. Mientras estábamos todos sentados en la terraza aquella cálida mañana de julio, disfrutando de nuestro habitual desayuno festivo a base de croissants recién hechos y mermelada, apenas me detuve a pensar en cómo este hombre maravilloso, sentado a la cabecera de la mesa, había vivido más de lo que podíamos imaginar. Nacido en 1919, Jean-Jacques Cartier había sido testigo, como tantos otros de su extraordinaria generación, de grandes cataclismos mundiales. Había vivido los devastadores momentos de la Gran Depresión y había luchado en la Segunda Guerra Mundial. Había vivido más años de los locos años veinte del siglo pasado que del siglo presente. Y, sin embargo, aquel día, mientras lo contemplaba abrir sus tarjetas de cumpleaños, era simplemente el abuelo, con su cabello blanco y su bigote peinados con esmero y sus ojos azules sonrientes. Pero todo aquello estaba a punto de cambiar. Estaba a punto de hacer un descubrimiento que me enfrentaría no solo a su pasado, sino también a las vidas de muchos de mis antepasados.


Después de terminar la cafetera, hicimos planes relajados para el día. Queríamos mimar a mi abuelo, aunque él odiaba ser el centro de atención. Como de costumbre, el abuelo solo quería que el día fuera para los demás. Cuando éramos más jóvenes, a mis hermanos y a mí nos sorprendía que prefiriera dar regalos que recibirlos en su propio cumpleaños. Un año fue un gran arenero de madera que apareció de repente en su terraza, otra vez fueron un par de bicicletas con las que podíamos correr por el jardín. Este año anunció que había estado guardando una botella de champán añejo.


Me ofrecí a ir a buscarla y bajé al sótano. En la penumbra, registré las estanterías y, al no encontrar la botella, empecé a buscar por el resto de la habitación. Mi abuelo era conocido por no tirar nunca nada, así que había un montón de cosas por todas partes, desde cajas llenas de manuales de electrodomésticos que hacía tiempo que no funcionaban hasta cajas de ropa vieja que olía a naftalina, junto con innumerables ejemplares de la revista Horse & Hound. Aparecía de todo excepto el champán. Estaba a punto de rendirme y volver con las manos vacías cuando, justo en el mismo momento en que me daba por vencido, vi un gran baúl en la esquina más cercana a la puerta. Como la mayoría de las cosas que había allí, estaba cubierto de polvo y de una mezcla aleatoria de objetos. Parecía poco probable que contuviera el champán que buscaba, pero me intrigó.


Me puse a trabajar para quitar un estante metálico alto y delgado que sostenía una solitaria botella de Orangina caducada y me abrí paso entre unos periódicos amarillentos de la década de los años setenta del siglo pasado hasta que el baúl de viaje quedó al descubierto en todo su maltrecho esplendor. Negro con correas de cuero marrón, su superficie no tenía ninguna marca, sin embargo, sus lados guardaban pistas de una época diferente: pegatinas descoloridas de estaciones de tren parisinas y exóticos hoteles orientales. Arrodillándome, desabroché con cuidado las correas gastadas, deseando que no se rompieran en mis manos. Y poco a poco, en aquella bodega semioscura, completamente solo, levanté la tapa.


Dentro había cientos y cientos de cartas. Estaban ordenadas en paquetes, cada uno atado con una cinta amarilla, rosa o roja descolorida y etiquetado con una bonita letra manuscrita en una tarjeta blanca gruesa.


Mi abuelo había formado parte de la cuarta generación de los Cartier que se incorporó al renombrado negocio familiar, y fue el último de esa generación en dirigir una sucursal antes de que se vendiera a terceros, que no contaban con vinculación alguna con la familia en la década de los años setenta del siglo pasado. Su padre, Jacques Cartier, debió de ser el propietario original del baúl. Al hojear las cartas, me di cuenta de que allí estaba la historia de una empresa familiar que había creado algunas de las joyas más veneradas de todos los tiempos para los personajes más importantes del mundo. Con el tiempo, ese único maletín abriría una ventana a los opulentos bailes de los Romanov, y las glamurosas coronaciones y los extravagantes banquetes de los maharajás. La realeza, los diseñadores, los artistas, los escritores y los políticos, la alta sociedad y las estrellas de cine cobrarían vida. Pronto descubriría cómo el rey Eduardo VII de Inglaterra, la gran duquesa Vladimir de Rusia y Coco Chanel figuraban junto a la duquesa de Windsor, Elizabeth Taylor, Grace Kelly y la reina Isabel II en la rica historia de Cartier. Y cómo las joyas eran el nexo de unión entre todos ellos. Esmeraldas tan grandes como huevos de pájaro, collares y collares de perlas perfectamente rosas, cascadas de diamantes de colores poco comunes, piedras preciosas malditas, extraordinarias tiaras de zafiros y los adornos de diamantes más ligeros y brillantes para el corpiño.


Pero las cartas también contaban una historia muy humana. Como descubriría, junto con relatos sobre diamantes y glamur, había cartas de niños que echaban de menos a sus familias y de padres preocupados. Había telegramas alegres por el nacimiento de un bebé y otros llenos de dolor por la muerte de un ser querido. Había cartas de amor, misivas airadas y correspondencia llena de noticias y emociones de tierras lejanas. Había páginas escritas con esperanza y otras garabateadas con miedo. Había palabras de un padre que ofrecía orientación para nuevas aventuras, y había sobres de correo aéreo entre hermanos, repletos de problemas compartidos, éxitos y un vínculo inquebrantable.


Mi abuelo había hablado, a veces, de la antigua correspondencia que le habían dejado sus padres, pero nunca había podido encontrarla. Se había resignado a la idea de que se había perdido o se había tirado por error cuando se mudó a Francia. Cuando volví con él a la terraza, sin el champán prometido (que más tarde se encontró en un armario debajo de la escalera), pude sorprenderlo con un paquete de cartas que él creía perdidas para siempre. Estaba emocionado.


Adoraba a mi abuelo. Generoso hasta la exageración, era cariñoso y amable, y tenía una enorme risa que le sacudía todo el cuerpo y nos hacía reír a todos. Al mismo tiempo, era muy discreto, quizá no era lo que uno esperaría de alguien que había dirigido una famosa joyería. Era más feliz en casa, un hombre tranquilo e introvertido que no hablaba del negocio que había dirigido durante décadas a menos que se lo preguntáramos. Incluso entonces, solía hacerlo solo para alabar a sus antepasados o a los talentosos artesanos y diseñadores que habían trabajado para él, mientras restaba importancia a su propio talento. Por lo general, era más propenso a escuchar que a hablar, a enterarse de las novedades de la familia, a saber si todos estaban bien y felices y, si no era así, a averiguar qué podía hacer para ayudar. Jean-Jacques se había jubilado y se había mudado a Francia justo antes de que yo naciera. Cada mes de julio nos esperaba en el aeropuerto de Niza para recogernos y llevarnos a la casa que compartía con mi abuela y, tras su triste fallecimiento, en la que vivía solo. Año tras año, cuando llegábamos cargados de maletas, él nos esperaba allí, de pie, discretamente al fondo, con su característica pipa y su gorra. Su rostro se iluminaba cuando nos veía y se apresuraba a ayudarnos y a guiarnos hacia el calor y las palmeras, en dirección al coche. Me encantaba ese trayecto desde el aeropuerto hasta su casa, significaba que había comenzado el verano.


Recorríamos la Promenade des Anglais con el mar resplandeciente y los felices bañistas a nuestra izquierda antes de girar hacia el interior, tras varios kilómetros, en dirección a las colinas. Los pulmones de Jean-Jacques, como los de su padre, eran su talón de Aquiles, por lo que había elegido deliberadamente un lugar en las montañas, donde el aire era más fresco. A medida que nos alejábamos de la costa y de las multitudes, el paisaje se volvía más remoto hasta llegar a su pequeño pueblo. Pasábamos la panadería, la frutería y la furgoneta de pizzas al horno de leña hasta que, a pocos metros, hacíamos un giro brusco y tomábamos un camino lleno de baches que conducía a su casa, donde dejábamos atrás el mundo real. A ambos lados del camino podíamos ver cabras que pastaban en la hierba seca y alta, y siempre estaba Thérèse, la anciana cabrera que vivía en una preciosa casita de piedra con ventanas diminutas para mantener el frescor. Unas cuantas curvas más y llegábamos a la verja blanca que daba paso a nuestras vacaciones.


Dentro, era un oasis. El ruido de los grillos nos daba la bienvenida cuando saltábamos del coche caliente y corríamos por la grava gris pálida. El jardín, en el que Jean-Jacques había puesto tanta energía desde su jubilación, contrastaba con el ambiente árido del resto del lugar, fresco, colorido y lleno de vida. El largo césped verde se extendía tentadoramente desde la terraza, escenario de carreras infantiles y partidos de bádminton. A la izquierda del césped, bajando por una terraza, se encontraba la piscina, rodeada de lavanda y romero. Y en las orillas, justo debajo, había limoneros, clementinos y pomelos. El jazmín cubría la antigua caseta de la piscina al aire libre con su techo de tejas provenzales, y más allá se extendía una vista que llegaba hasta la costa. En los días claros se podían ver los barcos en el mar Mediterráneo. Al fondo del jardín había albaricoqueros y plantas de fresas y frambuesas. También había tomates, aromáticos y jugosos. Como era habitual en él, Jean-Jacques había plantado las tomateras y las regaba diligentemente cada tarde antes de nuestra llegada, aunque a él no le gustaban los tomates.


El cielo, de un azul brillante bajo el sol del mediodía, se tornaba cada tarde en un glorioso y suave rosa. Era el cielo de Matisse, Picasso y Cézanne. Mis abuelos habían pasado su luna de miel en la cercana localidad de Saint-Paul-de-Vence, famosa por atraer a artistas antes de que se pusiera de moda entre los turistas. No era casualidad que mi abuelo hubiera elegido esta zona para pasar su jubilación. Él mismo era artista y le atraía la luz. En los últimos años de su vida, cuando estaba perdiendo la vista, solía pillarle mirando de hito en hito al horizonte sobre el mar. «Estoy intentando grabar una imagen lo más nítida posible en mi mente —me explicó una tarde cuando me uní a él en la terraza—. Creo que si me quedo ciego, echaré mucho de menos esa luz, no la del atardecer, sino la de justo antes, cuando es más sutil.» En el jardín había construido un estudio de arte. Moderno para su época, tenía puertas correderas de cristal en un lateral y, sobre su mesa de trabajo, un gran ventanal rectangular con vistas al mar. Lleno de cuadernos de bocetos, papel de diseño, lápices perfectamente afilados y finas plumas negras, el estudio era su refugio creativo.


Para Jean-Jacques, lo emocionante de su trabajo en Cartier nunca había sido la joya más grande. Le interesaba más la búsqueda de diseños originales y la artesanía excepcional. Se trataba de una filosofía que conformaba su forma de vida. Dentro de la casa, cada pieza, ya fuera una pequeña escultura de bronce, un óleo o una mesa de comedor española, se elegía por su belleza intrínseca y se colocaba en el lugar adecuado. Por todas partes había indicios de influencias extranjeras, desde las alfombras indias hasta la mesa de café china o las miniaturas persas. La empresa familiar llevaba mucho tiempo inspirándose en todo el mundo para sus joyas y, al igual que su padre y sus tíos, Jean-Jacques se rodeaba de obras de arte eclécticas. Pero no estaba atrapado en el pasado. La innovadora estantería de cristal y metal, que había diseñado para la pared trasera del salón donde guardaba los libros de su padre, era una manifestación de su filosofía «menos es más».


Cada cosa tenía su lugar y, sin embargo, cuando todos nos abalanzábamos sobre él, dejando un caos a nuestro paso, nunca se quejaba lo más mínimo. Al contrario. Si rompíamos algo por accidente, lo único que quería saber nuestro abuelo era si estábamos bien.


«No te preocupes, cariño —nos decía mientras nos disculpábamos, afligidos—. ¿Estáis bien?»


Aquellas vacaciones eran un paraíso. Y después de dejar a nuestros abuelos para volver al colegio en Inglaterra, seguíamos en contacto por carta. Cuando estábamos en el internado, sumidos en la nostalgia, aquellos sobres con su preciosa letra nos traían un momento de alivio. Él entendía muy bien lo que era y, empático hasta la médula, no podía soportar que los demás fueran infelices. Era disléxico y le costaba mucho escribir, así que utilizaba más imágenes que palabras y llenaba las pequeñas páginas con dibujos de animales y divertidos comentarios para hacernos reír.


A medida que fuimos creciendo y empezamos a apreciar que nuestro abuelo podría haber tenido su propia vida, le interrogabamos por su pasado. Aunque no solía hablar de sí mismo, cuando le preguntábamos, a veces compartía anécdotas con nosotros. Como aquella vez que se quedó dormido mientras esperaba para ver a la familia real británica en el Palacio de Buckingham y lo despertó, absolutamente avergonzado, la Reina Madre. O cómo, durante la Segunda Guerra Mundial, su regimiento de caballería francés había sido equipado con espadas como en la época napoleónica, a pesar de que se enfrentaban a enormes tanques blindados. A veces mencionaba joyas concretas, un neceser que le había gustado hacer para una princesa o un collar de diamantes que su padre había hecho para un maharajá. Y había muchas historias sobre las generaciones anteriores de la familia, en especial sobre su padre y sus dos tíos, los tres hermanos que habían trabajado juntos para convertir Cartier en la firma de joyería más importante del mundo.


Cuando descubrí el baúl de cartas, ya había empezado a escribir algunos de los recuerdos de mi abuelo, solo para conservarlos, para que no se olvidaran. De hecho, fue otra persona quien me sugirió por primera vez que intentara dejar constancia de aquellas charlas durante el almuerzo, cuando, mientras masticaba su baguette, mi abuelo se abría y hablaba del pasado. Mi marido, nuevo en nuestras reuniones familiares y sin abuelos vivos, reconoció el privilegio que suponía tener una ventana a otro mundo y le preocupaba que, si nadie empezaba a escribir las historias, estas se desvanecieran.


Mi descubrimiento en el sótano llevó a aquella colección fortuita de anécdotas a un nuevo nivel. Después de subir el baúl, pasé el resto de ese verano revisando su contenido con mi abuelo. Solíamos sentarnos juntos en su salón, normalmente a la hora del té. Desde que se mudó a Francia, echaba de menos la tradición inglesa del té de la tarde, y yo intentaba (no siempre con éxito) hacer scones con el libro de cocina, de la década de los años setenta, de mi difunta abuela. Mientras leíamos, compartíamos ideas y yo le hacía preguntas. No podía avanzar lo suficientemente rápido en las cartas, fascinada por esa extensa historia de la que sabía tan poco. Él solía leerlas más despacio, absorbiendo cada palabra con gratitud. A menudo lo encontraba sentado en su sillón favorito, oteando hacia el horizonte, con una carta en la mano.


Justo el día antes de descubrir el baúl, habíamos estado mirando un catálogo de subastas de joyas, como solíamos hacer juntos. Cuando veía una pieza antigua de Cartier que le llamaba la atención, mi abuelo se tomaba el tiempo de enseñarme algo sobre ella: cómo se había fabricado, de dónde había venido la inspiración o los problemas que habían encontrado los artesanos al fabricarla. Ese día, me señaló varias joyas de influencia egipcia de la década de los años veinte del siglo pasado, creadas bajo la dirección de su padre, y me contó lo emocionado que estaba el mundo por el descubrimiento de la tumba de Tutankamón, y cómo había puesto de moda la historia antigua. Tras mi descubrimiento en el sótano, bromeamos diciendo que el hallazgo del baúl polvoriento había sido mi momento Tutankamón. Cambiaría mi forma de entender el pasado, transformando todas aquellas fotografías en sepia que había visto mientras crecía en personajes reales, coloridos y ruidosos. Y, aunque aún no lo sabía, también acabaría marcando un nuevo rumbo en mi vida. Cuanto más leía, más me daba cuenta de que no podía soportar que las cartas volvieran a guardarse en su lugar de descanso durante otras décadas más. Quería desentrañar la complicada historia de Cartier con mi abuelo mientras aún estaba con nosotros. Al fin y al cabo, la correspondencia solo contaba una parte de la historia.


Una tarde, me dirigí a mi abuelo y le pregunté si me permitiría grabar sus memorias. Las curiosas historias que contaba durante la comida eran maravillosas, pero le expliqué que me gustaría tener una visión más completa de su vida y la de sus antepasados para poder escribir algún día la historia de los Cartier. Era mucho pedir. El abuelo era increíblemente discreto. Siempre se había negado a hablar con autores y periodistas sobre el pasado. Pero era anciano y reconocía que, si él, el último Cartier superviviente de su generación, no compartía sus recuerdos, estos se perderían para siempre.


También pensaba que había héroes abandonados que no debían caer en el olvido. Aunque había un montón de libros ilustrados sobre Cartier, muchos de los cuales le gustaban, la historia completa aún no se había contado. A veces, se frustraba cuando le decía que su versión de los hechos no coincidía con lo que había leído en otros sitios. «No importa lo que digan los libros —decía—. ¡Yo te estoy contando lo que pasó realmente y yo estuve allí!» Así pues, con el deseo de que la historia de la familia sobreviviera más allá de su persona, accedió a ayudarme.


Durante los meses siguientes, visité a mi abuelo con regularidad. Llegaba tarde por la noche, después de coger el último vuelo tras el trabajo los viernes por la tarde, y él estaba sentado en su pequeña cocina, a la mesa blanca de formica de la década de los años cincuenta, esperando para contarme todas las historias que le habían venido a la mente desde la última vez que estuve con él. Era como si mi interés por su historia le hubiera inspirado a mirar hacia el pasado, a recordar cosas y personas medio olvidadas. Necesitaba contármelo, descargar sus recuerdos, devolverles la vida.


Y, maravillosamente, yo también podía compartir con él lo que había encontrado. No tenía ordenador y no tenía ni idea de cómo buscar artículos de periódicos antiguos o localizar a personas que había conocido décadas atrás. Llegaba cargada de material para enseñarle: artículos sobre su padre, libros que hablaban de sus antiguos clientes y recuerdos de quienes habían trabajado para la empresa familiar. Incluso pude localizar a algunos antiguos empleados de Cartier Londres. Muchos de ellos, octogenarios o incluso nonagenarios, y poco hábiles con el teléfono, habían dado por sentado que nunca volverían a tener contacto con sus antiguos compañeros. Compartir noticias y sus mejores deseos a través de mí era algo que los llenaba de alegría tanto a ellos como a mi abuelo.


Así pues, mientras él me ayudaba a comprender el pasado, yo podía ayudarle a recordar y, tal vez incluso, a enriquecer sus recuerdos. «Me alegra mucho que haya un historiador en la familia», solía decir, aunque yo nunca me había considerado de tal forma. Después de estudiar Literatura en Oxford, trabajé como analista financiera en el sector minorista. Las largas jornadas laborales en la City eran terribles para mi vida social, pero me enseñaron a analizar los factores que determinan el éxito de una empresa. Una cosa es fabricar productos de alta calidad y otra muy distinta es construir una marca internacional a lo largo de décadas. Este viaje comenzó con un baúl lleno de cartas y una profunda admiración por mi abuelo. Pero cuanto más tiempo dedicaba a investigar los orígenes de mi familia, más ganas tenía de comprender cómo mis antepasados habían convertido un pequeño negocio familiar en una de las empresas de joyería más importantes del mundo. Y quería saber por qué acabaron vendiéndola.


Mientras hablaba con mi abuelo y profundizaba cada vez más en los detalles, empecé a formarme una idea de cómo había funcionado la empresa durante más de un siglo bajo la propiedad de la familia. Me mostró una cronología que su padre había elaborado décadas atrás para que él pudiera aprender la historia de la familia cuando era niño. Me contó cómo su bisabuelo había luchado durante la revolución en París, cómo su abuelo era un genio con las piedras preciosas y cómo su padre y sus tíos habían llevado el lujo francés al extranjero, mucho antes de la era de la globalización. Pero, para mí, una de las recompensas más gratificantes e inesperadas de este proyecto fue seguirle a través de su propia vida. En lugar del abuelo desinteresado que siempre había conocido, descubrí a un niño pequeño que esperaba con ilusión que sus padres le contaran cuentos antes de dormir; a un soldado valiente; a un joven que lloraba la pérdida del padre al que tanto admiraba, y a un jefe nervioso que se hacía cargo de un negocio antes de sentirse preparado.


Encontrar ese baúl de cartas y grabar las memorias de mi abuelo fueron momentos decisivos en mi vida, pero en muchos sentidos solo supusieron un comienzo. Aunque nunca dudé de su versión de los hechos, reconozco que nadie tiene un recuerdo completo del pasado. Incluso las cartas del baúl solo cuentan una parte de la historia. Por eso, he hecho todo lo posible por buscar fuentes en todo el mundo para formarme, en la medida de lo posible, una visión completa del curso de los acontecimientos. Conforme he ido removiendo piedras y descubriendo hechos inesperados, me he visto obligada a revisar constantemente mi visión de la historia y a buscar pistas que nunca había considerado.


He localizado fascinantes archivos familiares escondidos en rincones recónditos del mundo, desde San Luis hasta Tokio. He visitado direcciones descifradas a partir de una letra garabateada en sobres descoloridos en Londres, París y Nueva York, imaginando cómo debía de ser vivir en aquellos majestuosos edificios antiguos en una época diferente. He seguido los pasos de mi bisabuelo por tierras orientales. He visitado las mismas minas de zafiros, dormido en los mismos edificios, caminado descalza por los mismos templos y conocido a descendientes de personas que él conoció, desde maharajás indios y jeques perlíferos del golfo Pérsico hasta comerciantes de gemas de Sri Lanka o herederas estadounidenses. He pasado horas buscando certificados de nacimiento, defunción y matrimonio centenarios y estudiándolos con detenimiento en busca de pistas sobre la vida de personas que ya no están. Y he tenido la suerte de conocer a personas realmente increíbles, desde la vendedora de noventa años que me invitó a almorzar y compartió generosamente sus extraordinarias historias, hasta el modesto diseñador de Londres que me invitó a un bizcocho Victoria y me deleitó con anécdotas sobre las excentricidades de sus clientes y las joyas reales más fabulosas.


Este libro no pretende ser una historia oficial o definitiva de Cartier como empresa familiar. Soy consciente de que siempre hay más que aprender y mucho por descubrir. Se trata solo de una historia humana, basada en recuerdos personales, una gran cantidad de correspondencia y todo el material original que he podido localizar. Y, como relato independiente de la familia y la empresa que fundaron, termina cuando los Cartier vendieron la última sucursal en 1974.


Por desgracia, mi abuelo falleció hace unos años. Hablar con él sobre el pasado nos había unido mucho durante sus últimos años, y su muerte me resultó devastadora. Me llevó mucho tiempo poder escuchar las cintas que había grabado con él. Pensé que sería extraño volver a oír su voz después de su muerte, pero, para mi sorpresa, ha sido reconfortante, como si todavía estuviera aquí, acompañándome en este viaje. Pienso en él a menudo: cuando aparece en una subasta alguna de las joyas de las que me habló; cuando leo las cartas que me dejó o veo ese baúl en mi casa, y cuando la luz del cielo del sur de Francia se tiñe de un suave tono rosado, justo antes del atardecer. Antes de que mi abuelo falleciera, más de cien años después de que los tres hermanos Cartier se comprometieran a construir la empresa de joyería más importante del mundo, le prometí que intentaría contar la historia de la familia Cartier con la mayor precisión posible. Este libro es mi intento de cumplir esa promesa.









PARTE 1
Los comienzos (1819—1897)










No hace falta que te diga que ansío tu regreso. Tú y yo somos inseparables, por lo que me duele hacerte permanecer [alejado] durante el tiempo que sea necesario para que el negocio alcance el mayor éxito posible... Espero buenas noticias tuyas. Créeme, mi querido Alfred, tu devoto padre y amigo.


CARTA DE LOUIS-FRANÇOIS
CARTIER A ALFRED CARTIER, 1869
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PADRE E HIJO: LOUIS-FRANÇOIS Y ALFRED 
(1819—1897)


HISTORIA VIVA


La sala de subastas era un hervidero. Amantes de las joyas, coleccionistas y marchantes de los cinco continentes se habían dado cita para participar en lo que Town & Country había anunciado como «la subasta de joyas del siglo». Los fotógrafos se alineaban contra la pared del fondo, un numeroso equipo atendía los teléfonos y, cuando el reloj marcó las diez de la mañana del 19 de junio de 2019, el primero de los cinco subastadores de Christie's subió al estrado del Rockefeller Center de Nueva York para dar comienzo a lo que sería un evento épico de doce horas. «No todos los días —escribía con entusiasmo The Financial Times— se suben a subasta tal cantidad de joyas con calidad de museo procedentes de una sola colección de fama mundial.» Pertenecientes al jeque Hamad Al Thani, los 388 lotes a la venta en la subasta Maharajas & Mughal Magnificence abarcaban cinco siglos y algunos de los gobernantes más extravagantes de la historia. «Una cueva de Aladino llena de tesoros —las había descrito Forbes—, si tan solo se pudiera encontrar una lámpara con un genio que ayudara a financiar una puja.»


Muchas de las piezas de Cartier salieron a la venta en la sesión de la tarde. Se esperaba que el lote número 228, un broche con hebilla de cinturón enjoyado de la década de los años veinte del siglo pasado, realizado para la marquesa de Cholmondeley, despertara un gran interés. Con su enorme pieza central octogonal de esmeraldas rodeada de diamantes, zafiros y más esmeraldas, era típico de las creaciones art déco de inspiración oriental de la firma. La puja comenzó en 400.000 dólares. Tras subir inicialmente en incrementos de 20.000 dólares y luego en saltos de 50.000 dólares, el marcador digital situado detrás del subastador no tardó en superar la estimación de 500.000-700.000 dólares. Cuando al final cayó el martillo, el precio de más de un millón y medio de dólares provocó exclamaciones de asombro y una ronda de aplausos espontáneos.


No fue la única pieza de Cartier por la que se pujó ese día. Desde un adorno de diamantes y platino de la belle époque hasta un broche Tutti Frutti de la década de los años treinta y una gargantilla de rubíes y perlas de un maharajá, se subastaron veintiuna piezas de Cartier. Ocho de ellas alcanzaron más de un millón de dólares. Una superó los diez millones de dólares. En total, los lotes de Cartier representaron solo el 5 por ciento del número total, pero acabaron aportando una cuarta parte del valor final de 109 millones de dólares. Un resultado asombroso, pero no del todo sorprendente.


A lo largo del siglo XXI, las piezas antiguas de Cartier han sido uno de los artículos de joyería más codiciados del planeta. «Si ves una joya antigua firmada por Cartier —reveló un experto—, puedes triplicar su valor. Esas piezas están en otra liga.» En 2010, la pantera de ónix y diamantes de Cartier de la duquesa de Windsor, de la década de los años cincuenta del siglo pasado, se convirtió en la pulsera más cara jamás vendida en Sotheby's. Cuando el collar de jade de Cartier de 1933 de Barbara Hutton salió a subasta, en Hong Kong, hizo historia como la joya de jadeíta más valiosa de todos los tiempos, mientras que, en la venta récord de 2016 de las joyas de Elizabeth Taylor, fue un collar de Cartier el que se llevó el gato al agua. Con un reconocimiento mundial tan ilustre, es difícil imaginar que alguna vez fuera de otra manera. Pero la intensa competencia y la disposición a pagar millones de dólares por joyas que llevan esa familiar firma en cursiva no podrían estar más lejos de cómo comenzó el fundador de Cartier. Exactamente doscientos años antes de la subasta que acaparó los titulares en Nueva York, Louis-François Cartier hizo su entrada en un mundo muy diferente.


EL APRENDIZ


De niño, a Louis-François Cartier le hubiera encantado recibir una educación formal. Anhelaba estudiar a los clásicos, profundizar en las ciencias y aprender sobre los grandes artistas. Pero su futuro inmediato no dependía de él. Había siete bocas que alimentar en la familia Cartier y, como hijo mayor, tenía la responsabilidad de cumplir con su parte. Tras una educación básica, se puso directamente a trabajar. Su padre, Pierre, había conseguido para él un puesto de aprendiz en el gremio de joyeros. Sería un trabajo duro y mal pagado, pero los joyeros profesionales formaban parte de los «seis marchands de París», un prestigioso grupo de comerciantes y artesanos cualificados. Las perspectivas del joven Cartier serían mucho mejores que si hubiera seguido los pasos de su padre en la industria metalúrgica.


Todos los días, Louis-François caminaba veinte minutos desde la estrecha casa familiar en el barrio parisino del Marais, por calles estrechas sin aceras, hacia Les Halles. Allí, en medio del bullicio de la bolsa de cereales y de los olores del mercado de ostras, se encontraban los especialistas en joyería de la ciudad. Su nuevo jefe, monsieur Bernard Picard, fabricante de joyas, tenía un taller de dos plantas en un edificio de seis pisos en el número 31 de la rue Montorgueil, justo al lado de la iglesia de Saint-Eustache.


Ser aprendiz no era tarea fácil. Los jefes de taller eran famosos por tratar a sus aprendices «como a los reclusos de una perrera». Los chicos trabajaban quince horas al día en condiciones muy duras y a cambio de muy poco. «No nos librábamos de las bofetadas, las palmadas en las orejas y las patadas», recordaba el joyero Alphonse Fouquet, mientras que, en otro lugar, un artesano que trabajaba para Fabergé rememoraba que el instrumento más importante del juego de herramientas de un aprendiz era el látigo: «Ningún alumno ha aprendido nunca sin él». No todos aguantaron hasta el final, pero Louis-François, que había visto a su padre reconstruir su vida desde cero, estaba muy motivado.


Una década antes del nacimiento de su hijo mayor, Pierre Cartier había luchado por Francia en las guerras napoleónicas, donde fue capturado por el ejército de Wellington. Durante años estuvo encerrado en un barco-prisión repugnante, superpoblado y lleno de enfermedades en el puerto de Portsmouth, preguntándose si alguna vez saldría con vida. Cuando finalmente fue liberado tras la derrota de Napoleón en 1815, tenía 28 años, no poseía un céntimo, carecía de perspectivas y no tenía padres vivos. Al regresar a París, encontró trabajo como metalúrgico, se casó con una lavandera llamada Élisabeth Gerardin y se convirtió en padre. Ahora, con su hijo terminando su aprendizaje, Pierre por fin podía imaginar una vida mejor para la siguiente generación.


Afortunadamente para Louis-François, era un buen momento para incorporarse al negocio de la joyería. Los aristócratas franceses, que habían huido de la capital durante la Revolución y el periodo napoleónico, habían regresado, poco a poco, bajo los nuevos monarcas borbones y su presencia contribuyó a reactivar la demanda de artículos de lujo. La vida en la corte seguía siendo una pálida imitación de la época de María Antonieta, pues se impuso una tendencia hacia las joyas más pequeñas y discretas y Picard se adaptó a este mercado. A medida que Louis-François y sus compañeros terminaban las piezas, las estampaban con el poinçon de su maestro, una marca oficial que certificaba la procedencia de una joya. Pero si alguno de los aprendices ansiaba contar con su propio sello en un futuro próximo, era un deseo lejano, ya que las posibilidades de progresar hasta ese nivel eran limitadas, incluso cuando Picard se jubiló, su hijo mayor, Adolphe, ocupó su lugar.


Unos meses antes de cumplir 21 años, Louis-François, inseguro sobre su futuro, se casó con su novia de 18. Antoinette Guermonprez, conocida como Adèle, no era originaria de París. Su padre, fabricante de mesas, se había trasladado a la capital desde Roanne en busca de trabajo, y la extensa familia Guermonprez se había reunido con él, con lo que varias generaciones se apiñaban en la casa, no muy lejos de la de los Cartier. Fue en este barrio del Marais, en una fría mañana de febrero de 1840, donde la joven pareja se dio el «sí, quiero» en la gran iglesia católica de estilo gótico de Saint-Nicolas-des-Champs. Después de la boda, al no poder permitirse una casa propia, se mudaron con los padres de Adèle. Allí formarían su familia. Un año más tarde nació Louis-François Alfred, un hijo único y adorado al que siempre llamaron simplemente Alfred. Cuando cumplió 5 años, le llegó una hermanita, Camille.


El París de la década de 1840 no era un lugar fácil para criar a los hijos, en especial para la clase trabajadora. El hacinamiento se había convertido en algo endémico, ya que los nuevos habitantes procedentes del campo se instalaban en cualquier espacio que encontraran libre, sin dejar sitio para parques o zonas de recreo. Las alcantarillas desbordadas y los desagües a cielo abierto eran focos de enfermedades, y la mortalidad infantil era elevada. Louis-François trabajaba duro para Picard, con la esperanza desesperada, al igual que su padre, de poder ofrecer a sus hijos un futuro mejor que el suyo, aunque durante muchos años dicha aspiración estaría lejos de ser segura.


VEINTE MIL FRANCOS


En 1847, monsieur Picard hizo un anuncio que cambiaría la vida no solo de Louis-François, sino también de las futuras generaciones de Cartier y, con el tiempo, de toda la industria de la joyería. Explicó a sus empleados que quería trasladar su negocio a la zona más elegante de la ciudad, el Palais-Royal, pero que primero tenía que vender su taller de la rue Montorgueil. Louis-François, viendo que se presentaba la oportunidad que había estado esperando, aprovechó el momento. Con el apoyo de su familia, reunió todo el dinero que pudo del precio de venta del taller, 20.000 francos (una tarea nada fácil en una época en la que el salario medio era inferior a 2 francos al día). Como no disponía de la cantidad total, por no hablar de los 1.600 francos necesarios para pagar el alquiler del taller de dos plantas, propuso a Picard pagar el resto a plazos. Afortunadamente, Picard, que había llegado a confiar en su trabajador, aceptó.


Así fue como, tras años de lucha en la sombra, Louis-François Cartier, de 27 años, se convirtió en el orgulloso propietario de un negocio. No perdió tiempo en registrar su marca de fabricante y, en abril, ya podía fabricar joyas de manera oficial bajo su propio nombre. Mientras que el punzón de Picard era un río que atravesaba sus iniciales, Louis-François diseñó una sencilla forma romboidal (un diamante de lado) con sus iniciales, LC, separadas por un as de corazones. Y en enero de 1848, cuando se imprimió el Anuario Comercial de París, Cartier apareció por primera vez en el directorio. Su nueva empresa, tal y como la describió Louis-François, era la «sucesora de M. Picard, fabricante de “joyería” [joyas con piedras preciosas] y “joyería de oro” [joyas sin piedras preciosas], adornos de fantasía y novedades».


Al igual que había hecho con Picard, Louis-François siguió fabricando joyas en su taller, pero también trajo piezas de otros lugares. En aquellos primeros meses, su stock incluía pulseras de cristal, broches de flores, accesorios de perlas barrocas y pendientes de diamantes, que vendía a otros talleres y joyeros (entre ellos, al joyero real Fossin y más tarde a Chaumet). Muchas estaban destinadas a clientes de alto nivel, desde la familia Rothschild hasta la princesa de Ligne de Bélgica, a quienes Louis-François le hubiera encantado vender directamente, pero para eso tendría que esperar. Por muy atractivas que fueran sus joyas, su modesto taller no era lo bastante distinguido como para acoger a la glamurosa aristocracia. En ese momento, Cartier debía centrarse a corto plazo en consolidar su nombre en el sector. Y, aunque los primeros esfuerzos de Louis-François iban bien encaminados, el momento no podía ser peor, como pronto descubriría.


[image: Logotipo en blanco y negro con forma de rombo; contiene una carta con un corazón en el centro, flanqueada por las letras «L» y «C» a los lados.]


Esta fue la primera marca de fabricante de Cartier, registrada por Louis-François, de 27 años, el 17 de abril de 1847.


«¡VIVA LA REFORMA!»


Durante varios meses, el descontento latente en Francia amenazaba con estallar. Las malas cosechas, la plaga de la patata y la crisis financiera de 1846 habían provocado una grave recesión, que dejó a un tercio de los parisinos sin trabajo al tiempo que luchaban por alimentar a sus hijos. A medida que crecía la ira popular contra el rey y el Gobierno, la oposición de la clase media organizaba «banquetes políticos» para debatir sus ideas de reforma. Y cuando, en 1848, el rey Luis Felipe decidió prohibir estos banquetes, para muchos fue la gota que colmó el vaso.


Los gritos de «¡Viva la reforma!» llenaron la capital mientras los parisinos enfurecidos descargaban su rabia acumulada en las calles. Los manifestantes levantaron barricadas y se enfrentaron a la guardia real. Los soldados dispararon contra la multitud que se había congregado frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, a solo diez minutos del preciado taller de Louis-François, que aún no había terminado de pagar. Cuando los disparos mataron a cincuenta y cinco ciudadanos, el pueblo estalló en una furia incontrolable, provocando incendios y marchando hacia el palacio. El aterrorizado primer ministro, Guizot, dimitió de inmediato. El rey Luis Felipe siguió rápidamente su ejemplo, abdicó y huyó a Inglaterra.


El año 1848 pasaría a la historia como el año de las revoluciones europeas, ya que los levantamientos contra las monarquías se extendieron por todo el continente. En París, los disturbios continuaron durante muchos meses más. Louis-François, que había esperado tanto tiempo para tener su propio negocio, no tuvo más remedio que abandonar su trabajo. Temía, como recordó más tarde su nieto, que fuera para siempre: «Todavía recuerdo a mi abuelo diciéndome que, cuando estalló la revolución, sintió que probablemente no podría continuar con el negocio que acababa de empezar».


Incluso después, el nuevo Gobierno provisional francés resultó ser un desastre desorganizado; la riqueza huyó, el crédito se encareció enormemente y el número de negocios en París se redujo a la mitad. Desesperado por volver a ganarse la vida, Louis-François reabrió de manera provisional el taller de Cartier, solo para descubrir que la mayoría de sus clientes habían cerrado sus negocios de forma definitiva, o se habían ido de París buscando oportunidades en otros lugares.


Solo tres años más tarde, tras el exitoso golpe de Estado del príncipe Luis Napoleón, la situación empezó a mejorar. El emperador Napoleón III, como se le conoció, trajo consigo un liderazgo más modernizador que auguraba un futuro prometedor para los negocios, y su censura autoritaria de la prensa acabó por acallar a la oposición. Louis-François, no sin cierta cautela optimista, consideró cambiar su modelo de negocio. Su taller de joyería estaba bien situado para vender artículos a minoristas y a otros talleres, pero quería llegar a un público más exclusivo. Picard se había trasladado a una zona donde podía vender directamente a clientes minoristas. Seis años después de fundar Cartier, Louis-François siguió su ejemplo.


«POR LA CAPILLA, SEÑOR»


En el mundo de la venta minorista de lujo, la ubicación lo era todo. Así fue como el ambicioso Louis-François cambió el bullicio y los olores familiares del mercado de ostras de Les Halles por la distinguida zona del Palais-Royal. Era allí donde las mujeres más bellas de París acudían en sus carruajes para comprar, almorzar y dejarse ver. Cartier no podía permitirse una sala de exposición en forma de «L», con sus hermosas arcadas, pero a partir de 1853 su situación cambió. Desde su nueva sala de exposición, en el segundo piso del número 5 de la rue Neuve-des-Petits-Champs, encima de un restaurante de moda y justo enfrente de los exquisitos jardines, el fundador de Cartier, de 34 años, comenzó a recibir a los clientes que ayudarían a difundir el nombre de su familia por París. No todos los clientes acudían en busca de joyas. Juegos de té de plata, pequeñas estatuas de bronce, objetos de marfil y porcelana de Sèvres se exhibían de forma tentadora junto a camafeos de ágata y obsidiana, botones decorativos, relojes de bolsillo y pulseras de amatista. El denominador común de todas las piezas exhibidas era que debían cumplir con los altos estándares de Louis-François. Después de más de una década trabajando como artesano y supervisando un taller, sabía cómo evaluar las creaciones de los demás: Cartier debía ser una tienda donde la calidad estuviera garantizada.


El lujo volvía a estar de moda. Francia se beneficiaba de la industrialización y la riqueza de las clases alta y media iba en aumento. Bajo el Segundo Imperio, la calidad de las joyas también mejoró. Como parte de su programa de reformas, Napoleón III revolucionó la estructura salarial de los artesanos, aboliendo los estrictos salarios fijos antiguos (los joyeros cualificados eran recompensados con salarios más altos, por lo que el nivel de la joyería mejoró de forma considerable). Para colmo, apareció en escena una nueva y bella emperatriz que desempeñó un papel importante en la promoción de la joyería francesa, entre una nación de súbditos admiradores.


Seducido por la belleza de la noble española Eugenia de Montijo, el emperador Napoleón III le preguntó: «¿Cómo puedo llegar hasta ti?», a lo que ella respondió: «A través de la capilla, señor», lo que dio lugar a una rápida propuesta de matrimonio. En su boda, celebrada en enero de 1853, cuando la futura emperatriz salió de la carroza de cristal dorado que la había llevado desde el Palacio del Elíseo hasta la catedral de Notre-Dame, provocó el asombro de la multitud con su vestido de terciopelo blanco con «corpiño vasco... resplandeciente con diamantes de la más alta calidad y radiante con zafiros». Envuelta alrededor de su cintura había un cinturón de diamantes, «en la frente llevaba la corona de diamantes que Marie-Louise [la segunda esposa de Napoleón I] había lucido el día de su boda», y sobre la larga cola se extendía un velo de encaje, sujeto con una corona de azahar, que «mezclaba su pura belleza con las gemas».


El emperador mandó reajustar muchas más joyas de la corona francesa para su esposa, y unos pocos joyeros selectos se beneficiaron enormemente de aquel deseo real. El poco conocido Cartier no se encontraba entre ellos, pero la pasión de la emperatriz por las gemas más ricas y brillantes supuso un impulso muy bienvenido para toda la industria joyera francesa. Y París, bajo la combinación del fuerte liderazgo de Napoleón III y su deslumbrante esposa, se estaba convirtiendo en el lugar donde había que estar.


SEAN MUY AMABLES


Para una clienta que elegía un broche, un anillo o un colgante con camafeos de esmalte de Limoges, los joyeros que se agolpaban en el Palais-Royal debían de parecer rivales. En realidad, los aparentes competidores (desde Fossin hasta Falize, pasando por Boucheron y Cartier) a menudo se suministraban joyas entre sí. A veces, un solo collar o broche podía ser producido por varios talleres en colaboración. Esta configuración, en la que diferentes joyeros compraban a los mismos talleres, significaba que la gama de artículos que vendía Louis-François no era exclusiva de Cartier. Si quería destacar, tendría que labrarse una reputación de otra manera.


«Sé muy amable —aconsejaba Louis-François a su hijo Alfred, resumiendo uno de los principios fundamentales de su filosofía de vida—. Es la forma más fácil de conservar a los amigos que podemos necesitar, por humilde o elevada que sea su posición.» Todo el que entrara en Cartier debía ser tratado con respeto. Louis-François no tenía los recursos para llenar su tienda con grandes collares de diamantes y collares de perlas, ni podía permitirse una sala de exposición en las prestigiosas galerías del Palais-Royal, pero sabía que el trato personal era una forma de diferenciar a su empresa. Si los clientes salían de la sala de exposición contentos con su interacción con monsieur Cartier, era probable que volvieran e incluso que se lo contaran a sus amigos.


En conversación con Jean-Jacques Cartier


Todos los clientes que entraban por las puertas de Cartier tenían que disfrutar de la experiencia. Teníamos un portero maravilloso que se parecía un poco a Papá Noel y recibía a cada uno de los clientes con una enorme sonrisa que le iluminaba todo el rostro. Era casi imposible no devolvérsela. El trabajo de un vendedor es ser discreto y servicial, eso es obvio, pero la gente no compra joyas si no se siente bien. Eso me lo enseñó mi padre.


Dos años después de empezar en su nuevo trabajo como minorista, ya fuera por el boca a boca o por pura suerte, Louis-François recibió a su cliente más importante hasta la fecha. La condesa de Nieuwerkerke, de 44 años, era la esposa del superintendente de Bellas Artes de París. En 1855, la condesa compró varios camafeos en forma de collar y seis botones, típicos de la moda discreta de la época. Durante los tres años siguientes, visitó de manera regular el salón de Cartier y compró más de cincuenta artículos. Para Louis-François, la clientela que llegaba por intermediación de la condesa era muy bienvenida, pero todavía mejor era cómo ella difundía su trabajo. Una de las veces que lució una joya de Cartier en una «deslumbrante fiesta», fue admirada por la amante de su propio marido, que también era princesa y una de las mujeres más influyentes de París.


EL ESCOTE MÁS BONITO DE EUROPA


«Si no hubiera sido por el gran Napoleón —dijo una vez la princesa Matilde Bonaparte sobre su tío—, probablemente estaría vendiendo naranjas en las calles de Ajaccio.» En realidad, a mediados del siglo XIX, la princesa no podía gozar de mayor prestigio en los círculos de la élite. Tras un matrimonio breve y tormentoso con el multimillonario príncipe ruso Demidov, huyó a París en 1846, donde promovió con tenacidad la causa de su primo Napoleón III. Una vez que este se aseguró el poder, también lo hizo ella en el seno de la sociedad.


Apodada Notre Dame des Arts [Nuestra Señora de las Artes], la culta princesa Matilde era famosa por presidir uno de los salones más elegantes del Segundo Imperio desde su mansión del número 10 de la rue des Courcelles. Su salón, «una corte en sí mismo», fue descrito por su sobrina, la princesa Caroline Murat, como «el hogar y el centro del intelecto parisino». Escritores de renombre como Guy de Maupassant, Gustave Flaubert y Alejandro Dumas hijo debatían sobre política y arte junto a periodistas como Hippolyte de Villemessant, editor de Le Figaro, y académicos y científicos como Louis Pasteur. Las cenas de los viernes estaban reservadas para los artistas.


Con su destacada posición en la sociedad, su reputación de tener un gusto exquisito y le plus beau décolleté d'Europe [el escote más bonito de Europa], la princesa Matilde era el modelo soñado por todos los joyeros. Cuando en 1856 le pidió a Louis-François que le reparara un collar, el futuro se presentaba prometedor. Y cuando ella comenzó a adquirir piezas, él ya estaba en camino de hacerse un nombre. Durante los años siguientes, la princesa compró con suma libertad, y sus adquisiciones dan una idea de la diversa gama de productos que ofrecía Cartier: un collar de rubíes y perlas, camafeos con la cabeza de Medusa, broches con placas de amatista, un broche de escarabajo de turquesa, una pulsera de ópalo, un par de pendientes de estilo egipcio e, incluso, el mango de una sombrilla. En total, los libros de contabilidad de Cartier recogen más de doscientas piezas encargadas por la princesa.


Pero la princesa y Louis-François tenían algo más en común que solo la pasión por las joyas. Ambos eran amantes del arte y apreciaban el diseño bello y, además, compartían el mismo brillante profesor de arte. Eugène Julienne había comenzado como dibujante en la fábrica de porcelana de Sèvres antes de ser descubierto por el joyero parisino Jean-Paul Robin. Impresionado por «su imaginación [y] la brillantez con la que dibujaba en pocos minutos las composiciones que se le pedían», Robin sugirió a Julienne que se dedicara al diseño de joyas. En poco tiempo, el dibujante trabajaba para muchos de los principales joyeros y orfebres de la capital francesa y, en 1856, fundó su propia escuela de arte, a la que acudían damas de la corte, pero los grupos más numerosos se interesaban por sus clases de dibujo ornamental. Louis-François se matriculó en las clases nocturnas. Una vez a la semana, caminaba veinte minutos desde su sala de exposiciones del Palais-Royal hasta el estudio de Julienne en el boulevard Saint-Martin para aprender del gran maestro. A aquellas clases iban otros joyeros y los contactos que hizo en el aula le resultarían útiles en el negocio.


Louis-François Cartier (izquierda) y su clienta más importante de los primeros tiempos, la princesa Matilde Bonaparte (derecha), que no solo compraba con generosidad, sino que también concedió a la firma su primer brevet (distinción real), que se exhibía con orgullo junto al nombre de Cartier en las primeras facturas.


Izquierda, Nina Slavcheva/Alain Cartier; derecha, RMN Grand Palais (Château de Versailles)/Franck Raux.


En poco más de una década, Louis-François pasó de ser un artesano mal pagado y con exceso de trabajo a un minorista que contaba con una princesa entre sus clientes. Sin embargo, la vida no estaría exenta de contratiempos y un desastre amenazó con acabar con todo a los tres años de inaugurar la sala de exposición en el Palais-Royal. A principios de 1856, cuando el chef del restaurante situado en el local de debajo de Cartier encendió el horno para cocinar esa noche, se produjo una explosión de tal fuerza que parte del techo se derrumbó. Los comensales, aterrorizados al ver que los escombros cubrían sus mesas, fueron evacuados con rapidez. El problema lo causó una fuga de gas que no habían detectado y las llamas se propagaron tan deprisa que invadieron la planta superior, donde se encontraba Cartier. Milagrosamente, no hubo víctimas mortales y los bomberos, que acudieron con prontitud al lugar, lograron salvar el edificio. Tras las reformas necesarias, Cartier pudo reabrir su salón tal como lo había inaugurado en su momento. Sin embargo, la experiencia dejó mella en Louis-François, pues no solo le perseguiría el miedo al fuego, sino que, además, aprendería a estar siempre preparado para lo peor.


CARTIER GILLION


En los doce años transcurridos desde su fundación, Cartier había sobrevivido a una revolución, una economía desastrosa, un golpe de Estado y un incendio. Pero las adversidades que a Louis-François había tenido que enfrentar lo habían hecho aún más decidido. En 1859, seis años después de trasladar su negocio al Palais-Royal, asumió el mayor riesgo que había tomado hasta entonces. Al enterarse de que monsieur Gillion, un conocido joyero parisino, estaba pensando en jubilarse, Louis-François, de 40 años, se acercó al anciano para adquirir su negocio.


Mucho más grande que el local de Cartier en el Palais-Royal, el edificio de Gillion, situado en el número 9 del concurrido Boulevard des Italiens, incluía una tienda en la planta baja con entrada a pie de calle, un almacén en la parte trasera, plantas superiores, un sótano y el uso de una bomba de agua. Lo más importante era que estaba muy bien situado para el comercio minorista. El Boulevard des Italiens, uno de los cuatro bulevares principales de París, era muy popular entre la élite elegante. El Café Anglais, situado solo dos puertas más abajo, en el número 13, estaba considerado el mejor restaurante de la capital y se convirtió en un lugar tan emblemático de la ciudad que apareció en novelas de Zola, Proust, Balzac, Flaubert y Maupassant.


    [image: Retrato en blanco y negro de un hombre mayor con barba, enmarcado a la izquierda, y pintura de una mujer con corona y vestido largo, sosteniendo un abanico, a la derecha.]


El alquiler de la nueva tienda de Gillion era de 8.500 francos al año (45.000 dólares actuales). Louis-François aceptó un contrato de arrendamiento de diez años, que, si todo iba bien, podría renovar. Sin embargo, el mayor gasto era el stock, que, junto con el primer pago del alquiler, ascendía a 40.000 francos (220.000 dólares actuales). Era el doble de lo que había pagado por el inmueble de Picard, pero este era un negocio mucho más consolidado. Gillion era conocido por sus «brillantes anillos, collares de perlas y joyas de todo tipo engastadas con un gusto impecable». Y, en consonancia con la amplia oferta de Cartier, el stock de Gil­lion incluía mucho más que joyas. «También hay suntuosos platos y servicios de mesa que, por el brillo que aportan a un banquete, hacen que las buenas cenas sean aún mejores —expresaba entusiasmado un periodista efusivo—, pues el hombre no vive solo de pan, y el gourmet no solo come con la boca, sino que también disfruta con los ojos.» Para Louis-François, gran parte del atractivo del negocio de Gillion era su reputación (Gillion era aclamado como un «talento de supremacía innegable»), y no tardó en comercializar su empresa como Cartier Gillion, llegando incluso a imprimir cajas de joyería con el nuevo nombre.


Mientras se instalaba en su espaciosa sala de exposición, no todo el mundo estaba tan bien. Durante más de una década, Louis-François había modelado su negocio según lo que había aprendido de Picard. Al igual que su antiguo jefe, había comenzado como fabricante, luego había cambiado de ubicación para vender de manera directa a las clases altas y ahora tenía planes de incorporar a su propio hijo, Alfred, al negocio. Picard, por su parte, tenía problemas. Poniendo de relieve las dificultades de dirigir una empresa familiar, el hombre de 59 años se había visto obligado recientemente a disolver su empresa tras las luchas internas entre sus dos hijos, fruto de diferentes matrimonios. El año 1859 marcó el momento en que Louis-François superó por fin a su antiguo maestro. También fue el año en que dio la bienvenida a su cliente más importante hasta la fecha.


Desde su fascinante boda, con joyas «dignas de las cortes más brillantes que Francia haya conocido jamás», la emperatriz Eugenia había cambiado la moda en joyería. No solo había revivido la tendencia de llevar collares de perlas por la noche, sino que, en contraste con el aspecto más sobrio de la época posrevolucionaria, también animaba a su círculo a adornarse con multitud de gemas. «La emperatriz mandó construir un precioso salón de baile en el jardín, y fue allí donde celebró esta fiesta tan encantadora», recordaría su amiga, la princesa austriaca Pauline Metternich, sobre un glamuroso baile. «Participé en la cuadrilla que representaba los cuatro elementos y formaba parte del grupo que representaba el aire. Había cuatro mujeres en cada grupo. Las que representaban la tierra solo llevaban esmeraldas y diamantes; las que representaban el fuego, solo rubíes y diamantes; las que representaban el agua, solo perlas y diamantes, y las que representaban el aire, solo turquesas y diamantes.»


Aunque lejos de poder presenciar los majestuosos bailes, Louis-François no podía evitar conocer la pasión de la emperatriz por las gemas. Había estado entre la multitud que quedó impresionada por su boda y por la grandeza de su corona de diamantes y esmeraldas en la Exposición Universal de 1855. Así que cuando, en 1859, la emperatriz Eugenia entró en su sala de exposición, fue el máximo reconocimiento. Louis-François Cartier, hijo de una lavandera y un metalúrgico, había sido llamado por la mujer más importante de Francia y, con toda probabilidad, la mejor compradora de joyas del mundo.


Sin embargo, si el ambicioso empresario joyero esperaba que la emperatriz acudiera a él en busca de piedras preciosas, se llevó una decepción. Ella compró en Cartier un servicio de té de plata. Nada más. Aun así, aquel momento supuso una importante validación, más significativa que el importe de la factura. Donde ella pisaba, otros clientes de alto rango la seguían y, para deleite de Louis-François, incluso llegarían algunos de fuera de Francia.


Al año siguiente, un miembro de la realeza rusa, el príncipe Saltykov, entró en el número 9 del Boulevard des Italiens y compró un brazalete de esmeraldas con engaste en oro esmaltado en negro. Una vez más, la compra fue modesta, pero un cliente ruso era un avance importante. Después de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos emergería como fuente de nuevas y vastas fortunas industriales, pero, en el siglo XIX, Rusia poseía gran parte de la riqueza mundial y, con ella, los mejores clientes de lujo del mundo. La pulsera de Saltykov fue un temprano voto de confianza de un país que llegaría a desempeñar un papel importante en el futuro de su empresa.


GLORIA PARISINA


A las ocho de la tarde del tercer martes de cada mes, Louis-François asistía a las reuniones de la Chambre Syndicale de la Bijouterie (Unión de Joyeros), junto con otros colegas como Boucheron, Falize y Mellerio. También representaba a su homónimo en la Unión un joven llamado Théodule Bourdier, que con el tiempo se vincularía estrechamente a los Cartier. Desde sus días en las clases nocturnas de arte, Louis-François era consciente de las ventajas de establecer contactos, y el gremio (del que fue secretario durante un tiempo) era un grupo muy cohesionado. Sus miembros estaban unidos por la pasión por su profesión y la sensación de que, trabajando juntos para defender su sector, podían lograr más que por separado.


En conversación con Jean-Jacques Cartier


Se suele pensar que los joyeros eran rivales, pero, en realidad, no era así. Desde luego, como familia, los Cartier solían llevarse bien con sus compañeros. Verá, estábamos en el mismo barco, éramos comerciantes con clientes importantes. No compartíamos todo, por supuesto —nos guardábamos para nosotros las ideas para la próxima colección de joyas—, pero basta con echar un vistazo a la agenda y la correspondencia de mi padre para ver cuántos joyeros eran amigos suyos. Están los Fabergé, los Van Cleef, los Arpels, Charles Moore de Tiffany...


Pero sumergirse en la comunidad joyera parisina era solo una parte de la vida laboral de Louis-François. No era ajeno a la necesidad de expandirse por su cuenta. En 1864, por ejemplo, tras enterarse de que la ciudad de Bayona estaba preparando una gran exposición para la inauguración de la línea ferroviaria París-Madrid de Napoleón III, preparó varias maletas con joyas y se dirigió allí. Su objetivo era mostrar las gemas ante un nuevo público y, por fortuna para él, sus competidores parisinos no consideraron que mereciera la pena hacer el mismo esfuerzo. La exposición recibió a decenas de miles de visitantes, entre ellos el emperador y la familia real española, pero lo más importante para Louis-François fue la presencia de la prensa. En París, Cartier había luchado por aparecer en los periódicos, pero en provincias se alegró al descubrir que los periodistas estaban deseosos de compartir historias sobre las magníficas joyas de la capital.


Un crítico, refiriéndose erróneamente a Louis-François como «señor Cartier Gillion», habló de sus «hermosas piezas, con un gusto personal e inusual», y comentó que «sus diamantes también están muy bien engastados». Una revista de arte, L'Artiste, se deleitó con las múltiples funciones de un adorno para corpiño en particular, que consistía en un ramo de cinco flores de diamantes montadas sobre plata: «Es una doble fortuna poseer esta lujosa joya que se metamorfosea hasta el infinito; de este rico ramo de flores se pueden hacer cinco bonitos broches, una deslumbrante peineta, una preciosa diadema y una adorable pulsera; todos estos cambios se producen en pocos minutos, sin dañar las joyas».


A medida que se difundía el nombre de Cartier y Louis-François comenzaba a ser aclamado como «una de las glorias de París», también ascendía en los círculos sociales. No solo suministraba botones de plata y oro a Charvet, el mejor camisero de Francia, sino que también podía permitirse llevar sus impecables camisas hechas a medida. Libre de deudas y afianzado en la clase media, disfrutaba de los buenos vinos y los viajes al extranjero (cumpliendo su ambición de visitar Inglaterra, así como Suiza y Alemania) e invertía en propiedades. En 1865, cuando su hija Camille, de 19 años, se preparaba para casarse, podía ofrecer con orgullo una generosa dote de 40.000 francos (215.000 dólares actuales).


Desgraciadamente, la boda familiar se vio empañada por la tristeza. Cuando Camille Cartier se casó con Louis Prosper Lecomte, de 31 años, en agosto de 1865, hubo una ausencia notable entre los invitados. Pierre Cartier, el abuelo de Camille, de 78 años, había fallecido solo tres meses antes. Para Louis-François, la muerte de su padre lo decidió aún más a convertir Cartier en una empresa familiar de éxito, y ofreció a su nuevo yerno un puesto en el negocio. Louis Prosper, conocido como Prosper, tenía éxito por méritos propios como copropietario de una tienda en la rue Lafayette, por ello no aceptó la oferta de inmediato, pero el momento llegaría.


MONEDAS DE ORO


Desde que se mudó al Boulevard des Italiens, Louis-François había incorporado a su hijo al negocio. Alfred, que ya tenía veintitantos años, había aprendido a llevar los libros de contabilidad, lo que incluía dibujar cada artículo que vendían como recordatorio visual para el futuro. También se había formado para comprender las finanzas y, vestido de forma elegante con una levita y una camisa Charvet, trataba a los clientes con un respeto deferente. Sin embargo, fue en las piedras preciosas donde encontró su nicho y, en poco tiempo, se haría famoso por su buen ojo y su asombrosa habilidad para detectar falsificaciones.


En conversación con Jean-Jacques Cartier


Alfred era muy bueno con las piedras preciosas. Tenía una técnica para comprar a los comerciantes. Después de decidir qué piedras quería, jugaba con monedas de oro mientras negociaba el precio. Dejaba caer repetida y deliberadamente una, dos, tres monedas de forma lenta de una mano a otra y luego las volvía a coger. Esto le recordaba al comerciante que una venta a Cartier significaba un pago inmediato. Era algo inusual en aquella época, y los comerciantes se dieron cuenta de que este monsieur Cartier pagaba por adelantado. Esto dio lugar a que ansiaran acudir primero a Cartier con sus mejores piedras preciosas. Una técnica muy sencilla, pero, una vez más, ¡las mejores suelen serlo!


Cuando Alfred comenzó a trabajar junto a su padre, París era una ciudad en pleno auge y que mejoraba día a día. Louis-François, que ya había cumplido los 40 años, había sido testigo de cómo la población de la capital se había duplicado a lo largo de su vida y, para hacer frente a los cambios, Napoleón III había ordenado a Haussmann que rediseñara la ciudad. Desde 1853, los barrios medievales superpoblados comenzaron a ser sustituidos por amplias avenidas, parques cuidados y elegantes plazas. Un nuevo acueducto aumentó de manera drástica el suministro de agua potable y se combatieron las zonas insalubres con la reconstrucción del alcantarillado. Se añadieron estaciones de tren y kilómetros de vías férreas para conectar la capital con otras ciudades. Al salir de aquel enjambre de obras, París volvió a convertirse en la adorada Ville Lumière [Ciudad de la Luz], como fue bautizada durante la Ilustración. En la década de 1860, el nombre era doblemente apropiado ya que los bulevares se iluminaron por primera vez con farolas de gas, mucho antes que en la mayoría de las demás ciudades.


En 1866, cuando Napoleón III estaba en la cima de su poder, los beneficios de Cartier ascendieron a 48.244 francos (250.000 dólares actuales). Al año siguiente, cuando la Exposición Universal de 1867 se convirtió en la mayor feria internacional jamás celebrada, un récord de 15 millones de visitantes acudieron a la capital. El lujo francés estaba de moda y la década terminó con muy buenos resultados para los Cartier. Louis-François, ahora abuelo de dos niñas (las hijas de su hija Camille), disfrutaba trabajando junto a su hijo. Y, aunque su empresa no gozaba del mismo prestigio que Mellerio o Vever, se había ganado el honor de ser incluida en la lista de Notable Commerçant [comerciantes notables], cuyos partícipes eran distinguidos con una patente real de la princesa Mathilde.


Mientras tanto, Alfred estaba demostrando ser una gran incorporación al pequeño equipo de París y en el extranjero. En 1869, cruzó el Canal de la Mancha con «hermosos productos» para vender en Londres. No había sido fácil para el joven de 29 años introducirse en un nuevo mercado, pero estaba decidido: los Cartier creían firmemente en la importancia de conocer a los compradores y vendedores en su propio terreno, ya que consideraban que no había mejor manera de fidelizar a los clientes. Louis-François, que vivía de manera indirecta las tribulaciones de su hijo a través de numerosas cartas, estaba siempre dispuesto a ofrecerle consejos: «Ve a comprar puros a Oberdoffers, en el número 54 de Regent Street. Trata con mucha amabilidad a los franceses. Si le sugieres algún tipo de descuento, te aconsejará sobre cómo vender tus joyas». Inevitablemente, algunos clientes se sintieron decepcionados al no encontrar a su vendedor habitual («La señora Burgess está un poco enfadada conmigo por no haber ido a Londres», admitía Louis-François), pero Alfred acababa por conquistarlos.


Entre los clientes británicos más destacados de Cartier se encontraban lord y lady Dudley. El conde, de 50 años, era un experto en gemas tan reconocido que lo llamaron para que juzgara la categoría de joyería en la Exposición Universal, y también fue conocido por ser un prolífico comprador de joyas para su segunda esposa, Georgiana Elizabeth Moncrieffe, cuya «belleza era algo fuera de lo común». Treinta años más joven que su marido, lady Dudley era venerada tanto en su país como en el extranjero (incluso la emperatriz Eugenia y su corte «confesaron sentirse completamente eclipsadas»), por todo ello, la pareja no podía ser mejor embajadora de la firma.


Mientras su hijo contribuía a difundir aún más el nombre de Cartier, Louis-François se sentía optimista sobre el futuro. Confiado en haber construido un negocio lo suficientemente estable como para transmitirlo a la siguiente generación, y seguro de que Alfred estaba a la altura, comenzó a plantearse la jubilación. Por desgracia, su optimismo no duraría mucho.


PARÍS ESTÁ VACÍA


En julio de 1870, Napoleón III llevó a su país a una guerra mal planificada y desastrosa contra Prusia. El emperador, de 72 años y con una salud precaria, comandó a sus tropas en una sucesión de derrotas. En agosto, las fuerzas prusianas habían capturado dos ejércitos franceses, incluido el dirigido por el propio emperador en Sedán, y se proclamó la caída del Imperio. La emperatriz Eugenia huyó a Inglaterra con una sola joya, un medallón que entregó a lady Burgoyne, esposa del propietario del barco que la llevó a Ryde. Fue su amiga, la princesa Metternich, antigua bailarina en el cuadrante enjoyado del baile de la emperatriz, quien organizó el traslado seguro de las joyas reales a la embajada austriaca en Londres. Y así, el simbolismo de esas perlas y diamantes cambió de manera drástica: mientras que en una fiesta palaciega, alrededor del pálido y perfumado cuello de la emperatriz, habían personificado el orgullo y el poder supremo, ahora se convertían en una forma desesperada de seguro contra un futuro incierto.


París se convirtió en un campamento militar: soldados franceses dentro y prusianos fuera. Durante cinco meses, la ciudad estuvo sitiada. Primero desaparecieron los lujos, seguidos de los productos de primera necesidad. La comida escaseaba y los parisinos, que al principio se habían horrorizado ante la idea de comer caballo cuando se acabó la ternera, pronto tuvieron que conformarse con mascotas y roedores. La actividad económica se paralizó. «El comercio en Francia está completamente paralizado —escribió un periodista del Times de Londres— y un tercio del país está devastado y arruinado.»


En enero de 1871, con la prolongada guerra ejerciendo una presión excesiva sobre la economía prusiana, el canciller prusiano, Otto von Bismarck, ordenó el bombardeo de la capital francesa. Los parisinos habían hecho todo lo posible por proteger sus tesoros nacionales, pero el bombardeo de la ciudad fue devastador y el conflicto causaría los mayores daños de la historia de la capital francesa. Durante veintitrés noches, los prusianos intentaron quebrantar la moral francesa y obligar a la ciudad a rendirse. Mientras los comuneros eran brutalmente masacrados por las tropas francesas en el Parc Monceau y la rue de la Paix, el número total de víctimas ascendió a cientos de personas y muchos residentes se vieron al borde de la inanición. En menos de un mes, París se rindió. Bismarck respetó el armisticio enviando trenes cargados de alimentos, pero insistió en mantener una guarnición prusiana en París. Miles de ciudadanos franceses, desde artistas hasta aristócratas y revolucionarios, ya habían huido o planeaban hacerlo: «París está vacía y se va a vaciar aún más —escribió Théodore Duret en mayo de 1871 al artista Camille Pissarro (que había escapado a Londres)—. Cualquiera diría que nunca hubo pintores ni artistas en París».


En medio de estas escenas de caos y desolación, era casi imposible hacer negocios de cualquier tipo y Louis-François vio cómo su empresa se acercaba de forma peligrosa hacia el abismo. Desesperado, escondió el stock de joyas de la empresa, y huyó a San Sebastián, en el norte de España, desde donde escribiría a su hijo que no podía soportar «ver a los prusianos desfilando por los bulevares frente a mi ventana». Alfred, que vivía en París, sobreviviendo principalmente «a base de carne de caballo, perros y ratas», se quedó durante algún tiempo más. Incluso después de que Cartier cerrara sus puertas, buscó oportunidades de negocio en su ciudad sitiada y se hizo conocido como un comprador de gemas de confianza para aquellos que necesitaban convertir sus valiosas pertenencias en dinero. En otoño de 1870, le informaron de que la famosa cortesana Giulia Barucci había fallecido. Atrapada en su casa de la rue de Beaune durante la Comuna de París, había sucumbido a la tuberculosis, dejando tras de sí joyas por valor de cientos de miles de francos. Sus herederos, de origen campesino italiano y deseosos de monetizar su herencia, aceptaron la propuesta de Alfred de actuar como agente en su nombre. A cambio de una comisión del 5 por ciento, prometió llevar las joyas al otro lado del Canal de la Mancha y venderlas a un público británico que, en su mayoría, no se había visto afectado por la guerra franco-prusiana.


En 1871, con sus joyeros bien guardados, Alfred abandonó París y se embarcó hacia Inglaterra. Una vez en Londres, encontró unas sencillas habitaciones en Argyll Street, donde se alojaba como inquilino de un tal señor Stammwitz, un sastre adinerado que había emigrado de Prusia. Louis-François, que siempre había odiado estar separado de su único hijo, se dio cuenta de que, sin negocios en el extranjero, Cartier no sobreviviría a aquellos tiempos desastrosos. «No hace falta que te diga que ansío tu regreso —le había escrito—. Tú y yo somos inseparables, por lo que me duele hacer que te quedes en Londres... durante el tiempo que sea necesario para que el negocio alcance el mayor éxito posible».


VENUS DE MILO


La Barucci, o al menos sus joyas, fue el secreto que permitió a Cartier mantenerse a flote durante el asedio. Las gemas de la cortesana no solo eran magníficas, sino que, además, tenían el atractivo añadido de la fama. La italiana de ojos oscuros y piel dorada era conocida mucho más allá de París. Procedente de un entorno desfavorecido, se había convertido en una cortesana famosa en una época en la que las cortesanas, o cocottes, como también se las conocía, solían acumular más poder y riqueza que sus homólogas «respetables». Estrellas de su época, aparecían en los mejores restaurantes o en la ópera en grande toilette, cubiertas de joyas. Lejos de avergonzarse, las cocottes recibían admiradores, según el cronista contemporáneo, el conde de Maugny, «con el porte grave e imponente de embajadoras tomando el aire».


En el apogeo de su belleza, La Barucci había sido considerada la grande cocotte de su generación. Je souis [sic] le Vénus de Milo. Je souis [sic] la première putainde Paris [Soy la Venus de Milo, soy la prostituta número uno de París], se jactaba en su francés con acento italiano. Solo los hombres más ricos podían permitirse el exorbitante precio de verla desnuda, y su lujosa casa en el número 124 de la Avenue des Champs-Élysées, con lacayos uniformados y una gran escalera alfombrada de blanco, era testimonio del dominio que ejercía sobre el París elegante. Coleccionaba joyas y tarjetas de visita de sus numerosos admiradores masculinos. Las joyas, que se dice que valían un millón de francos en total, se exhibían con orgullo en un armario para que las admiraran sus visitantes. Las tarjetas de visita, entre las que se encontraban algunas con grabados en oro de la corte, otras con el escudo de la familia imperial y otras de casi todos los cuerpos diplomáticos de Europa, se guardaban en un cuenco chino junto a la chimenea.


Cuando el duque de Grammont-Caderousse le pidió que se reuniera con el príncipe de Gales (el futuro rey Eduardo VII), le ordenó que llegara puntual y se comportara con educación. Tras aparecer cuarenta y cinco minutos tarde, cubierta de diamantes, fue presentada al príncipe enfurecido como «la mujer más impuntual de Francia». Sin mostrar ningún arrepentimiento, se dio la vuelta y dejó caer lentamente su vestido al suelo sin pronunciar una palabra. Cuando más tarde fue reprendida por el duque, gritó sorprendida: «¿Qué? ¿No me dijiste que me comportara correctamente con Su Alteza Real? ¡Le he mostrado lo mejor que tengo y gratis!».


Entre las joyas de la cortesana que Alfred tenía que vender había un collar de perlas de diez hilos y, dentro de su famoso cofre del tesoro con compartimentos separados, una multitud de piedras preciosas de colores y diamantes. Tras cruzar el Canal de la Mancha desde una ciudad paralizada económicamente, se encontró, con gran dicha por su parte, colmado de compradores interesados. A diferencia de sus compañeros de la capital francesa, que habían hecho frente al asedio solo cerrando sus tiendas, el viaje al extranjero de Alfred le reportó una venta de 800.000 francos (4,2 millones de dólares actuales) y una comisión nada desdeñable de 40.000 francos (210.000 dólares).


Durante los dos años siguientes, Alfred pasó más tiempo en Londres que en su ciudad natal. Actuó como intermediario entre sus compatriotas exiliados, obligados a vender sus joyas para pagar su nueva vida, y la aristocracia inglesa, cuyos rituales diarios exigían un cambio de joyas en cada comida. Aunque algunas figuras prominentes francesas preferían vender en subasta (la emperatriz Eugenia eligió a Messrs. Christie y Woods para vender «unas espléndidas joyas, propiedad de una dama de rango»), otras menos conocidas acabaron confiando en el afable monsieur Cartier. Ya no era un joyero desconocido en una ciudad extranjera; la exitosa venta de las joyas de La Barucci y el patrocinio previo de clientes como lord y lady Dudley habían elevado su perfil tanto entre los vendedores franceses como entre los compradores ingleses. En poco tiempo, Alfred incluso le valió a Cartier el reconocimiento como proveedor oficial de la Corte de St. James.


Siguiendo el sabio consejo de su padre de ser siempre amable, Alfred entabló una estrecha amistad con sus compañeros exiliados en Londres, con independencia de su clase social o circunstancias. En algunos casos, fueron amistades que más tarde darían sus frutos. La cortesana francesa Léonide Leblanc, que actuó en varios teatros ingleses, fue una de las personas que agradeció el apoyo que Alfred le había brindado. Cuando regresó a Francia y se convirtió en la amante del duque de Aumale, pasó a ser una de las clientas más importantes de Cartier. Al fin y al cabo, el duque era el hijo más rico del rey Luis Felipe y una figura clave de la alta sociedad parisina. En una ocasión, Leblanc viajaba en tren al castillo de su amante en Chantilly, cuando escuchó a tres damas de la alta sociedad que intentaban superarse unas a otras con lo bien que conocían al duque. «Mañana voy a almorzar con el duque», se jactaba una. Otra afirmó que cenaría con él la semana siguiente y la tercera dijo que ella y su marido se alojarían en su castillo el próximo mes. Leblanc no dijo ni una palabra hasta que, al llegar el tren a la estación, se bajó. Sonriendo con dulzura mientras cerraba la puerta tras de sí, se limitó a decir: «Y yo, señoras, esta noche me acuesto con el duque».


ENTREGA DE LAS RIENDAS


Una vez que los prusianos abandonaron su ciudad, Louis-François Cartier regresó a París y reabrió su tienda. Con Alfred aún ausente, el hombre de 54 años contó con la ayuda de su yerno, Prosper Lecomte, cuyo negocio había sido uno de los muchos que no habían sobrevivido al asedio. Louis-François, deseoso de que Cartier fuera aún más una empresa familiar, propuso a Prosper, a Camille y a sus hijos que se mudaran al apartamento situado encima de la sala de exposición del Boulevard des Italiens, y en 1873 ya estaban cómodamente instalados allí, con su criada en el ático.


«Prosper está llevando el libro de ventas... tal y como tú lo harías», escribió Louis-François a Alfred a finales de agosto de 1873, mientras esperaba con paciencia el regreso de su hijo y pensaba en el futuro de la familia. Tenía nietos de su hija, pero quería un heredero Cartier y no era ajeno a las posibles ventajas de que su hijo se casara con alguien de una familia adinerada. Crear una empresa desde cero había sido difícil. Aunque a lo largo de los años Cartier había atraído a varios clientes importantes, en general seguían acudiendo al número 9 del Boulevard des Italiens para compras modestas. Louis-François tenía aspiraciones mayores para su hijo.


En el otoño de 1873, poco después de que su hijo de 32 años regresara a París, Louis-François cedió de forma oficial el control de la empresa familiar. Pero no se limitó a entregarle el negocio a Alfred, convencido de que su hijo apreciaría más la empresa si la hubiera pagado, Louis-François le vendió Cartier por 143.000 francos (unos 550.000 dólares actuales). De esta cantidad, la mayor parte correspondía al stock de la sala de exposición, que incluía desde anillos, pendientes y collares hasta candelabros y teteras de plata. El coste de la empresa propiamente dicha (definida como «los clientes» y «el material que abastece la tienda») solo representaba un tercio del total.


Reproduciendo las condiciones favorables que Picard le había ofrecido en su día, Louis-François propuso a Alfred que repartiera el pago en diez partes iguales, con un interés del 5 por ciento anual. Sin embargo, para demostrar que incluso la confianza de un padre hacia su hijo tiene un límite, el contrato de venta estipulaba que Alfred no podía «vender el negocio ni ceder el arrendamiento hasta haber pagado el precio total de la venta». Y sin olvidar su escapada de aquel incendio por los pelos, Louis-François añadió una última cláusula al contrato de venta: el comprador debía «mantener todos los seguros necesarios contra incendios». Solo entonces, con su hijo finalmente instalado al frente de la empresa familiar, Louis-François comenzó la jubilación que había esperado durante años: viajar por todo el mundo, aprender idiomas y sumergirse en la vibrante escena artística de París.


En conversación con Jean-Jacques Cartier


Para los Cartier, la sangre era más espesa que el agua. Tenían la firme convicción de que no se podía confiar en nadie tanto como en la familia. Pero también creían que la responsabilidad no se debía otorgar sin más. Había que ganársela. Mi padre me enseñó eso haciéndome trabajar en los establos durante todo un verano, antes de permitirme tener mi propio caballo. Todos los días de esas vacaciones me levantaba al amanecer y me iba directamente a los establos hasta el anochecer, y te diré una cosa: era agotador, pero mi padre tenía toda la razón. Una vez que entiendes el trabajo que hay detrás de algo, lo aprecias mucho más.


UN MATRIMONIO ARREGLADO


Cuando Alfred se convirtió en propietario de la tienda Cartier, Louis-François ya tenía en mente una posible esposa para él. Alice Griffeuille era la hija menor del difunto Joseph Griffeuille, un comerciante de metales de Auvernia que había dejado una fortuna a su familia. En enero de 1872, la única hermana de Alice, Marie, se había casado con Théodule Bourdier, un joyero de 48 años que Louis-François conocía desde hacía mucho tiempo a través de la Unión de Joyeros.


El negocio de los Bourdier era mucho más conocido en el mundo de la joyería parisina que Cartier, a pesar de haber sido fundado casi quince años después. En 1872, estaba valorado en 360.000 francos (1,7 millones de dólares actuales), más del doble del valor de Cartier un año después. Y Bourdier, según le contó a Louis-François, tenía planes de utilizar la cuantiosa dote de su esposa para seguir expandiéndose. Intrigado, Louis-François hizo algunas averiguaciones sobre la hermana menor soltera de Marie. Y cuando descubrió que la viuda madame Griffeuille también estaba interesada en casar a su segunda hija, se dispuso a asegurarse de que las finanzas de su hijo fueran consideradas aceptables. Esa fue una de las razones por las que vendió el negocio a Alfred con tanta prisa. Tenían información privilegiada sobre la familia Griffeuille a través de Bourdier, pero no tardarían en enterarse otros jóvenes solteros de la dote que se ofrecía, por tanto, no podían permitirse dejar pasar esta oportunidad.


Tras varias rondas de negociaciones entre Louis-François y el tío y cuñado de Alice, se decidió que Alfred y Alice se casarían. Aunque se trataba de una unión concertada, el novio, deseoso de sacar el máximo partido a la empresa que iba a heredar, aceptó encantado la propuesta de su padre. El importe final de la dote se fijó en 100.000 francos (430.000 dólares actuales) y Alfred, que aportaba el negocio de Cartier al matrimonio, vería duplicado con creces su patrimonio neto. Apenas una semana después de firmar el contrato matrimonial, el miércoles 1 de julio de 1874, la pareja se dio el «sí, quiero» en la misma iglesia en la que la joven Alice, de 21 años, había sido bautizada. La imponente iglesia de Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, en el distrito III de París, estaba a la vuelta de la esquina de la elegante casa de la Place des Vosges donde Alice vivía con su madre. Pero Alfred, a diferencia de su padre, no tendría que mudarse con la familia de su esposa.


Los recién casados se instalaron en la hermosa y gran casa que Louis-François había construido hacía poco en el número 14 de la rue de Prony. La zona, en el margen derecho del Sena, había formado parte del vasto proyecto de renovación de la ciudad durante las dos décadas anteriores. Pertenecía al distrito 17 de París, uno de los ocho nuevos distritos diseñados por Haussmann, y se consideraba su creación por excelencia. Cuando Alfred y Alice se mudaron, la calle estaba llena de gente de clase alta, que vivía en grandes casas «muy bien cuidadas», como Émile Zola describía en sus notas de la época, «con lacayos, porteros empolvados, escaleras imponentes, grandes rellanos, sofás, sillones y flores». Al final de su calle, el Parc Monceau era un oasis de calma que atraía tanto a aristócratas como a artistas, con caminos lo suficientemente anchos para que transitaran los carruajes, un puente inspirado en el Rialto de Venecia, hermosos jardines y una puerta ornamental.


Once meses después de dar el «sí, quiero», Alice dio a luz a un niño, Louis-Joseph Cartier, que recibió el nombre de sus dos abuelos. Nació en su casa, el domingo 6 de junio de 1875, a las ocho de la tarde. Se le pidió a su tío Théodule Bourdier que fuera su padrino, y este aceptó, lo que consolidó desde el principio los lazos del heredero de Cartier con la alta joyería francesa. La llegada al mundo de Louis, como siempre se le conocería, fue un rayo de luz para la extensa familia tras unas semanas muy devastadoras. Jeanne, la sobrina de Alfred e hija de Camille, de 3 años, falleció en abril. Fue una tragedia que afectó profundamente al quincuagenario Louis-François. El mismo día de la muerte de su nieta, el patricio compró una parcela en Père Lachaise, el cementerio más grande de París, y se dispuso a construir una cripta familiar para dar a sus seres queridos el entierro que, en su opinión, se merecían. El monumento, que aún se conserva, era algo que su propio padre, Pierre, nunca habría podido permitirse, lo que ponía de manifiesto el creciente prestigio de los Cartier en la capital francesa. Su construcción duró seis meses, tras los cuales Louis-François trasladó allí los restos de la pequeña Jeanne y de su difunto padre para que descansaran juntos.


EL PADRE DE LA ALTA COSTURA


Para Alfred, el periodo posterior al nacimiento de su hijo fue difícil. La estabilidad de la vida comercial bajo Napoleón III era un recuerdo lejano. Tras perder la guerra franco-prusiana, Francia se vio obligada a pagar 200 millones de libras (más de 24.000 millones de dólares actuales) en concepto de reparación por daños a los alemanes, lo que supuso una enorme presión para el país. La llegada de la Tercera República provocó enfrentamientos entre monárquicos y republicanos y, para empeorar las cosas, la crisis bursátil de 1873 en Estados Unidos provocó una larga depresión a ambos lados del Atlántico. Europa se vería sumida en una nube de dificultades, y la tristeza parecía infiltrarse incluso en la creatividad de la época. En contraste con la brillante corte de la emperatriz Eugenia, de repente «la inspiración y el gusto parecían haber abandonado momentáneamente a los joyeros franceses». En 1875, justo cuando Alfred intentaba saldar la deuda con su padre, Cartier obtuvo unos beneficios de solo 39.200 francos, frente a los más de 48.000 francos de nueve años antes.


Alfred no era de los que se dejaban vencer por el desánimo ante el deterioro de la situación. Al igual que había hecho durante el asedio, compró a quienes estaban desesperados por vender, pero también buscó oportunidades en otros lugares. Durante algún tiempo, los Cartier habían observado, con cierta envidia, que las mujeres adineradas preferían la alta costura a las joyas. Cada vez más conscientes del dinero que llegaba a la moda parisina, a menudo procedente de visitantes extranjeros, Cartier decidió acercarse a la casa de moda más famosa de la ciudad con una propuesta.


Mucho antes de Chanel, Dior e Yves Saint Laurent, Charles Frederick Worth fue el primer diseñador de moda de renombre internacional. Conocido como «el padre de la alta costura», Worth había revolucionado la industria de la moda desde su tienda en la prestigiosa rue de la Paix. Fue el primero en promover la crinolina, el primer estilista y artista en utilizar a personas como modelos y el primer diseñador del mundo en organizar desfiles de moda.


Nacidos con solo seis años de diferencia, Louis-François y Charles Frederick Worth habían comenzado como chicos de clase trabajadora, pero el éxito del joven Worth había sido estratosférico en comparación. Se había mudado a París desde Inglaterra en 1845, a los 20 años, sin hablar francés y con solo 5 libras en el bolsillo. El aprendizaje textil que había completado en Londres le ayudó a conseguir trabajo, y no tardó mucho en ver recompensado su evidente talento para la confección con premios en la Exposición Universal de 1855. Tres años más tarde, justo antes de que Louis-François comprara Gillion, Charles Frederick abrió su propia casa de moda. Y cuando la princesa Metternich lució un vestido de Worth en las Tullerías ante la emperatriz Eugenia, su futuro quedó asegurado. «Worth se lanzó al mercado y yo estaba acabada —recordó más tarde la princesa—. Nunca más volvió a ver la luz del día un vestido que costara trescientos francos.»


En el caso de Worth, el patrocinio de la emperatriz resultaba mucho más visible que una vajilla de plata. Al lucir sus vestidos, su fama se extendió a las mujeres más allá de la corte y a clientas aristocráticas fuera de Francia. París se convertiría en un destino habitual de compras para princesas, emperatrices y herederas, principalmente para adquirir creaciones de Worth, que luego difundirían al lucir los vestidos ante un público admirador en sus países de origen.


Cuando Alfred se acercó a Charles Frederick en la década de 1870, fue para preguntarle si podía exhibir algunas de las joyas de su empresa en los escaparates de la sala de exposición de Worth en la rue de la Paix a cambio de una pequeña comisión. Worth aceptó y los Cartier se dieron cuenta de las enormes fortunas de quienes viajaban de forma regular a la capital francesa, en especial los estadounidenses. Los industriales y banqueros que habían hecho fortuna mediante su propio esfuerzo al otro lado del Atlántico estaban amasando fortunas que rivalizaban con las de cualquier aristócrata europeo. Esto sembró otra idea en la mente de Alfred. Comenzó a anunciarse en periódicos editados en inglés. A partir de finales de la década de 1870, publicó más de cien anuncios de «Cartier Gillion» en la edición del sábado del American Register, el primer periódico estadounidense publicado en París. Los productos anunciados, que ilustraban la amplitud de la gama de la empresa en aquella época, abarcaban «curiosidades» y «obras de arte», además de joyas.


BERRINCHES DESPUÉS DEL ALMUERZO


Los comienzos de Louis Cartier fueron muy diferentes a los de su abuelo paterno. En contraste con la abarrotada casa de Guermonprez, el pequeño Louis contaba con espacio para correr y personal que atendía sus necesidades. Incluso podía jugar con otros niños bien vestidos en el cuidado césped del vecino Parc Monceau, mientras Claude Monet se inspiraba para capturar su luz en una serie de óleos impresionistas tempranos.


Pero no todo era de color de rosa en la casa de los Cartier. Alice era una esposa obstinada que, en ocasiones, no estaba contenta con su papel de madre. Cuando Alfred le sugirió que ella y Louis, de 2 años, pasaran las vacaciones de verano fuera de París, no le hizo ninguna gracia. «Soy yo quien se ha sacrificado al aceptar esta vida familiar que me ata durante todo el verano», le escribió, molesta por estar aislada en la ciudad costera de Le Tréport, en el norte de Francia, lejos de sus amigos de la capital. Habían sido un par de años difíciles para Alice. En noviembre de 1875, cuando Louis tenía solo unos meses, su adorada madre falleció de forma repentina, a los 48 años, dejándola huérfana. «Pienso a menudo en ella, en mi madre, ya que es irreemplazable y el vacío que ha dejado es tan grande como ella era perfecta.» Cinco meses más tarde, repitiéndose la tragedia que había sufrido la joven sobrina de Alfred, Jeanne, Alice se enteró de que la hija de 3 años de su hermana, Marthe Bourdier, también había fallecido. Su tristeza habría sido comprensible por sí sola, pero, además, Alfred sospechaba que podía ser propensa a cierta inestabilidad emocional. «Hoy todo me lleva a la tristeza —escribió, embarazada de su segundo hijo—, y... me cuesta mucho contener las lágrimas.»


Louis, de 2 años, daba muestras de ser tan testarudo como su madre. «Tu hijo tuvo una rabieta enorme después de comer porque no le dejé comer carne con la ensalada. Había comido un huevo frito y un poco de pollo, debería haber tenido suficiente, pero se está volviendo muy glotón.» Alice se negó a ceder y le insistió en que se comportara con buenos modales, «y como no me pidió perdón, se ha ido a la cama sin postre». Era una mujer de carácter fuerte e insistía en que la tomaran en serio: «Cuando estás casada y eres madre de familia, necesitas autoridad y yo no voy a ceder ni un ápice». Y, sin embargo, a pesar de su exasperación y sus quejas hacia su marido, Alice quería a Alfred. Las cartas estaban firmadas con cariño: «Un beso grande de tu mujercita». La pareja tuvo tres hijos más, el siguiente llegó justo cuando Louis estaba a punto de cumplir 3 años. Pierre Camille, un segundo niño, llamado así en honor al abuelo y a la hermana de Alfred, nació en marzo de 1878.


Al comenzar la década de 1880, Alfred no era el único que esperaba que los tiempos difíciles de los últimos años estuvieran finalmente quedando atrás. Los bancos habían vuelto a ofrecer más crédito. Los Cartier, prudentes en materia financiera tras la inestabilidad que habían vivido, decidieron no aprovechar los préstamos baratos que se ofrecían, pero observaron cómo otros utilizaban el dinero que los bancos prestaban con facilidad para expandirse y recuperar la confianza. En 1883, Cartier registró unos beneficios de más de 90.000 francos (más del doble que en 1875) gracias a la afluencia de clientes que se mostraban lo suficientemente optimistas como para empezar a gastar en artículos que no eran de primera necesidad. Alfred también amplió la gama de productos de su empresa, comprando mucho más stock que en la década anterior y apostando por la innovación y la experimentación. Los registros familiares muestran que Alfred sentía un interés especial por el platino, para piezas pequeñas y sencillas, como botones y gemelos.


Pero justo cuando la vida parecía mejorar, se produjo otra desgracia. El cuñado de Alfred, Prosper Lecomte, falleció de forma inesperada en plena noche a la edad de solo 47 años. Fue una gran pérdida para la familia y para la empresa, en la que Prosper se había forjado un papel como mano derecha de Alfred. Camille quedó viuda, con cuatro hijos huérfanos de padre, sin embargo, Louis-François prometió mantenerlos económicamente, aunque se decidió que, dada la posición de Alfred en la empresa, tenía más sentido que en lugar de seguir viviendo en el piso situado sobre la exposición de Cartier, su familia viviera en el Boulevard des Italiens.


Alfred y Alice tuvieron dos hijos más en los cuatro años siguientes. En 1884 nació en el apartamento situado encima de la sala de exposiciones de Cartier un hermano menor de Louis, de 9 años, y Pierre, de 6. Bautizado como Jacques-Théodule, recibió el nombre en parte por su tío y padrino, Théodule Bourdier, y en parte por el famoso explorador francés Jacques Cartier, aunque sin parentesco alguno, que descubrió Canadá. Un año más tarde, en 1885, llegó el último miembro de la familia Cartier. Suzanne se convirtió en la adorada hermana pequeña de los tres niños.


«SIN CORONA, NO HACE FALTA REY»


El auge de París no duró mucho. En 1882, la quiebra de la Union Générale, un banco católico francés que se había sobreendeudado, provocó un colapso de la bolsa y numerosas quiebras. Aunque los Cartier, prudentes en sus finanzas, salieron prácticamente indemnes, se hizo casi imposible ganar dinero. Alfred mantuvo a flote la empresa vendiendo artículos modestos, pero los beneficios se resintieron. Entre los años 1883 y 1886, los ingresos de Cartier se redujeron en un 30 por ciento.


Al año siguiente, París fue el centro de una subasta muy controvertida. La venta de las joyas de la corona francesa tuvo lugar durante doce días históricos en mayo de 1887. En el Louvre, los visitantes se congregaron para ver de cerca las magníficas gemas. Las opiniones se encontraban divididas. Tras el pretexto de que la democracia tenía el deber de deshacerse de objetos lujosos y frívolos «desprovistos de valor moral», los responsables impulsaron la venta para frenar el sentimiento monárquico y reducir la posibilidad de un golpe de Estado: «Sin corona, no hay necesidad de rey». Mientras tanto, al otro lado del debate, miles de personas observaban con horror cómo se desmantelaban los símbolos de su país (la princesa Matilde condenaría más tarde al ostracismo a todas aquellas mujeres que llevaran las joyas subastadas en su presencia). Entre los postores se encontraban Tiffany, Bapst, Aucoc, Boucheron y Bourdier. Cartier no estaba entre ellos. Alfred no solo tenía menos capital líquido que sus compañeros más exitosos, sino que no estaba dispuesto a arriesgar todo lo que él y su padre habían conseguido endeudándose en exceso. La siguiente generación de Cartier participaría en las subastas más históricas del mundo y adquiriría algunas de las joyas vendidas ese día, pero en 1887, cuarenta años después de la fundación de la empresa familiar, Cartier aún estaba lejos de jugar en primera división.


CON LA CABEZA EN LAS NUBES


Durante el verano de 1889, Alfred y su familia desafiaron las tormentas inusuales para visitar la Exposición Universal más impresionante hasta la fecha. Tras décadas de inestabilidad, la economía francesa volvía a estar en una trayectoria ascendente que, esta vez, duraría varias décadas, y la exposición fue fundamental para reforzar la posición de París como capital cultural del mundo. Con una afluencia récord de 32 millones de visitantes, se celebró durante el centenario de la toma de la Bastilla. La Torre Eiffel, el edificio más alto del mundo, se presentó ante turistas y lugareños asombrados, mientras Francia se mostraba como un país progresista en pleno apogeo.


La sección de joyería de la exposición contaba con el atractivo del Diamante Imperial, descubierto cinco años antes en la India. Con 400 quilates antes de ser tallado, se decía que era el diamante más grande del mundo. Bourdier fue galardonado con una medalla de oro por el jurado de la feria, pero fue Boucheron, junto con Vever, quien se alzó con el primer puesto en esta ocasión, ya que su talento fue reconocido con el premio más prestigioso de todos: el Gran Premio de Joyería con Piedras Preciosas. Como minorista, y aún sin haber desarrollado su propio estilo, Cartier decidió no participar, pero su sala de exposición del Boulevard des Italiens incluía baratijas para conmemorar la ocasión, como pequeños colgantes con la Torre Eiffel.


En la categoría de alta costura, Worth ganó el Gran Premio por su llamativa capa de noche Tulipes Hollandaises (ahora en el Museo Metropolitano de Arte), que fue venerada por llevar el arte de la seda a nuevos niveles. Para entonces, Charles Frederick, de 74 años, ya contaba con la ayuda de sus hijos Jean-Philippe y Gaston en el negocio. Sus creaciones en la exposición, como era habitual en Worth, no se limitaban a exhibirse en maniquíes, sino que las lucían modelos reales, entre ellos uno especialmente pequeño: la hija de 8 años de Jean-Philippe. Andrée-Caroline era una hija ilegítima, fruto de una aventura entre su padre y una modelo de la casa Worth. La posición social de la joven se vería empañada por sus orígenes, pero su padre, que no tenía más hijos, había prometido criarla como a una Worth. Ver a Andrée-Caroline, solo seis años menor que su propio hijo mayor, encendió la chispa de una idea en Alfred. Para los Cartier, el simple hecho de conocer a los Worth y tener la oportunidad de exhibir sus joyas en sus escaparates ya era positivo para el negocio, pero ¿y si se produjera una unión real entre las familias, una unión matrimonial?


A Louis Cartier, un joven de 14 años lleno de confianza (su institutriz lo apodaba Luis XIV), el asistir a la feria junto a su padre le dejaría un recuerdo imborrable. De naturaleza inquieta, se maravilló ante la inmensa Galerie des Machines [Galería de Máquinas], el espacio cubierto más grande del mundo repleto de una gran variedad de nuevos inventos y espectáculos insólitos muy inspiradores, desde locomotoras hasta un templo azteca. En su colegio, el católico École Stanislas, en el margen izquierdo del Sena, había sido reprendido hacía poco tiempo por no trabajar lo suficiente, pero su curiosidad e inteligencia nunca habían se pusieron en duda.


Los tres hermanos Cartier se beneficiaron del tipo de educación privilegiada con la que había soñado su abuelo cuando era niño, aunque Alfred temía que su hijo mayor, a veces, la diera por sentada. «Tiene buen corazón, pero a menudo parece enfadado —decía un informe escolar—. No presta suficiente atención a los comentarios que se hacen sobre su carácter.» Louis había recibido nueve notas negativas ese año, más que nadie en su curso. La única asignatura en la que era el mejor de la clase era en Dibujo. Los profesores veían que era creativo y tenía una mente brillante, pero se desesperaban por su comportamiento disruptivo. Según les dijeron a sus padres, era demasiado soñador: «Tiene la cabeza en las nubes». De manera irónica, fue precisamente esta crítica, la extraordinaria imaginación de Louis y su rechazo a seguir las normas lo que permitiría a Cartier situarse de forma definitiva por delante de sus competidores en la época que se avecinaba.


En defensa de Louis, hay que decir que la vida en casa no era fácil. Alfred estaba preocupado porque su esposa, Alice, estaba cada vez más enferma. Con cuatro hijos, era comprensible que, en ocasiones, se sintiera abrumada, pero con el paso del tiempo los médicos dijeron que había algo más. Finalmente, ante la falta de una medicación eficaz, sintió que no tenía más remedio que seguir los consejos médicos por el bien de los niños (uno de los cuales había dejado de ir al colegio para cuidar de ella), y Alice ingresó en un sanatorio local, ante lo que Alfred quedaría al frente del hogar. Fue duro para todos. Por fortuna, Louis-François, que por entonces vivía en un gran apartamento en la Avenue de l'Opéra, solía estar cerca. Sus nietos recordarían más tarde el tiempo que pasaban con Bon Papa, escuchando anécdotas de una infancia muy diferente.


En conversación con Jean-Jacques Cartier


Los tres hermanos estaban muy unidos a su padre. Y también a su abuelo. Por supuesto, sentían respeto por las generaciones mayores, pero creo que era algo más que eso. Habrían hecho cualquier cosa por los demás. ¡Eso no quiere decir que no se enfrentaran en ocasiones! Pero siempre se reconciliaban. La familia era lo primero.


UNA BELLE ÉPOQUE



Cada vez que un nuevo cliente cruzaba las puertas del número 9 del Boulevard des Italiens, los Cartier lo celebraban como una pequeña victoria. A finales del siglo XIX, con una clientela que incluía a aristócratas tan notables como el príncipe y la princesa de Wagram, el príncipe Pedro de Brasil y el príncipe de Sajonia-Coburgo, el ya jubilado Louis-François estaba orgulloso de lo lejos que había llegado su hijo.


Alfred, sin embargo, soñaba con cosas mayores. La realidad era que la mayoría de los clientes seguían acudiendo a otros lugares para adquirir sus joyas más importantes. Mientras que Bourdier había ganado fama mundial por presentar a la emperatriz de Rusia un huevo esmaltado que contenía un ramo de violetas de diamantes, el mayor logro de Cartier en los últimos tiempos había sido un contrato para fabricar medallas de bronce para la ciudad de Burdeos. Sí, era bueno para el negocio en términos de ingresos continuos, pero estaba muy lejos del tipo de trabajo prestigioso que convertiría a Cartier en un nombre familiar, y Alfred veía el éxito de su cuñado en Rusia con cierta envidia.


Con el objetivo de aumentar las ventas donde pudiera, Alfred invirtió más en relojes prácticos. Amplió el equipo y contrató a Joseph Vergely, un joven de 24 años muy motivado que, tras separarse de su familia a una edad temprana cuando su padre quebró, consiguió una beca en una escuela de relojería en Cluses y trabajó para varios relojeros en el sur de Francia, antes de trasladarse finalmente a París para reunirse con su madre. Vergely, encargado de crear un departamento de relojería dentro de Cartier, acabó por tener un impacto definitivo en la posición de la empresa en el mundo de la relojería, pero al principio su función se limitaba en gran medida a reparar y vender relojes que Alfred compraba en otros lugares: desde relojes de bolsillo hasta relojes de esmalte con cadena, pasando por sus favoritos, los relojes de moneda, en los que una moneda de oro aparentemente normal se abría para revelar la hora al pulsar un botón invisible.


Mientras tanto, la industria joyera se había visto sacudida hacía poco tiempo por un descubrimiento inesperado. Desde que el hijo de un granjero recogió una piedra especialmente brillante a orillas del río Orange, en el cálido y desolado norte de lo que más tarde se convertiría en Sudáfrica, el negocio de los diamantes había explotado. Esa piedra, que se encontró en marzo de 1867, resultó ser el primer diamante auténtico de Sudáfrica. Pesaba 21,25 quilates, era de color amarillo parduzco y más tarde se llamaría Eureka Diamond. Pero lo más importante es que conduciría al descubrimiento de vastos yacimientos de diamantes, durante la década siguiente, y a la fundación de la mina De Beers por Cecil Rhodes, en la década de 1880. Hasta entonces, los diamantes solo se habían encontrado en pequeñas cantidades en la India y en Brasil. Su escasez hacía que fueran mucho más caros que las perlas. Ahora, con los diamantes mucho más accesibles, el valor de los diamantes y las perlas se invirtió, y las perlas naturales de alta calidad se convirtieron de manera rápida en los objetos más caros del mundo.


El descubrimiento de los diamantes, conocido como la Revolución mineral, resultaría ser un arma de doble filo para Sudáfrica. Si bien impulsó el desarrollo industrial y atrajo un enorme capital extranjero a la región, también provocó una lucha muy perjudicial por el control de los recursos, con la política de segregación racial y la degradación medioambiental sostenida como consecuencias devastadoras.


En Europa, ajenos al coste humano que se ocultaba tras los diamantes, los nuevos ricos internacionales podían permitirse gemas que eclipsaban a la emperatriz Eugenia y a la princesa Matilde (en algunos casos, incluso llevaban las antiguas joyas de la emperatriz). El orden aristocrático no se estaba derrumbando, sino que se ampliaba para incluir a aquellos que podían pagar su mantenimiento. A lo largo de la última década del siglo XIX, las alianzas entre el nuevo dinero, a menudo extranjero, y la sangre azul se hicieron cada vez más comunes. Cuando el empobrecido noble Boniface de Castellane, conocido como Boni, se casó con la heredera más rica de Estados Unidos, Anna Gould, sus fiestas tremendamente opulentas se convirtieron en símbolo del apogeo de la extravagancia de la Belle Époque. Y en el Reino Unido, cuando la heredera estadounidense del ferrocarril, Consuelo Vanderbilt, se casó con el duque de Marlborough se convirtió en una de las primeras de una larga lista de «princesas del dólar» traídas desde Nueva York para transformar las finanzas en apuros de los terratenientes aristocráticos.


Con la llegada de las herederas estadounidenses a las costas europeas, se produjo una afluencia de gemas importantes y una demanda de otras nuevas. Entre las fabulosas joyas que Consuelo Vanderbilt trajo consigo se encontraban collares de perlas que habían pertenecido a Catalina la Grande y a la emperatriz Eugenia. Y, aunque su tiara de diamantes «siempre le provocaba un fuerte dolor de cabeza», elevó el listón entre los compradores de joyas en Europa. Mientras que con anterioridad el tamaño era el requisito primordial para las piedras preciosas, cada vez había más compradores bien informados, tanto de América del Norte como del Sur, que entendían y valoraban más la calidad.


En este contexto, la experiencia de Alfred en piedras preciosas le sería muy útil. Puede que Cartier aún no se considerara lo suficientemente importante para las «princesas del dólar», pero el simple hecho de estar en un entorno, donde existía tal interés por las gemas magníficas, era bueno para los negocios. Alfred había pasado las últimas dos décadas construyendo sobre los cimientos que había sentado su padre. Ahora, con la ayuda de la siguiente generación, planeaba llevar la marca al siguiente nivel.


EL MAPA


Mientras contaba las ganancias del día en la gran sala de exposición en la que prácticamente había crecido, Alfred podía oír a sus hijos en el piso de arriba. Louis, un joven de 18 años seguro de sí mismo, quería hablar con sus hermanos sobre algo importante. Pierre, de 15 años, sensato y deseoso de complacer, estaba encantado de hacerlo. Y el dulce Jacques, maduro para sus 9 años, estaba, como de costumbre, encantado de que lo incluyeran. Los hermanos hablaban de dividir y conquistar, como si estuvieran jugando al Risk, pero no había dados ni soldaditos de juguete. No era un juego.


Sentados en su habitación, con las ventanas que daban al bullicioso bulevar, los tres hermanos se inclinaban sobre un mapamundi. Sabían que llegaría el momento de hacerse cargo del negocio familiar. Cuando llegara ese momento, lo que más deseaban era hacer que su padre y su abuelo se sintieran orgullosos. «Nunca olvidéis nuestro sueño —se escribirían más tarde para recordar la promesa que habían hecho ese día—: ¡Crear la empresa de joyería más importante del mundo!»


En conversación con Jean-Jacques Cartier


Los tres hermanos decidieron muy pronto que querían llevar el negocio más allá de París. Mi padre me contó cómo Louis había cogido un lápiz y había dividido un mapa del mundo entre ellos. Bueno, Louis era el mayor y, sin duda, el jefe de sus hermanos, así que, naturalmente, se quedó con París, la sede central, y también quiso hacerse responsable del resto de Europa, con todas sus importantes familias gobernantes. A Pierre le tocó América, tanto del Norte como del Sur. Y a mi padre le asignaron el Reino Unido, lo que puede no parecer gran cosa, pero también incluía las colonias británicas. Y la India, como ya sabéis, era especialmente importante en lo que se refiere a las gemas.


La Exposición Universal de 1889 y la enorme afluencia de visitantes extranjeros a París en la década siguiente hicieron que los Cartier fueran más conscientes que nunca de las posibilidades que había fuera de Francia. Incluso el anciano Louis-François, que no se dejaba impresionar con facilidad después de todo lo pasado, se quedó asombrado por la riqueza procedente del extranjero. Y los hermanos empezaron a darse cuenta de que tenían algo que su padre nunca había tenido. Eran tres. Con tres podían crear escala. Soñaban con llevar Cartier más allá de París, al mundo. Dividir y conquistar.









PARTE 2
Divide y vencerás (1898—1919)










Sabes que mis dos hermanos lo son todo para mí. Solo juntos podremos cumplir nuestro sueño y llevar nuestra casa a los cuatro rincones del mundo.


CARTA DE PIERRE CARTIER A JACQUES CARTIER, 1915









2


LOUIS (1898—1919)


UNA BODA EN PRIMAVERA


30 de abril de 1898. Primavera en París. Una multitud se agolpaba frente a la iglesia de la Madeleine, un imponente edificio neoclásico situado al noreste del Palacio del Elíseo, con la esperanza de ver a la novia de 16 años llegar del brazo de su padre. En el interior, la gente elegante de París ya ocupaba sus asientos. Se miraban unos a otros y se empujaban para conseguir la mejor vista del pasillo, ansiosos por ver qué se pondría la nieta del primer diseñador famoso del mundo en el día más importante de su vida.


Junto al altar, el apuesto novio de 23 años se sentía incómodo. En circunstancias normales, Louis Cartier habría disfrutado siendo el centro de atención, especialmente rodeado de la crème de la crème de la sociedad francesa, pero aquel no era un día normal. Miró suplicante a su padre, que le hizo un gesto de ánimo ante los cientos de personas que habían acudido para presenciar la unión de dos grandes familias. O más bien, una gran familia, los Worth, y otra familia que aún aspiraba a la grandeza, los Cartier. Mientras que la Casa Worth era famosa por revolucionar la moda parisina, la Casa Cartier era aún relativamente desconocida.


Solo unos días antes, Louis había acudido a su padre, Alfred, desesperado. No podía casarse con esa chica, le había suplicado. No era la adecuada. Entendía que una alianza con su familia sería buena para el negocio, pero ¿qué pasaría con su vida? Ella lo haría miserable. No era como las demás chicas: en un momento estaba sombría y al siguiente histérica. Su hermano Jacques, de 14 años, también lo había notado: «Pasé varias tardes a solas con ella y me llamó la atención su extrañeza, su melancolía y su sensación de no estar completamente presente».


Más tarde, Jacques recordaría cómo, poco después de conocer a Andrée-Caroline, ella le había insistido en que leyera varios libros morbosos, algo que le había sorprendido dada su corta edad. Mientras él leía, ella «permanecía en silencio durante horas y parecía completamente ausente. Pero, de vez en cuando, se comportaba de forma excesivamente alegre sin motivo aparente». No pudo evitar pensar que estaba «enferma de la mente». Y sabía de lo que hablaba. «He sido testigo de crisis nerviosas antes.» Se refería a su madre, Alice.


[image: Fotografía en blanco y negro dividida: a la izquierda, un hombre joven de pie con sombrero de copa; a la derecha, una mujer con vestido a rayas junto a una mesa con flores.]


Louis Cartier a los 23 años, en 1898 (izquierda); Andrée-Caroline Worth, dos semanas antes de cumplir 13 años, en 1894 (derecha). Ambos fotografiados por Nadar.


Dist. RMN-Grand Palais/Atelier de Nadar.


Louis había suplicado que se cancelara la boda. Alfred, que él mismo se había casado por conveniencia más de veinte años antes por el bien de la empresa familiar, no quiso ni oír hablar del tema. Los dos acabaron enzarzados en una pelea tremenda. Jacques, a quien Louis había pedido que estuviera presente, quedó impactado por la fuerza de la reacción de Alfred: «Asistí a una escena en la que mi padre lo empujó al matrimonio, agarrándolo por los brazos y expresándole con fuerza su preocupación por el futuro de la familia y el negocio... Sin esta obligación en la que estaba atrapado, estoy seguro de que mi hermano habría roto el compromiso».


Pero no había salida. Con Louis de pie junto al altar, los invitados miraron hacia las grandes puertas de la iglesia, donde se recortaba la silueta de Andrée-Caroline junto a la de su padre, y con cada paso que su futura esposa daba hacia él, pasando junto a las exquisitas composiciones florales de primavera que adornaban el extremo de cada banco, Louis intentaba controlar su malestar. Al levantar el velo, se estremeció al ver en sus ojos aquella mirada ausente que le resultaba familiar. Ella siguió durante toda la ceremonia con un «aire inconsciente». Jacques, de pie junto a su hermano ante el altar, recordó cómo «la falta de reverencia/recuerdo de Andrée-Caroline me impactó... Creo que está enferma, es una niña... para quien la idea del consentimiento no puede tener ningún valor».


Si era así, los periódicos no tenían ni idea. Los periódicos parisinos solo se deshacían en elogios sobre la multitud que se había congregado fuera de la magnífica iglesia de estilo griego para ver a una novia «deliciosamente bonita» en «el esplendor de sus 16 años». Les preocupaba mucho más su familia que cualquier otra cosa. Al fin y al cabo, descendía del gran Charles Frederick Worth, quien «ha prestado grandes servicios a Francia al desarrollar, sin saberlo, la industria del lujo». Aunque los comentarios de los periodistas sobre Worth y el lujo francés podrían haber servido de transición, ni la familia Cartier ni la empresa fueron mencionados. De hecho, el joven Louis Cartier era tan desconocido que Le Figaro tuvo que aclarar, no una, sino dos veces, en días consecutivos, que el novio de Andrée-Caroline no era el otro Louis Cartier, mucho más conocido, padre del marqués de Villefranche.


Por eso Alfred insistía tanto en que su hijo mayor debía seguir sus órdenes. Los matrimonios concertados no eran infrecuentes en la sociedad francesa, y este forjaría una alianza duradera entre los relativamente desconocidos (al menos fuera de París) Cartier y los internacionalmente famosos Worth. Tras la muerte de Charles Frederick Worth en 1895, su negocio pasó a manos de sus dos hijos, Gaston y Jean-Philippe. En circunstancias normales, los Cartier habrían tenido dificultades para casarse con la dinastía Worth, pero como Andrée-Caroline llevaba el estigma de haber nacido ilegítima, no podía casarse con alguien de la aristocracia. Jean-Philippe, deseoso de que su hija fuera cuidada por un marido respetable, acogió con agrado el interés de Alfred en nombre de su hijo mayor. Y, al igual que Louis-François había negociado el contrato matrimonial de su hijo con la familia Griffeuille hacía más de dos décadas, Alfred negoció la futura unión de Louis.


Las condiciones eran favorables para los Cartier. A cambio de que Louis se casara con la hija ilegítima de su amante, Jean-Philippe ofreció no solo una generosa dote de 720.000 francos (unos 3,85 millones de dólares actuales), sino también la presentación a los mejores clientes de lujo del mundo. Cuando el banquero estadounidense J. P. Morgan se enteró de que la nieta de su difunto amigo Charles Frederick Worth se iba a casar con Louis, llamó al futuro novio, le prometió su patrocinio futuro y compró 50.000 dólares en joyas en el acto.


En el momento en que Alfred planteó por primera vez la idea del matrimonio concertado, Louis se mostró dispuesto a aceptarlo. Worth era uno de los apellidos más famosos de París y Louis, que no rehuía la fama, no era reacio a relacionarse con celebridades. Aunque apenas conocía a Andrée-Caroline, ella era agradable a la vista (se dice que su apodo era «So Pretty») y él era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que la unión beneficiaría al negocio familiar. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba con su futura esposa, más crecían sus dudas. Al enfrentarse a su padre justo antes de la boda, ya había tomado una decisión. Solo seguiría adelante con el matrimonio si su padre consentía de antemano el divorcio en caso de que el matrimonio resultara infeliz. Alfred, desesperado por que nada impidiera el acuerdo que había hecho con Jean-Philippe, aceptó la única condición de su hijo, pero le respondió con una exigencia adicional: si Louis solicitaba el divorcio, él lo consentiría, si bien solo después de diez años. Eso daría al matrimonio una oportunidad de funcionar y también le daría a Cartier tiempo suficiente para beneficiarse de la alianza con la Casa Worth sin molestar a Jean-Philippe demasiado pronto.


13 RUE DE LA PAIX


Desde que eran niños, los hermanos Cartier habían soñado en convertir el negocio familiar en la empresa de joyería más importante del mundo. En 1898, cuando Louis se unió a su padre en la sala de exposición del número 9 del Boulevard des Italiens, Cartier contaba con una fiel clientela nacional y algunos visitantes extranjeros habituales, pero aún le quedaba mucho para darse a conocer fuera de Francia. Anhelaban el tipo de clientela de grandes damas americanas cuya vida resumía de manera muy sucinta Alice Roosevelt Longworth. La anfitriona de Washington recordaba cómo «compraban ropa en París, volvían corriendo, quizá subían un rato por el río, luego a Newport, quizá volvían a subir por el río, a Nueva York para Navidad, pasaban el invierno preocupadas y luego llegaba el momento de volver a París para comprar más ropa y luego a Londres. Era como vivir en una obra de teatro navideña perpetua».


Junto a la majestuosa Place Vendôme, la rue de la Paix era la primera parada para las compras de lujo en París. Con Worth en el número 7, el joyero Mellerio en el 9 y el hotel Westminster en el 11-13, estaba inundada de mujeres elegantes y admiradores adinerados deseosos de impresionarlas. Louis-François y Alfred sabían desde hacía tiempo que la ubicación era clave, y ahora Louis, tras haber visto de primera mano la categoría de los clientes que visitaban a su suegro en la elegante sala de exposición de Worth, también lo entendía. Además, gracias a la generosa dote de su esposa, disponía de los medios económicos para hacer posible tal traslado. Cuando en 1899 se subastó parte del hotel Westminster, Cartier compró una de las dos tiendas del número 13, mientras que una firma de lencería se quedó con la otra mitad. La ampliación a la espaciosa tienda (que abarcaba todo el número 11-13 de la rue de la Paix) se llevaría a cabo más de una década después, en 1912. Por el momento, la mitad del número 13 era más que suficiente. La nueva sala de exposición se equipó con las últimas tecnologías modernas, incluyendo la electricidad (Cartier fue una de las primeras empresas en tener electricidad en París) y un teléfono. Incluso tenían su propio automóvil para las entregas.


En conversación con Jean-Jacques Cartier


El número trece siempre ha sido afortunado para los Cartier. No sé si esa superstición comenzó antes o después de que Alfred y Louis trasladaran Cartier al número 13 de la rue de la Paix. ¡Quizá por eso debían tenerlo! En cualquier caso, cuando yo llegué, ya era así.


En el Boulevard des Italiens, Cartier vendía joyas y otros artículos decorativos comprados en talleres externos o, en ocasiones, a clientes particulares. Louis decidió dar un giro radical a ese antiguo modelo de negocio. No concebía Cartier como un minorista de creaciones ajenas, para que la empresa familiar destacara, creía que sus joyas debían ser únicas y reconocibles como Cartier. Debían tener el «estilo Cartier».


Louis comenzó por crear un equipo que pensara de forma diferente. En la escuela le habían reprendido por su mentalidad «con la cabeza en las nubes», pero con un lienzo en blanco en el que jugar, su imaginación se convirtió en un gran activo. Aburrido de la mayoría de las joyas del mercado, no creía en contratar solo a diseñadores de joyas con formación. Quería revolucionar el proceso creativo. Con el fin de inyectar a Cartier inspiración procedente de fuera del sector, reunió en su equipo de diseño a expertos artísticos de diversos campos. En poco tiempo, sus «inventores», como él los llamaba, incluían encajeras, escultores de bronce, diseñadores de tapices, arquitectos, herreros e interioristas.


Alfred, de 57 años, que había dirigido la empresa con firmeza desde la década de 1870, siguió involucrado en el negocio durante el resto de su vida, pero con la llegada de Louis a la empresa, se produjo una inyección de sangre nueva y vibrante, un desafío a las viejas costumbres y un entusiasmo por el futuro. Feliz de permitir que su hijo comenzara a dejar huella, en agosto de 1898 Alfred constituyó una nueva empresa, Cartier et Fils [Cartier e Hijo]. Sin embargo, al igual que su propio padre había hecho con él, era cauteloso a la hora de otorgar a Louis sobrada autoridad demasiado pronto. Su hijo tenía que demostrar su valía primero, y no sería hasta cinco años más tarde, en 1903, cuando Louis compartiría la procura (poder notarial) en la cuenta bancaria de la empresa. Louis no dejó que eso lo frenara. Rebosante de ideas, estaba impaciente por modernizar todos los aspectos del negocio, aunque eso significara, a veces, enfrentarse a su padre.


Madame Ricaud fue la primera mujer que trabajó en Cartier. Alfred la había contratado como ensartadora de perlas, casi al mismo tiempo que Louis se incorporó a la empresa, con una condición: no podía poner un pie en el número 13 de la rue de la Paix. Aunque era una empleada muy cualificada, al ser mujer, Alfred se negaba a permitir su presencia junto al resto de los empleados masculinos en el edificio principal y la confinó en su propia oficina, en el número 4 de la rue de la Paix, justo enfrente. El resultado de esta insólita situación era que las perlas, de valor incalculable, se transportaban de forma ininterrumpida de un edificio a otro de la manera más ineficiente posible. Louis, que no destacaba precisamente por su paciencia, no tardó en hartarse. Cruzó la calle para hablar con madame Ricaud y le pidió que viniera a trabajar, de la manera más discreta que pudo, al número 13 de la rue de la Paix. Le insistió en que no se lo dirían a su padre y que ella podría ensartar perlas en una pequeña habitación (en realidad, un armario de escobas) que había debajo de la escalera, donde no la vería si el señor Alfred aparecía sin previo aviso. Madame Ricaud no tuvo más remedio que aceptar. Se arriesgaba a ofender tanto al joven señor Cartier como al mayor.


Durante un tiempo, el acuerdo funcionó de forma satisfactoria, hasta que un día madame tuvo sed y salió de su cubículo en busca de un vaso de agua. Alfred, que había ido a ver a su hijo, oyó de repente lo que le pareció el frufrú de una falda. Confuso, siguió el ruido hasta que atrapó a la pobre mujer y le exigió furioso una explicación. Aterrorizada por perder su trabajo, la llorosa ensartadora de perlas intentó explicar, de la manera más diplomática que pudo, que monsieur Louis le había pedido que trabajara allí. Alfred subió furioso la escalera hasta el despacho de su hijo y estalló con tal irritación que se oyó en todo el edificio. Louis, aún dolido por verse a contraer un matrimonio infeliz, no estaba dispuesto a seguir cediendo ante su padre, en especial cuando creía que tenía razón. Al rato, Alfred volvió a bajar y le dijo a la temblorosa madame Ricaud que podía quedarse. Louis había ganado.


UNA REVOLUCIÓN EN LA JOYERÍA


A los pocos años de que Louis se uniera a su padre en el negocio familiar, Cartier no solo había puesto un pie en la que quizá era la calle comercial más famosa del mundo, sino que también estaba empezando a ser conocida por sus joyas únicas.


Desde hacía algún tiempo, el mundo artístico estaba revolucionado con el auge del art nouveau, un estilo de artes decorativas que se inspiraba en las formas libres del mundo natural. Joyeros como Lalique, Vever y Fouquet utilizaban piedras semipreciosas, vidrio moldeado y esmalte para crear piezas que se valoraban por su originalidad y diseño más que por el valor intrínseco de los materiales. Pero Louis no sentía ningún interés particular por lo que hacían sus contemporáneos y tampoco le atraía el art nouveau. Quería crear artículos atemporales.


Conocido por llevar a sus diseñadores a pasear por las calles de París, Louis los animaba a mirar hacia arriba y a su alrededor en lugar de a los escaparates de otras joyerías. Le atraía en especial la idea de la Francia del siglo XVIII como fuente de inspiración y animaba a su equipo a observar los detalles de la arquitectura histórica: los frontones sobre las puertas, las guirnaldas de frutas del Petit Trianon y los balcones en los que el hierro forjado se moldeaba en forma de coronas y guirnaldas. Era el entorno original del siglo XVIII lo que tanto emocionaba a Louis, y él y su equipo llenaban cuadernos con bocetos de lo que los rodeaba. Estos, junto con estudios más detallados de libros de patrones, formarían la base de lo que se conocería como el «estilo guirnalda» de Cartier. Los balcones parisinos de hierro forjado, por ejemplo, con sus guirnaldas decorativas y su delicada elevación en el centro, eran tiaras a mayor escala. «A sus ojos —escribiría más tarde el nieto de Louis—, el siglo XVIII francés representaba el esplendor y la influencia del pasado de Francia.» Quería evocar el espíritu del Antiguo Régimen y el esplendor de la vida cortesana de Versalles en sus joyas y, con ello, atraer a una élite social que buscaba elevarse por encima de la multitud.


Pero la inspiración detrás de las joyas era solo una parte de la creación. El reto del estilo guirnalda era cómo mantener los diseños ligeros y aireados al convertirlos en metal y piedras preciosas. El oro y la plata, los engastes tradicionales de los diamantes, eran demasiado pesados para el aspecto que Louis quería conseguir. Quería que el engaste desapareciera, que los diamantes fueran los protagonistas. Así pues, siempre innovador, empezó a experimentar con diferentes metales.


El platino, que todavía se utilizaba principalmente para fines industriales a gran escala, no era fácil de conseguir en su forma pura para los joyeros. E incluso cuando se conseguía, como señalaría más tarde Louis, «no era tarea fácil transformar ese metal fino y ligero en un soporte para piedras preciosas». Al fin y al cabo, no serviría de nada que la tiara fuera preciosa si luego se perdía un diamante en la sopa. Para adaptar el metal al uso en joyería, Cartier tuvo que pensar fuera de lo establecido. De hecho, solo cuando Louis buscó en el lugar más insospechado, debajo de un vagón de tren, descubrió lo que había que hacer. «No fue hasta que estudiamos la mecánica de los resortes y vigas que sostienen el vagón-cama que pudimos adaptar el metal a nuestro propósito.»


En conversación con Jean-Jacques Cartier


Louis era enormemente creativo y tenía una curiosidad voraz. Era autodidacta. Siempre quería saber el porqué y el cómo. Hay personas —la mayoría— que se conforman con ver pasar las estaciones. El tío Louis era de los que querían saber por qué cambiaban, cómo cambiaban. Cuando era niño, siempre tenía algún dato científico nuevo que contarme.


En poco tiempo, Cartier había iniciado una revolución en la joyería: «Las gruesas monturas de oro, plata y pesadas hebras entrelazadas que se conocían desde tiempos inmemoriales eran como la armadura de las joyas —explicaba Louis—. El uso del platino, que se convirtió en su bordado, una innovación introducida por nosotros, produjo la Reforma». En realidad, el platino se había utilizado de forma experimental en joyería desde el siglo XVIII, pero no en la misma medida en que lo haría Cartier. Louis lo obtenía directamente de las minas de platino de Rusia y, siguiendo sus instrucciones, se transformaba en una montura ligera para diamantes, lo que permitía a Cartier crear piezas delicadas que destacaban entre las joyas de oro y plata pesadas y, a menudo, anticuadas de la época.


Más tarde, Cartier produciría su propio tipo de platino duro, mezclando el metal con níquel e iridio, y se ganaría la reputación de tener el platino más brillante del mercado. Los visitantes de la rue de la Paix, 13, desde la realeza hasta los banqueros, quedaron impresionados. Solomon Joel, un financiero británico que había hecho fortuna en las minas de diamantes de Sudáfrica, eligió de manera específica a Cartier para crear piezas que mostraran sus diamantes en todo su esplendor. El resultado fue el devant de corsage de 1912 (en realidad, un gran broche que se llevaba sobre el corpiño), con un diamante en forma de pera de 34 quilates en el centro, que sigue siendo hoy en día un ejemplo de artesanía exquisita y diseño atemporal. (Para ver la imagen, consulte el inserto en color «Belle Époque».) En 2019 se vendió por más de 10 millones de dólares.


Si la ubicuidad es la marca de una buena innovación, el uso del platino por parte de Louis fue un triunfo rotundo. Para él, fue un logro digno de celebración, principalmente porque abrió nuevas vías de posibilidades. La resistencia y flexibilidad del metal permitieron a sus equipos crear joyas mucho más delicadas y parecidas al encaje de lo que habría sido posible con la plata o el oro. En los colliers résilles [collares de red], por ejemplo, finos hilos de platino se convirtieron en alambres invisibles que sostenían múltiples diamantes, dando la impresión de que las piedras preciosas flotaban mágicamente alrededor del cuello. La reina Alexandra compró uno en 1904.


Sin embargo, lo más significativo fue que las joyas de diamantes y platino inspiradas en el siglo XVIII de Louis marcaron el surgimiento del «estilo Cartier». Tal y como él había imaginado, el negocio familiar ya no era un minorista que vendía piezas similares a las de otros joyeros. Ahora vendía creaciones únicas que eran reconociblemente Cartier. Las tiaras, destinadas a llamar la atención de los admiradores (pues la mujer que se eleva por encima de los demás con una tiara destaca entre la multitud), eran un área de especial interés. Símbolo externo de privilegio que de manera tradicional siempre estaba reservado a la élite, las tiaras no solo eran de rigor en los círculos cortesanos británicos, sino también en la capital francesa los lunes y viernes por la noche, cuando las damas de la Ópera de París se dirigían en una procesión enjoyada desde la representación hasta la cena. Entre las devotas de los tocados inspirados en el siglo XVIII de Cartier se encontraban miembros de la realeza, herederas y aristócratas, desde Anna Gould hasta la señora Keppel (amante de Eduardo VII), y desde la princesa Marie Bonaparte hasta lady Astor.


Y, aunque en el futuro, los Cartier no siempre se inspirarían en la Francia del siglo XVIII, la filosofía de Louis de volver al punto de partida, de comprender verdaderamente la época y la cultura que representaba en sus joyas, desempeñaría un papel fundamental en el desarrollo del estilo Cartier durante los años venideros.


UNA HIJA


Louis se estaba labrando un nombre en el ámbito profesional, pero su vida familiar no iba tan bien. Él y Andrée-Caroline se habían mudado a una casa adosada propiedad de su padre en la lujosa Avenue Montaigne. Aunque de puertas afuera parecían un matrimonio feliz que asistía juntos a bailes y celebraba cenas de moda, Louis le había confesado a su hermano que seguía preocupado por el comportamiento de su esposa.


En el invierno de 1899, Andrée-Caroline, de 17 años, anunció que estaba embarazada. Si Louis esperaba un heredero varón, se llevaría una decepción. A las 04.40 horas de la madrugada del 9 de agosto de 1900, la pequeña Anne-Marie, la primera de la siguiente generación de Cartier, hizo su entrada en el mundo. Tras el nacimiento, Andrée-Caroline se volvió aún más vulnerable. Louis, de 25 años, sintiéndose atrapado con un bebé y una esposa inestable, pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. Su familia no lo aprobaba: «Qué pena que Louis, con toda su inteligencia, no tenga fuerza de voluntad», le escribiría su hermano Pierre a Jacques. Pero se mostraban cautelosos a la hora de criticarlo. Louis era muy testarudo y sus hermanos sabían muy bien que «no le gustaba cambiar sus costumbres ni sus opiniones». Así pues, en lugar de desafiar a Louis, los Cartier intentaron ayudar reuniéndose en torno a la pequeña Anne-Marie. Pierre, de 22 años, Jacques, de 16, y Suzanne, de 15, estaban encantados con su pequeña sobrina, al igual que Alfred con su nieta, y la protegieron con pasión durante toda su infancia.


El lado positivo del turbulento matrimonio de Louis era que el apellido de su esposa seguía abriéndole las puertas de la alta sociedad parisina. Asistía a eventos junto a figuras prominentes, desde la condesa Greffulhe, famosa por su belleza y autoproclamada reina de los salones de Saint-Germain, hasta el príncipe y la princesa de Polignac, propietarios de la fortuna que generaron las máquinas de coser Singer. Se unió a prestigiosos clubes, como el recién fundado Club de Tenis de París (al que lo invitó su primo Jacques Worth, que ganaría dos veces los dobles de Roland Garros) y el Cercle Hoche, el club de esgrima más antiguo de Francia.


Además de las inestimables conexiones sociales, la generosa dote de Jean-Philippe Worth fue suficiente para ayudar a estabilizar el matrimonio en aquellos primeros años. Además de la suma inicial de 200.000 francos que pagó a Louis el día de la boda, Jean-Philippe prometió a su yerno 50.000 francos más al año (más intereses) durante diez años a partir del 1 de abril de 1901. Louis siguió con un matrimonio nominal, cobrando su sustanciosa pensión cada año, pero con el paso del tiempo pasó cada vez menos tiempo en casa y pronto se le conoció como un habitual, sin su esposa, de la vida nocturna parisina.


UNA SEGUNDA OFICINA


Louis Cartier se sentía como pez en el agua en Maxim’s. Con su inconfundible marquesina roja en el exterior y repleto de mujeres hermosas en el interior, el elegante restaurante de la rue Royale era venerado como el corazón social y culinario de París. Para Louis, además, estaba a solo diez minutos a pie de la rue de la Paix (irónicamente, tenía que pasar por delante de la iglesia de la Madeleine, donde contrajo matrimonio).


Al crecer en el apartamento situado sobre la tienda Cartier, Louis se había cruzado con lo más granado de París, al tiempo que aspiraba a formar de dicho grupo ilustre. Resentido por la forma en que los círculos de sangre azul solían despreciar a su familia por ser «comerciantes», disfrutaba de la variopinta compañía que se reunía en Maxim’s, donde artistas, empresarios y duques podían mezclarse mientras degustaban los deliciosos filetes de lenguado y los licores de sobremesa.


Sin embargo, las verdaderas estrellas eran las cortesanas. El propietario, Eugène Cornuché, solía proclamar: «¡Una sala vacía... nunca! Siempre tengo una belleza sentada junto a la ventana, para que pueda ser vista desde la acera». Aparecían del brazo de su último amante, vestidas de gala para intentar superar a sus rivales. Y las joyas, por supuesto, eran una parte fundamental de su atuendo. Las joyas que lucían eran la mejor manera de proclamar a sus admiradores potenciales el alto precio de su encanto y belleza. Algunas clientas iban tan recargadas que Jean Cocteau recordaba: «Era una acumulación de terciopelo, encajes, cintas, diamantes y todo lo que no puedo describir. Desvestir a una de estas mujeres es como una salida que requiere de tres semanas de aviso previo, es igual que una mudanza».


En conversación con Jean-Jacques Cartier


El tío Louis tenía, sin duda, buen ojo para las mujeres. Y, además, podía permitírselo, era muy guapo y encantador. No creo que mi abuelo lo aprobara, era un hombre religioso, como sus otros dos hijos, pero en general dejaba que Louis viviera su vida, siempre que no afectara al negocio.


A Louis le habría resultado difícil pasar por las mesas de Maxim’s sin ver alguno de sus colliers resillés. Mientras que, en la época de Alfred, Léonide Leblanc había apoyado a Cartier comprando varias piezas pequeñas, ahora Louis y su padre jugaban en las grandes ligas, y las cortesanas acudían al número 13 de la rue de la Paix en busca de algo más que bisutería. La cocotte y actriz española Carolina Otero, conocida popularmente como La Bella Otero, era famosa por su afición a las joyas. Por fortuna, como la mujer más codiciada de toda Europa, también tenía una larga lista de admiradores que impresionaba, desde el káiser Guillermo II hasta el rey de España, el sah de Persia y varios grandes duques rusos, los cuales financiaban su afición. En 1903, encargó a Cartier un collar resillé de diamantes y platino «técnicamente asombroso» que, incluso para los estándares actuales, resulta excepcional. Ella misma proporcionó muchas de las piedras preciosas, pues las extrajo de una chaqueta bolero que le había confeccionado el joyero Paul Hamelin.


No era raro que joyas como estas se utilizaran como armas en la envidiosa lucha por destacar, al menos dentro de las paredes de Maxim’s, como recordaba Hugo, su famoso maître d'hôtel:


El premio se entregó una noche en la que la española Otero llegó cubierta de joyas, pulseras, collares, anillos, una tiara y una aigrette. ¡Qué opulencia! Estaba radiante y los rubíes, los zafiros, las esmeraldas y los diamantes, que pesaban varios kilos, brillaban con intensidad. Pero la mesa de madame de Pougy permanecía vacía. Finalmente, llegó con un sencillo vestido negro, sin una sola joya. En su lugar, había puesto todas sus joyas a su doncella, que estaba allí de pie sin un solo centímetro cuadrado que no estuviera cubierto de gemas brillantes. ¡Todo Maxim’s quedó conmocionado! Madame de Pougy había ganado. Madame Otero salió furiosa, deteniéndose en la mesa de madame de Pougy, donde no pudo evitar soltar una terrible palabrota en español.


Para Louis, que luchaba por escapar de un matrimonio desdichado, las veladas en Maxim’s le ofrecían un pequeño respiro. Pero sugerir que sus noches en la ciudad eran únicamente una forma de pasar el tiempo con el sexo opuesto sería cometer una injusticia. Él llamaba al club su «segunda oficina» y, como segunda oficina ficticia, al menos era rentable. Maxim’s era el tipo de lugar donde los hombres ricos y casados se reunían con sus amantes, por lo que abundaban las posibilidades de recibir encargos de joyas. Y con casi todos los hombres se presentaban, al menos, dos oportunidades de venta: un collar de diamantes para su amante y, tal vez, una tiara impulsada por la culpa para la esposa desprevenida o agraviada.


A veces, esto daba lugar a problemas. En una ocasión, un vendedor de Cartier cometió el grave error de preguntar a la esposa de un cliente (que había entrado en el número 13 de la rue de la Paix para reparar una tiara) si le gustaba su nuevo collar de diamantes. Cuando ella respondió que nunca había recibido ningún collar y que su marido debía de haberlo comprado para otra persona, el vendedor, avergonzado, intentó a la desesperada dar marcha atrás, pero ya era demasiado tarde. El marido tuvo que soportar la ira de su esposa esa noche, y Louis perdió un cliente al día siguiente. Cartier cambió el sistema de registro de clientes después de aquel incidente. La discreción era fundamental en el negocio.


En conversación con Jean-Jacques Cartier


En lugar de tener una ficha de cliente para el hombre que compraba las joyas, habría fichas separadas para los destinatarios. La idea era que así los vendedores evitarían cometer errores.


Se dice que las fichas de clientes de Cartier se basaban en el pequeño cahier vert [cuaderno verde] secreto de Hugo, en el que detallaba todo lo que necesitaba saber sobre las cortesanas, pero es difícil saber qué fue primero. El vendedor debía conocer múltiples datos sobre su cliente, desde el cumpleaños de su esposa hasta su última amante, pasando por el número de hijos que tenía y su habilidad en la pista de tenis. Incluso su bebida favorita quedaba registrada en las tarjetas secretas de los clientes, junto con la última compra realizada en Cartier.


SANTOS


Uno de los clientes parisinos más conocidos de Louis era, de hecho, brasileño. El piloto Alberto Santos-Dumont, hijo de un magnate del café, había conquistado la capital francesa desde que se mudó allí en 1892. Participante habitual en carreras aéreas por todo el mundo, deleitaba a su admirado público con la visión de que, algún día, la gente utilizaría zepelines para desplazarse por la ciudad. Y no solo hablaba, sino que también actuaba: en una demostración que, por cierto, no habría desentonado en una película futurista, se desplazaba de un restaurante parisino a una discoteca en un ligero zepelín, que amarraba a las farolas mientras se tomaba una copa de champán. La Baladeuse [la vagabunda], como la bautizó Santos-Dumont, era su máquina voladora más pequeña, diseñada para desplazamientos urbanos, y recordaba de una forma vaga a una pelota de rugby gigante tumbada de lado mientras surcaba los cielos de París.


Fascinado por la novedosa idea de las máquinas voladoras, Louis se unió al aristocrático Aéro Club de Francia, una sociedad «para fomentar la locomoción aérea» que Santos-Dumont había fundado junto con Julio Verne y Henry Deutsch de la Meurthe. Louis conoció a Santos y se convirtió en un habitual de sus reuniones sociales, incluidas las legendarias cenas en el apartamento de techos altos que el aviador tenía en los Campos Elíseos. Allí tanto podías encontrarte sentado junto a la hija del último emperador de Brasil como al lado de Edmund de Rothschild (a quien Santos había conocido cuando uno de sus aviones se estrelló contra un castaño en el jardín de Rothschild). Pero lo que atraía a los invitados no era tanto la disposición de los asientos como la forma en que se sentaban. Con el fin de ofrecer a sus comensales una experiencia aérea, Santos experimentó con sillas y una mesa, suspendidas del techo. Aunque eso funcionó para él y su peso increíblemente bajo de 45 kilos, con un grupo más numeroso el techo se derrumbó. Más tarde, encargó a un fabricante de muebles que creara sillas extra altas (accesibles mediante pequeñas escaleras) y una mesa también muy alta para que diera la impresión de estar comiendo en el cielo. Los camareros, muy ágiles, subían y bajaban por las escaleras para servir la comida.


En una ocasión, mientras Louis y Santos disfrutaban de una cena en Maxim’s, el piloto mencionó las dificultades que había encontrado durante la carrera Deutsch de la Meurthe. La famosa competición consistía en volar once millas desde el Parque de Saint-Cloud de París hasta la Torre Eiffel y volver en menos de treinta minutos. Uno de los primeros intentos de Santos, en el verano de 1901, estuvo a punto de acabar en desastre cuando el dirigible que tripulaba comenzó a perder hidrógeno. Para horror de sus admiradores, que lo observaban desde las aceras, Santos se estrelló contra el lateral del hotel Trocadéro y tuvo que ser rescatado por los bomberos. Por fortuna, salió ileso, pero su dirigible fue declarado siniestro total. Santos ordenó de inmediato la construcción de una nueva máquina para poder volver a intentarlo y, en otoño de ese mismo año, lo consiguió. Sin embargo, el problema esta vez, como le explicó a Louis, era que la Deutsch de la Meurthe era una carrera contrarreloj y era imposible comprobar el tiempo mientras volaba. Para poder mirar su reloj de bolsillo tenía que dejar los mandos sin control y no podía arriesgarse, no después del último accidente.


Los relojes de bolsillo de Cartier eran muy populares entre los hombres elegantes de la capital francesa. Planos y bien proporcionados, encajaban a la perfección en el chaleco y daban una sensación de solidez y seguridad en la mano. Pero, al pensar en la difícil situación de su amigo, Louis empezó a imaginar algo igual de elegante, pero aún más práctico. Si combinaba una esfera más pequeña con una elegante correa integrada, Santos no tendría que dejar sin el control de sus manos los mandos de la máquina voladora.


Varias semanas más tarde, Louis le presentó a su amigo lo que él creía que era el primer reloj de pulsera para hombres. Las montre-bracelets enjoyadas habían sido las joyas preferidas que durante siglos las mujeres llevaban en sus pálidas muñecas para llamar la atención; la reina Isabel las llevaba en el siglo XVI. Pero eran un artículo decorativo femenino: un reloj diminuto, a menudo poco fiable, engastado en un marco redondo, ovalado o cuadrado de diamantes y sujeto a la muñeca con una cinta de moaré de seda negra o, a veces, con una pulsera de diamantes de lo más extravagante. Cartier llevaba tiempo creando estos relojes para su clientela femenina e, incluso, se estaban convirtiendo incluso en un símbolo de estatus.


Sugerir que el gran Alberto Santos-Dumont llevara algo parecido a uno de estos adornos femeninos habría sido absurdo. Louis tuvo que volver a empezar desde cero. En las guerras franco-prusiana y bóer, los soldados habían atado correas a los relojes de bolsillo para crear relojes de pulsera improvisados, pero Louis no habría estado dispuesto a poner el nombre de Cartier en algo tan engorroso. Quería crear un objeto que fuera a la vez funcional y atractivo. Se le ocurrió una esfera cuadrada con borde dorado y asas en la parte superior e inferior para poder fijarla de forma segura a una correa trenzada de cuero, sobria y masculina. La única concesión a su pasado como joyero sería un sencillo remonte de zafiro en el lado derecho.


Era sencillo y, como demostraría la historia, atemporal. Pero a principios del siglo XX, era una decisión valiente crear algo para hombres que siempre se había asociado con un ornamento femenino. Louis tuvo que cambiar con eficacia la percepción que el público tenía de un reloj. Afortunadamente, contaba con el mejor embajador de la marca en la ciudad. Santos, con el reloj de Louis, era el mejor reclamo que Cartier podía desear. El aviador era una celebridad mundial. Aparecía de forma incesante en los periódicos, sus fotografías llegaban a países del otro lado del mundo y su retrato se exhibía en cajas de puros, cajas de cerillas e incluso en platos.


A medida que el interés por el elegante accesorio de Santos-Dumont se extendía por París, Louis encargó a sus relojeros preferidos la tarea de fabricar más ejemplares de estas creaciones. Pero los mantuvo en secreto. No fue hasta 1911 cuando decidió que era el momento adecuado para un lanzamiento más amplio. Mientras tanto, forjó una relación que le permitiría crear relojes a mayor escala. Tenía una visión del futuro de la relojería y su previsión, al igual que su adopción temprana del platino, que ayudaría a Cartier a destacar entre sus competidores. Louis carecía de los conocimientos técnicos y de la experiencia necesarios para fabricar relojes en su propia empresa, pero eso no lo detuvo. Uno de sus puntos fuertes era reconocer el talento de los demás.


Edmond Jaeger era un relojero e inventor conocido por sus cajas de reloj extraplanas. Mientras trabajaba en estrecha colaboración con Lecoultre, el destacado fabricante suizo de cajas de movimientos (el mecanismo interno de un reloj), había sido capaz de superar los límites de su oficio, atrayendo la atención de otros relojeros en dicho proceso. Gracias a Joseph Vergely, experto relojero de Cartier y buen amigo de Edmond, Jaeger comenzó a suministrar sus productos a la boutique de la rue de la Paix, número 13. Cuatro años más tarde, en 1907, Louis había visto lo suficiente como para saber que no podía permitirse que el maestro de 49 años trabajara para nadie más. Impresionado por el ingenio de Jaeger, Louis le ofreció un contrato extraordinario a largo plazo: a cambio de los derechos exclusivos sobre toda su producción, Cartier le garantizaría un pedido mínimo anual de al menos 250.000 francos (más de un millón de dólares actuales) durante catorce años. Jaeger aceptó, y fue esta colaboración la que, a lo largo de muchos años, permitiría a Cartier «producir una serie de relojes excepcionales que siguen siendo clásicos en la historia de la relojería».


Cuando Louis lanzó al mercado su nuevo accesorio para hombre en 1911, lo bautizó con el brillante nombre de Santos. Su amigo se sintió muy halagado por el reconocimiento, y sus clientes, siempre atentos a la moda, no pudieron resistirse a admirar una creación inspirada en un icono. Pasaron varios años antes de que el reloj de pulsera se popularizara entre los hombres (la guerra influyó de muchas maneras), pero el reloj Santos contribuyó a diferenciar a Cartier como una Maison innovadora tanto para caballeros elegantes como para sus damas.


EL FALLECIMIENTO DE UN GRAN JOYERO


Aunque hacía tiempo que se había jubilado, el distinguido Louis-François seguía siendo el sabio patriarca de la familia Cartier. Cuando la empresa que fundó entró en el siglo XX, París estaba en pleno auge y sus nietos, que se incorporaron a la industria del lujo en una época de fenomenal creación de riqueza, se encontraron con el negocio adecuado en el momento adecuado. Pero también eran muy conscientes de que su sueño de convertir Cartier en la firma de joyería líder en el mundo solo estaba a su alcance gracias a los cimientos que su Bon Papa había sentado con tanto esfuerzo muchos años antes.


Incluso a sus 80 años, Louis-François era un hombre muy ocupado. Puede que llevara muchos años sin participar en la gestión diaria del negocio, pero no le faltaban actividades y compromisos sociales. Los domingos por la noche, por ejemplo, los pasaba disfrutando de buena comida y buen vino con los miembros del prestigioso Cercle Volney. Cada semana, Paul-Prosper Tillier, el excéntrico presidente del club (y un renombrado pintor de mujeres desnudas), dirigía animados debates sobre la escena artística parisina, en los que los miembros aportaban propuestas de artistas prometedores para incluir en la próxima exposición.


La noche del domingo 15 de mayo de 1904, Louis-François, de 85 años, asistió a la reunión como de costumbre. Cuando terminó, poco después de las once de la noche, se despidió de sus amigos y se dirigió a su espacioso apartamento de la Avenue de l’Opéra, a apenas diez minutos a pie. Dos horas más tarde, una vecina del mismo edificio regresó de una salida nocturna y, al encontrar extraño que el ascensor estuviera en un piso superior, lo llamó. Mientras descendía, se preocupó. A través de la rejilla metálica pudo ver que algo iba mal y, tan pronto como llegó a la planta baja, abrió la puerta de golpe. Allí, desplomado, yacía un distinguido caballero de cabello blanco, todavía con el abrigo y el sombrero puestos. Llamaron a un médico, pero ya era demasiado tarde. Louis-François había sufrido un derrame cerebral casi de inmediato después de entrar en el ascensor y pulsar el botón de su apartamento en el quinto piso. La hora de la muerte se registró a las 23.30 horas.


En contraste con su pequeña boda décadas atrás, la iglesia en el funeral de Louis-François Cartier estaba abarrotada. Fue enterrado en la cripta de los Cartier que había encargado en el cementerio de Père-Lachaise para conmemorar la muerte de su nieta pequeña veintinueve años antes, el mismo año en que había nacido Louis. En la semana siguiente a su muerte, al menos siete periódicos informaron del fallecimiento de Louis-François Cartier, el «fundador de la gran Maison de joyería de la rue de la Paix». Para la familia, era lo que se merecía el gran empresario. Permanecieron unidos en su dolor, tranquilos al saber que su difunto patriarca había sido feliz con el éxito logrado en vida e impulsados por el deseo de honrar su memoria.
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