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			Sinopsi

		

		
			A l’Hospital Princess Royal de Glasgow, a la unitat de pal·liatius, hi ha ingressades la Lenni, de disset anys i la Margo, que en té vuitanta-tres. Totes dues s’estan morint, i s’han fet amigues al taller d'art terapèutic de l'hospital. S’adonen que si sumen les seves edats, entre les dues tenen cent anys, i decideixen pintar un quadre per cada un dels anys que han viscut. En un relat tendre i emotiu, anirem descobrint els moments més significatius de les seves vides i veurem com l’amistat és una gran aliada en els moments més difícils.

		

	
		
			Els cent anys de la Lenni i la Margot

			

			Marianne Cronin
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			PRIMERA PART



		

		
			
			

		

	
		
			La Lenni

			Quan algú diu «terminal», jo penso en l’aeroport.

			M’imagino un vestíbul de facturació espaiós, amb el sostre alt i les parets de vidre, el personal amb uniformes idèntics que espera que els doni el meu nom i la informació del vol, que espera per preguntar-me si m’he fet jo la maleta, si viatjo sola.

			Veig els rostres absents dels passatgers que miren pantalles, famílies que s’abracen i es prometen que no serà l’última vegada. I m’imagino a mi mateixa entre ells, arrossegant la maleta amb tan poc esforç per aquell terra tan polit que ben bé podria flotar mentre busco a la pantalla la meva destinació.

			Haig d’arrencar-me d’allà i recordar que aquesta no és la mena de terminal que em toca a mi.

			Ara han començat a dir-ne «limitant per a la vida». «Els infants i joves amb una malaltia limitant per a la vida...».

			La infermera ho diu amb delicadesa quan m’explica que l’hospital ha començat a oferir un servei d’orientació per a pacients joves amb malalties «terminals». Vacil·la i es posa com un pebrot:

			—Perdona, volia dir limitants per a la vida.

			Que si m’agradaria apuntar-m’hi. La terapeuta podria venir fins al meu llit, o podria anar jo a la sala especial d’orientació per a adolescents. Ara hi tenen tele. Sembla que les opcions són infinites, però a mi el terme no em ve de nou. M’hi he passat molts dies, a l’aeroport. Anys.

			I encara no he fet el viatge.

			Em quedo immòbil, miro el rellotge capgirat, amb la corretja de goma, que duu lligat a la butxaca del pit. Es balanceja quan ella respira.

			—Vols que t’hi apunti? La terapeuta, la Dawn, és molt maca.

			—Gràcies, però no. Jo ja faig la meva pròpia teràpia.

			Arrufa les celles i inclina el cap.

			—Ah sí?

		

	
		
			La Lenni i el capellà

			Vaig anar a conèixer Déu perquè és una de les poques coses que puc fer aquí. Diuen que quan et mors és que Déu et crida, per això vaig pensar que enllestiria les presentacions amb temps, una cosa menys. A més, havia sentit a dir que el personal està obligat per llei a deixar-te anar a la capella de l’hospital, si tens creences religioses, i no pensava deixar passar l’oportunitat de veure una sala on encara no havia estat i conèixer el Totpoderós tot d’una tirada.

			Una infermera que no havia vist mai, amb els cabells vermell cirera, se’m va agafar de bracet i em va acompanyar pels passadissos dels morts i els moribunds. Jo devorava tot allò nou que veia, tot allò nou que ensumava, tots els pijames desconjuntats que em passaven pel costat.

			Suposo que podríem dir que la meva relació amb Déu és complicada. Tal com jo ho entenc, ell és com un pou dels desitjos místic. Li he demanat coses algunes vegades, i alguns cops me les ha concedit. D’altres s’ha quedat en silenci. Últimament he començat a pensar, però, que potser sempre que em pensava que Déu callava, en realitat m’estava dipositant discretament més despropòsits al cos, una mena de «fote’t» secret per haver-me atrevit a desafiar-lo, fins que molts anys més tard ho descobrís. Un tresor enterrat perquè el trobés.

			Quan vam arribar a les portes de la capella, no em van impressionar gens. M’esperava una arcada gòtica, elegant, però resulta que em vaig trobar davant d’unes portes grises i pesants amb finestres quadrades de vidre esmerilat. Vaig pensar que per a què les volia esmerilades, Déu, les finestres. Què trama, aquí dins?

			Fent tentines vam entrar, la infermera nova i jo, en el silenci de darrere les portes.

			 

			—Ah, hola! —va fer ell.

			Devia tenir uns seixanta anys, duia camisa i pantalons negres i un alçacoll blanc. I feia cara de no poder ser més feliç del que era en aquell moment.

			El vaig saludar:

			—Senyoria.

			—Ella és la Lenni... Peters? —La infermera nova es va girar cap a mi perquè ho aclarís.

			—Pettersson.

			Em va deixar anar el braç i va afegir amb delicadesa:

			—És de la Sala May.

			Era la manera més suau que tenia de dir-ho. Suposo que va trobar que l’havia d’avisar, perquè a ell se’l veia tan emocionat com un nen el matí de Nadal a qui li han regalat un tren embolicat amb un gran llaç, però en realitat el regal que ella li portava estava espatllat. Se’n podia encapritxar, si volia, però les rodes ja li saltaven, i tot plegat no feia pinta que arribés al Nadal següent.

			Vaig agafar el gota a gota, penjat del pal amb rodes, i em vaig acostar a ell.

			—Tornaré d’aquí una hora —em va dir la infermera nova, i llavors va dir alguna cosa més, però jo ja no l’escoltava, perquè mirava enlaire, allà on entrava la llum i la resplendor de tots els tons de rosa i lila imaginables m’esclatava als iris.

			—T’agrada el vitrall? —va preguntar ell.

			Darrere l’altar, una creu de vidre marró il·luminava tota la capella. Al voltant de la creu irradiaven trossos irregulars de vidre violeta, pruna, fúcsia i rosa.

			El vitrall sencer semblava encès. La llum s’escampava per la moqueta, els bancs i els nostres cossos.

			El capellà va esperar pacientment al meu costat, fins que vaig estar preparada per estar per ell.

			—M’alegro de coneixe’t, Lenni —va dir—. Jo em dic Arthur. —Vam encaixar, i a favor seu he de dir que no es va incomodar quan amb els dits em va tocar allà on la via se’m clava a la pell—. Vols seure? —va preguntar indicant les rengleres de bancs buits—. M’alegro molt de coneixe’t.

			—Ja ho ha dit.

			—Sí? Perdona.

			Vaig arrossegar el gota a gota, i en arribar al banc em vaig cordar més fort la bata a la cintura.

			—Li pot dir a Déu que em sap greu haver vingut en pijama? —vaig preguntar mentre m’asseia.

			—L’hi acabes de dir tu. Ell sempre escolta —va dir el pare Arthur mentre s’asseia al meu costat.

			Vaig alçar els ulls a la creu.

			—Digue’m, Lenni, què ho fa que hagis vingut a la capella, avui?

			—Estic pensant si em compro un BMW de segona mà.

			Ell es va quedar sense saber com entomar-ho, i va agafar la Bíblia del banc del seu costat, la va fullejar sense mirar les pàgines i la va tornar a deixar.

			—Veig que... aaa, que t’agrada el vitrall.

			Vaig fer que sí amb el cap.

			Una pausa.

			—Vostè té hora per dinar?

			—Disculpa?

			—És que pensava si ha de tancar la capella i anar al bar amb tothom o si pot quedar-se aquí.

			—Doncs, aaa...

			—És que em sembla que és tenir una mica de morro plegar per dinar si de fet amb prou feines comença.

			—Amb prou feines començo?

			—Home, estar-se en una església buida no es pot dir que sigui una feina d’escalfar-se gaire el cap, no?

			—No sempre és així de tranquil, Lenni.

			El vaig mirar per comprovar que no li havia ferit els sentiments, però no ho vaig saber veure.

			—Fem missa el dissabte i el diumenge, el dimecres a la tarda llegim la Bíblia per a la canalla, i tinc més visites del que t’imagines. Els hospitals fan por; sempre va bé anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.

			Vaig tornar a estudiar el vitrall.

			—Digues, Lenni, has vingut per alguna raó?

			—Els hospitals fan por —vaig dir—, sempre va bé anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.

			Crec que el vaig sentir riure.

			—T’estimaries més que et deixés sola? —va preguntar, però no semblava ferit.

			—No especialment.

			—T’agradaria parlar de res en concret?

			—No especialment.

			El pare Arthur va sospirar.

			—T’agradaria que t’expliqués la meva estona per dinar?

			—Doncs sí.

			—Dino a la una, fins a un quart i cinc de dues. Em menjo un sandvitx de pa blanc d’ou i créixens tallat en triangles petits que m’ha fet la meva majordona. Tinc un estudi darrere d’aquella porta —la va assenyalar— i tardo quinze minuts a menjar-me el sandvitx i cinc a prendre’m el te. Després torno a sortir. Però la capella sempre és oberta, també quan soc a l’estudi.

			—Li paguen per això?

			—No em paga ningú.

			—I com es pot permetre els sandvitxos d’ou i créixens?

			El pare Arthur va riure.

			Ens vam estar una estona en silenci, i després va començar a parlar un altre cop. Per ser capellà, no se’l veia gaire còmode estant en silenci. Jo em pensava que la quietud donaria una oportunitat a Déu per donar-se a conèixer, però no semblava que al pare Arthur li agradés gaire, i vam parlar de la seva majordona, la senyora Hill, que sempre li envia una postal quan se’n va de vacances, i llavors, quan torna, ella mateixa les tria de la safata de la correspondència i les enganxa a la nevera. Vam parlar de com canvien les bombetes del llum de darrere el vitrall (hi ha un passadís secret que fa la volta per darrere). Vam parlar de pijames. I malgrat que semblava molt cansat, quan la infermera nova em va venir a buscar, em va dir que esperava que tornés.

			 

			Crec, però, que es va sorprendre quan a la tarda següent m’hi vaig presentar amb un pijama nou i sense el gota a gota. A la cap d’infermeria, la Jacky, no l’entusiasmava la idea que hi anés dos dies seguits, però jo li vaig aguantar la mirada i vaig dir en veu baixa:

			—Per mi significaria molt.

			I qui pot dir que no a una nena que s’està morint?

			La Jacky va cridar una infermera perquè m’acompanyés pels passadissos i va aparèixer la infermera nova. La dels cabells vermell cirera, que desentonaven amb l’uniforme blau com una mala cosa. Feia pocs dies que treballava a la Sala May i estava nerviosa, sobretot amb els nens de l’aeroport, i desesperada perquè algú la tranquil·litzés i li digués que ho feia bé. Mentre avançàvem pel passadís cap a la capella, li vaig comentar que ho feia molt bé, això d’acompanyar. Crec que li va agradar.

			La capella tornava a ser buida; només hi havia el pare Arthur, assegut en un banc, amb una vestidura llarga i blanca sobre la roba negra, i llegia. La Bíblia no, era un llibre de mida A4 amb enquadernació barata i una coberta laminada i brillant. Quan la Infermera Nova va obrir la porta i jo la vaig seguir agraïda, l’Arthur no es va girar de seguida. La Infermera Nova va deixar que la porta es tanqués, i amb el soroll del cop fort ell es va tombar, es va posar les ulleres i va somriure.

			—Pastor, aaa... Reverend? —va titubejar la Infermera Nova—. La, aaa, la Lenni ha demanat si podia passar una hora aquí. Li va bé?

			L’Arthur va tancar el llibre sobre la falda.

			—I tant! —va fer.

			—Gràcies, aaa, vicari...? —va dir la Infermera Nova.

			—Pare —vaig xiuxiuejar jo. Ella va fer una ganyota i es va posar tota vermella, d’un vermell que no combinava amb els cabells, i se’n va anar sense dir res més.

			El pare Arthur i jo ens vam asseure al mateix banc. Els colors del vitrall eren tan bonics com el dia abans.

			—Avui tampoc no hi ha ningú —vaig dir. Va ressonar.

			El pare Arthur no va dir res.

			—Estava ple abans? Ja m’entén, quan la gent era més religiosa.

			—Ara també ho està, de ple —va replicar.

			Em vaig girar de cara a ell.

			—Només hi som nosaltres.

			Quedava clar que negava l’evidència.

			—No passa res si no en vol parlar —vaig continuar—, deu ser molt incòmode. Vull dir, és com organitzar una festa i que no vingui ningú.

			—Tu trobes?

			—Sí. Vull dir, miri’s, porta el seu millor vestit de festa blanc, amb uns gotims de raïm tot bufons i coses cosides, i...

			—És la vestidura. No és un vestit.

			—Doncs vestidura. Miri’s, amb la «vestidura de festa», ha parat taula per dinar...

			—Això és un altar, Lenni. I no és el dinar, és l’eucaristia. El pa de Crist.

			—Què vol dir, que és tot per a ell?

			El pare Arthur em va mirar un moment.

			—És per a la missa del diumenge. Jo no menjo pa sagrat per dinar, i no dino a l’altar.

			—És veritat, perquè es menja el sandvitx d’ou i créixens al despatx.

			—Exacte! —va dir, i el rostre se li va il·luminar lleugerament perquè m’havia recordat d’una cosa sobre ell.

			—És a dir, que ho té tot preparat per a la festa. Hi ha música —vaig assenyalar la trista minicadena de CD i casset del racó, amb una pila de CD tota endreçada— i hi ha un munt de lloc perquè segui tothom. —Vaig assenyalar les rengleres de bancs buits—. Però no ve ningú.

			—A la meva festa?

			—Exacte! Tot el dia, cada dia, fa una festa de Jesús i no ve ningú. Ha de ser horrible.

			—És... aaa... Bé, és una manera de veure-ho.

			—Em sap greu si només empitjoro les coses.

			—No empitjores res, però de debò, això no és una festa, Lenni. És un lloc de culte.

			—Sí. No, si això ja ho sé, però el que vull dir és que entenc com se sent. Jo una vegada vaig fer una festa, quan tenia vuit anys i m’acabava de traslladar de Suècia a Glasgow. La meva mare va convidar tots els nens de la meva classe, però no va venir pràcticament ningú. És veritat que aleshores la meva mare parlava anglès així així, o sigui que és molt possible que anessin tots a un altre lloc, amb regals i globus, i que estiguessin esperant que comencés la festa. Almenys això és el que vaig pensar jo aleshores.

			Em vaig aturar.

			—Continua —em va instar ell.

			—I mentre m’estava allà, asseguda a les cadires del menjador que la meva mare havia col·locat en rotllana, esperant que vingués algú, em vaig sentir fatal.

			—Em sap greu —va fer ell.

			—I això és el que li vull dir. Que sé que fa mal que no vingui ningú a la teva festa. Només volia dir-li que em sap greu. Però trobo que ho hauria d’acceptar. Un problema no es pot solucionar fins que no t’hi encares.

			—Però és que sí que és ple, Lenni. És ple perquè hi ets tu. És ple de l’esperit del Senyor.

			Me’l vaig mirar.

			Ell es va recol·locar al banc.

			—I, a més, no està bé riure’s de la soledat. Això potser és un lloc de culte, però també és un lloc de pau. —Va fer una llambregada al vitrall—. A mi m’agrada poder parlar amb els pacients a soles; vol dir que els puc dedicar tota la meva atenció, i no t’ho prenguis malament, Lenni, però crec que tu podries ser una persona a qui al Senyor li agradaria que jo dediqués tota la meva atenció.

			Vaig riure.

			—He pensat en vostè a l’hora de dinar —vaig dir—. Avui també tenia ou i créixens?

			—Sí.

			—I?

			—Boníssim, com sempre.

			—I la senyora...?

			—Hill, la senyora Hill.

			—Li ha parlat de la nostra conversa, a la senyora Hill?

			—No. Tot el que dius aquí és confidencial. Per això a la gent li agrada tant venir. Poden dir el que pensen i no patir per qui se n’assabentarà.

			—És una confessió, llavors?

			—No, tot i que si vols confessar-te, jo t’ajudaria amb molt de gust.

			—Si no és una confessió, què és, doncs?

			—És el que tu vulguis que sigui. La capella és aquí per ser el que tu necessitis que sigui.

			Vaig observar les rengleres de bancs buits, el piano electrònic cobert amb una funda beix, el tauler d’anuncis amb una imatge de Jesús clavada. Què podria voler que fos, aquell lloc?

			—A mi m’agradaria que fos un lloc de respostes.

			—Ho pot ser.

			—Sí? Segur que pot contestar preguntes, la religió?

			—Lenni, la Bíblia ens ensenya que Crist et pot guiar per trobar la resposta a totes les preguntes.

			—Però pot contestar una pregunta real? Sincerament? Vostè em pot contestar una pregunta sense dir-me que la vida és un misteri, o que tot és el pla de Déu, o que les respostes que busco acabaran arribant?

			—Per què no em dius la pregunta que tens? Així treballarem plegats per veure com ens pot ajudar Déu a trobar-hi una resposta.

			Em vaig repenjar al banc, que va grinyolar. L’eco va ressonar per la sala.

			—Per què m’estic morint?

		

	
		
			La Lenni i la pregunta

			No el vaig mirar, el pare Arthur, quan li vaig fer la pregunta; vaig mirar la creu. Vaig sentir que deixava anar l’aire a poc a poc. Jo anava pensant que ara em respondria, però ell continuava respirant. Em vaig plantejar que potser era que no sabia que m’estava morint. Però, ben mirat, la infermera li havia dit que jo era de la Sala May, i a ningú de la Sala May no l’espera una vida llarga i feliç.

			—Lenni —va dir amb delicadesa al cap d’una estona—, aquesta pregunta és més gran que totes les altres. —Es va repenjar i el banc va tornar a grinyolar—. Saps què? És graciós, perquè em pregunten per què més sovint que cap altra cosa. La pregunta del per què sempre és la més difícil. Amb les del com, el què i el qui m’apanyo, però amb la del per què..., amb aquesta ni tan sols puc fer veure que ho sé. Quan vaig començar en aquesta feina, intentava contestar-ho.

			—Però ara ja no?

			—No crec que em pertoqui a mi, respondre-ho. Això només ho pot contestar Ell. —Va assenyalar l’altar, com si Déu fos allà darrere ajupit, sense que el veiéssim, i ens escoltés.

			Li vaig fer un gest, una mena de «ho veu, ja l’hi havia dit».

			—Però això no vol dir que no hi hagi una resposta —es va afanyar a afegir—, passa que la resposta la té Déu.

			—Pare Arthur...

			—Sí, Lenni?

			—Això és la merderada més gran que he sentit mai. Que m’estic morint! I he fet una pregunta molt important a un dels portaveus designats de Déu, i va i em diu que l’hi pregunti a ell? Ja ho vaig intentar, i no em va contestar.

			—Lenni, les respostes no sempre venen en forma de paraules. Poden venir en una gran varietat de formes.

			—Doncs per què ha dit que això és un lloc de respostes? Per què no ha estat sincer i m’ha dit «Mira, les teories bíbliques no són irrefutables i no et podem donar respostes, però tenim un vitrall molt bonic»?

			—Si obtinguessis resposta, quina et sembla que seria?

			—Potser Déu em diria que m’està matant perquè soc una pesada i un cul inquiet. O potser el Déu real és Vixnu, i resulta que està emprenyadíssim perquè no he ni provat de resar-li a ell, sinó que he perdut el temps amb aquest Déu cristià. O potser és que no n’hi ha cap, de déu, ni n’hi ha hagut mai cap, i l’univers sencer està controlat per una tortuga a qui tot plegat li va massa ample.

			—Això et faria sentir millor?

			—Segurament no.

			—T’han fet mai una pregunta que no poguessis contestar? —va demanar el pare Arthur.

			Havia d’admetre que m’impressionava que estigués tan tranquil. Realment sabia capgirar una pregunta. Era evident que jo no era la primera que l’esbroncava amb un «per què m’estic morint». Cosa que, segons com, em feia sentir pitjor.

			Vaig fer que no. Ell va continuar:

			—És horrible haver de dir a algú que no tinc la resposta que vol. Però això no significa que aquest no sigui un lloc de respostes; passa només que pot ser que no siguin les respostes que esperes.

			—Doncs digui’m, pare Arthur, llanci’s a la piscina. Quina és la resposta? Per què m’estic morint?

			Els ulls dolços de l’Arthur es van clavar en els meus.

			—Lenni, jo...

			—No, digui-m’ho. Sisplau. Per què m’estic morint?

			I just quan em pensava que m’anava a dir que donar-me una resposta sincera infringia el protocol de l’Església, es va passar la mà pels quatre pèls grisos de la barbeta i va dir:

			—Perquè et mors.

			Jo devia arrufar el nas, o ell devia lamentar que l’hagués enredat per dir una cosa honrada, perquè no em va poder mirar.

			—La resposta que tinc, l’única que tinc és que et mors perquè et mors —va dir—. No perquè Déu hagi decidit castigar-te ni perquè t’hagi desatès, sinó simplement perquè és així. És una part de la teva història, igual que tota tu.

			Després d’una llarga pausa, l’Arthur es va girar de cara a mi:

			—Planteja-t’ho així: per què ets viva?

			—Perquè els meus pares van practicar sexe.

			—No he preguntat com vas arribar a la vida, he preguntat per què. Per què existeixes? Per què ets viva? Per a què serveix la teva vida?

			—No ho sé.

			—Crec que amb morir-se és el mateix. No podem saber per què ens morim de la mateixa manera que no podem saber per què vivim. Tant viure com morir són un absolut misteri, i no en resols cap fins que no has fet les dues coses.

			—Que poètic. I irònic. —Em vaig fregar el punt de la mà on el dia abans tenia clavada la cànula. Em feia mal—. Llegia coses religioses quan he arribat?

			L’Arthur va alçar el llibre que tenia al costat. Era groc, enquadernat amb espiral, els marges desgastats i la lletra en negreta: l’atles de carreteres de la Gran Bretanya de l’Associació d’Automòbils.

			—Que buscava el ramat? —vaig preguntar.

			 

			Quan la Infermera Nova em va venir a buscar, vaig pensar que l’Arthur encara es llançaria a terra i li petonejaria els peus, o bé, veient la porta oberta, sortiria corrent i xisclant, però no, va esperar pacientment mentre jo avançava cap a la porta, em va donar un opuscle i va dir que esperava que hi tornés.

			No sé si va ser per la impertinència de negar-se a escridassar-me, per la reticència a admetre que el feia empipar o pel fet que la capella era tan maca i fresqueta, però mentre li agafava l’opuscle, vaig saber que hi tornaria.

			Vaig deixar passar set dies. Vaig pensar que així li donaria prou temps perquè suposés que segurament no hi tornaria. I llavors, just quan s’acomodés a la seva vida solitària en aquella capella buida, pam!, apareixeria, tentinejant lentament cap a ell, amb el meu millor pijama rosa i una nova bateria de desafiaments al cristianisme carregada i a punt per disparar.

			Aquesta vegada em devia veure venir pel passadís a través dels vidres esmerilats, perquè m’estava aguantant la porta i em va dir:

			—Hola, Lenni, pensava quan et tornaria a veure. —I va engegar a rodar tot el meu espectacular retorn.

			—Em feia la dura —li vaig dir.

			Va somriure a la Infermera Nova:

			—Quanta estona tinc el plaer de gaudir de la companyia de la Lenni avui?

			—Una hora —va fer ella somrient—, reverend.

			Ell no la va corregir, però es va quedar aguantant la porta mentre jo avançava pel passadís. Aquest cop em vaig asseure a la primera fila, perquè fos més fàcil que Déu em veiés.

			—Puc? —va preguntar el pare Arthur, i jo vaig fer que sí. Es va asseure al meu costat—. Què, Lenni, com estàs aquest matí?

			—Ah, doncs anar fent, gràcies. I vostè?

			—No vols comentar que la capella està buida? —Va fer un gest per indicar tota la sala.

			—No. Suposo que el dia que hi hagi algú altre a part de nosaltres serà el dia que valdrà la pena comentar-ho. No vull fer-lo sentir malament pel que fa.

			—Molt amable per part teva.

			—Potser necessita algú que li faci de relacions públiques? —vaig preguntar.

			—De relacions públiques?

			—Sí, ja m’entén, el màrqueting: pòsters, anuncis i tal. Hem de fer córrer la veu. Així s’ompliran els bancs i vostè en pot treure benefici.

			—Benefici?

			—Sí, ara ni tan sols deu cobrir despeses.

			—Jo no cobro a ningú per venir a l’església, Lenni.

			—Ja ho sé, però pensi que Déu quedaria molt impressionat si tingués l’església ben animada i alhora comencés a fer-li guanyar calés.

			Em va fer un somriure estrany. Vaig sentir l’olor d’espelmes acabades d’apagar, cosa que em va fer pensar que en alguna banda hi devia haver un pastís d’aniversari.

			—Li puc explicar una cosa? —vaig preguntar.

			—És clar. —Va ajuntar les mans.

			—Quan anava a escola, m’enganxava a un grup de noies i sortíem de nit per Glasgow. Hi havia una discoteca molt cara on ningú no es podia permetre entrar. No hi havia mai cua, però per les cordes de vellut negre i les portes pintades de color plata sabies que era un lloc especial. Hi havia dos goril·les a banda i banda de les portes, encara que no semblava que hi entrés ni en sortís mai ningú. L’únic que sabíem era que costava setanta lliures, entrar-hi. Ens dèiem que era massa car, però cada vegada que hi passàvem ens picava més la curiositat. Havíem de saber per què era tan car i què hi passava, allà dintre. I vam fer un pacte, vam estalviar, vam agafar els carnets falsos i hi vam entrar. I sap què?

			—Què? —va preguntar.

			—Que era un club de striptease.

			El pare Arthur va alçar les celles i llavors, cohibit, les va abaixar, com si l’amoïnés que em prengués aquella mirada sorpresa per una mirada intrigada, o excitada.

			—No sé si entenc la moral de la història —va dir.

			—Em refereixo que va ser el fet que fos tan car el que ens va fer pensar que valdria la pena entrar-hi. Si vostè cobrés per entrar, potser la gent tindria curiositat. També podria llogar uns goril·les.

			L’Arthur va brandar el cap.

			—Ja t’ho he dit, Lenni, a la capella hi ve prou gent. Passo molt de temps parlant amb pacients i familiars. Entra gent a veure’m força sovint, passa que...

			—Passa que, per casualitat, jo sempre vinc quan no hi ha ningú?

			El pare Arthur va alçar la vista al vitrall, i jo gairebé sentia el seu monòleg interior, en què demanava forces a Déu per suportar-me.

			—Hi has pensat més, en la conversa que vam tenir en la teva darrera visita?

			—Una mica.

			—Em vas fer bones preguntes.

			—I vostè em va donar respostes molt poc útils.

			Ens vam quedar callats.

			—Pare Arthur, pensava si podria fer una cosa per mi.

			—Què voldries que fes?

			—Em pot dir una veritat, una veritat ben refrescant? Res de propaganda d’església, ni paraules boniques, una cosa que vostè sàpiga del cert que és veritat, encara que li faci mal, encara que el poguessin despatxar si els seus superiors sentissin que m’ho diu.

			—Els meus «superiors», com dius tu, són Jesús i el Senyor.

			—Doncs així segur que no el despatxaran, perquè a ells els agrada la veritat.

			Vaig pensar que necessitaria més estona per pensar en una cosa que fos certa. Vaig suposar que hauria de posar-se en contacte amb un papa o un diaca i assegurar-se que podia repartir i administrar la veritat sense orientacions oficials. Però just abans que arribés la Infermera Nova, es va girar de cara a mi, incòmode. Com si estigués a punt de fer un regal sense estar gens segur que al receptor li hagués d’agradar.

			—Em dirà una cosa certa? —vaig preguntar.

			—Sí —va dir—. Lenni, vas dir que t’agradaria que aquest pogués ser un lloc de respostes i... bé, a mi també m’agradaria que fos un lloc de respostes. Si tingués les respostes, les donaria.

			—Això ja ho sabia.

			—Doncs què et sembla això? —va dir—. De debò esperava que tornessis.

			 

			Quan vaig arribar al meu llit, la Infermera Nova m’havia deixat una nota: «Lenni, parla am la Jacky. Serveis socials».

			Li vaig corregir la falta amb el llapis que havia deixat i vaig anar cap al control d’infermeria. La Jacky, la cap d’infermeria amb cabells d’agró, no hi era. I llavors una cosa em va cridar l’atenció.

			Al costat del taulell del control d’infermeria, el carretó de reciclatge esperava que tornés en Paul el Zelador. És un contenidor d’escombraries amb rodes. Abans a la barra hi havia escrit amb retolador permanent «mala màquina», però ara ho han pintat per sobre. El carretó d’en Paul no és d’aquelles coses que normalment trobaria apassionants, però aquell dia el que el va fer interessant va ser la senyora gran que hi estava mig abocada i remenava els papers de dintre amb les mans; amb prou feines tocava a terra amb les petites sabatilles liles.

			Semblava que havia trobat el que buscava i es va redreçar; tenia els cabells grisos tots esbullats de l’esforç. Es va ficar un paper a la butxaca de la bata lila.

			La porta del despatx va fer un soroll sord quan algú va estirar la maneta. La Jacky i en Paul ja sortien.

			La senyora em va mirar. Vaig tenir la sensació que no volia que la veiessin fent el que acabava de fer.

			Quan la Jacky i en Paul el Zelador van sortir del despatx, ella amb cara de cansada i ell d’avorrit, jo vaig fer com un xisclet.

			Em van mirar.

			—Ei, Lenni! —va exclamar somrient en Paul.

			—Què passa, Lenni? —va preguntar la Jacky. La part de la cara on la Jacky realment hauria d’haver tingut un bec era una línia plana d’irritació.

			No volia que deixessin de mirar-me mentre, darrere d’ells, la senyora de lila baixava del caire del carretó i emprenia una fugida extremament lenta.

			—He... hi ha... una aranya —vaig dir—. A la Sala May.

			La Jacky va fer girar els ulls com si fos culpa meva.

			—Ja me n’ocupo jo, bonica —va dir en Paul, i tots dos van entrar a la Sala May.

			Ja segura al final del passadís, la senyora es va treure el sobre de la butxaca, es va aturar i es va girar. Llavors em va mirar i em va picar l’ullet.

			 

			Per a gran sorpresa meva, en Paul sí que va trobar una aranya, en un raconet de la finestra del fons de la Sala May. Vaig pensar si no era un senyal bíblic. Cerqueu i trobareu. La va acorralar en un got de plàstic que va tapar amb la mà i ens va deixar donar-hi un cop d’ull. Em vaig fixar que els tatuatges que tenia als dits formaven la paraula «lliure». En veure l’aranya, la Jacky em va dir que a veure si espavilava, que si volia veure una aranya de debò passés a l’estiu pel seu jardí quan fa barbacoes. Pel que sembla, les aranyes que viuen sota la tarima de fusta que té són tan grosses que si intentes atrapar-les amb un got de cervesa, les potes els surten per sota i els les acabes tallant. Vaig declinar la invitació educadament i me’n vaig tornar al llit.

			L’últim opuscle del pare Arthur era sobre la pila d’obsequis que tenia a la tauleta de nit, tots més o menys igual de tràgics. Un Jesús diferent en cada un. Jesús amoïnat, Jesús amb un ramat de bens, Jesús amb una colla de nens, Jesús sobre una roca. Cada un més ajesusat que l’anterior.

			Vaig passar la cortina al voltant del llit i vaig adoptar la posició de pensar. El pare Arthur havia dit que tant de bo pogués donar respostes a la gent. Em vaig imaginar que devia ser molt frustrant trobar-se en una situació en què tothom et fa constantment preguntes que no pots contestar. Ser un capellà sense respostes és com que et demanin que ensenyis a nedar quan no en saps. I era evident que estava increïblement sol. Jo sabia i sempre havia sabut que no hi trobaria les respostes a res, darrere les pesants portes de la capella; en canvi, hi havia trobat algú que necessitava que jo l’ajudés.

			Vaig tardar un parell de dies a elaborar un pla, un pla enfocat des de diverses bandes, per aconseguir que anessin més pacients a la capella. Faria uns pòsters que cridessin l’atenció però que resultessin misteriosos, potser fins i tot buscaria una mica d’atenció mediàtica. Segurament es podria coaccionar la ràdio de l’hospital perquè esmentés la capella. En comptes de centrar-me en la religió, faria èmfasi en el caràcter terapèutic de les meves converses amb el pare Arthur, i potser com a comentari extra podria afegir que a la capella s’hi està fresquet. Als altres pacients els agradaria, això, perquè sembla que hi hagi una llei que digui que els hospitals han d’estar a tota hora just per sobre d’una temperatura confortable. La calor justa perquè sempre estiguis suant una mica. Però no prou perquè puguis torrar núvols de sucre.

			La Infermera Nova em va acompanyar a la capella, i per assegurar-me que el pare Arthur estava d’humor per fer una reunió de màrqueting, vaig donar una ullada per l’escletxa de la porta. Però no estava sol.

			El pare Arthur era davant d’un home que anava vestit igual que ell: l’alçacoll blanc, la camisa i els pantalons foscos i elegants. Mentre feien una encaixada, l’altre home va col·locar l’altra mà damunt la seva unió, protector, com si volgués arrecerar-la del fred o d’una ventada que els pogués separar i desfer l’acord a què haguessin arribat.

			L’home tenia les celles i els cabells foscos. Somreia. Com un tauró.

			—Que hi ha algú? —va preguntar la Infermera Nova.

			—Sí —vaig xiuxiuejar.

			Va ser llavors que l’home sense edat va venir cap a la porta. Jo vaig tenir el temps just de redreçar-me quan la porta es va obrir i van aparèixer l’Arthur i l’home, que em van mirar.

			—Lenni, quina sorpresa! —va exclamar l’Arthur—. Quant fa que esperes?

			—Ho ha aconseguit! —vaig dir—. Ha entrat algú.

			—Disculpa? —va fer l’Arthur.

			—Té un altre client. —Em vaig girar cap a l’home sense edat—. Hola, company amic de Jesús, o del pare Arthur.

			—Ah, de fet, Lenni, ell és en Derek Woods.

			En Derek va allargar la mà.

			—Hola —va dir tranquil·lament.

			Jo em vaig entaforar sota el braç el projecte de Salvem la Capella i vaig encaixar amb en Derek.

			—Derek, ella és la Lenni, ve sovint —va dir el pare Arthur.

			—Lenni, molt de gust —va contestar en Derek, somrient-me a mi i a la Infermera Nova, que s’estava indecisa i incòmoda prop de la porta.

			—La veritat és que estic molt contenta que vingui algú més a part de mi. És la primera persona que hi veig, i parlo de setmanes. —L’Arthur va mirar a terra—. Així doncs, en nom del grup de treball Salvem la Capella, m’agradaria agrair-li que hagi triat la capella com a destinació religiosa.

			—Grup de treball? —va preguntar en Derek, adreçant-se a l’Arthur.

			—Perdona, Lenni, però no et segueixo —va dir l’Arthur, i va fer una llambregada a la Infermera Nova.

			—Tranquil, l’hi explicaré tot a la propera reunió. —Em vaig tombar cap a en Derek—: Espero que se senti millor.

			—En Derek no és cap pacient —va dir el pare Arthur—, és de la capella de l’Hospital Lichfield.

			—Ei, que un client és un client, i he elaborat un pla perquè els crist...

			—En Derek acaba d’acceptar ocupar el càrrec.

			—Quin càrrec?

			—El meu. Malauradament. Jo em jubilo, Lenni.

			Vaig notar que em pujava una escalfor per les galtes.

			—Però a mi m’agradaria molt saber quins plans tens per a la capella —va dir en Derek posant-me una mà a l’espatlla.

			I llavors em vaig girar.

			I llavors vaig arrencar a córrer.

		

	
		
			La Lenni i la Temporera

			El setembre de l’any passat, a l’hospital van contractar una temporera.

			El departament de Satisfacció i Benestar del Pacient havia patit un contratemps amb un embaràs i dues persones que havien plegat. La Temporera, sobrequalificada com la majoria dels treballadors temporals, s’acabava de graduar en una Bona Universitat amb una Bona Nota en uns Bons Estudis. El problema era que el mercat estava saturat de Bons Graduats que venien de centres igual de respectables, per això va fer un bot quan li van oferir el càrrec d’Ajudant Temporal d’Administració al Princess Royal de Glasgow. Tant era que la feina no estigués gens relacionada amb el seu títol de belles arts o amb els seus objectius professionals; s’alegrava de no haver d’estar-se més al carrer amb els altres desemparats graduats del curs del 2013.

			La Temporera es va posar a treballar immediatament i va passar uns quants mesos escarrassant-s’hi, entrant dades i fent fotocòpies mentre mirava per les finestres l’aparcament de l’hospital desitjant tornar a ser estudiant. Un dia, parlant amb el seu cap, un home gros que duia una colònia de marca d’imitació que comprava al mercat, va comentar un article que havia llegit feia poc sobre una fundació d’art benèfica que faria —i això va ser el que va despertar l’interès del Cap, prou perquè alcés els ulls del mòbil— una donació considerable a hospitals i residències que volguessin implementar programes d’artteràpia per als pacients.

			El Cap va dir a la Temporera que aquella tarda ja es fotocopiaria ell la paperassa, i en cosa de setmanes la Merda General d’Oficina de la taula de la Temporera va passar a ser pràcticament inexistent. Va redactar la proposta econòmica, va organitzar pressupostos per als col·laboradors, va parlar amb empreses de material d’art i va omplir els interminables documents de salut i seguretat que calien per obrir-se camí pel laberint de posar persones molt malaltes en una sala amb llapis i tisores que sense voler es podien acabar clavant.

			La presentació de finançament a l’organització benèfica va ser a la seva seu central de Londres. A la Temporera li suaven tant les mans mentre esperava que la fessin passar a la sala de juntes que va deixar taques humides a la part baixa del document, i va haver de suplicar a la temporera de l’organització que n’hi fes una altra còpia.

			La notícia va arribar un dijous al matí, poc després de les onze. No va llegir el primer paràgraf de xerrameca en què li agraïen que hagués fet la sol·licitud i va saltar directament al segon, que començava dient: «La subvenció consistirà en...». Ho havia aconseguit. Hi hauria una aula d’art a l’Hospital Princess Royal de Glasgow.

			La Temporera va treballar en l’aula d’art més del que mai ho havia fet. Al pub avorria els amics amb les últimes notícies de manualitats per fer a l’hospital. Es passava els caps de setmana pintant testos per a les flors que els pacients dibuixarien. Va dissenyar tres pòsters diferents per promoure la nova aula d’art i va aconseguir que dos diaris locals i un programa regional d’actualitat en fessin cobertura i així corregués la veu.

			El dia abans de la gran inauguració, la Temporera va anar a l’aula per assegurar-se que tot estava a punt. Havien unit dos antics magatzems d’informàtica i ara la sala tenia una mida raonable, amb el benefici afegit que hi entrava llum natural per dues grans finestres que hi havia en dos costats. Tenia armaris amb material artístic, llibres sobre art, una pissarra blanca per al mestre, taules i cadires de mides diverses i comoditats per a les necessitats dels pacients, una aigüera per rentar els pinzells i una paret coberta de taulers amb pinces i cordills a diferents altures perquè els pacients hi pengessin els seus treballs perquè s’assequessin.

			Va fer una volta per la sala. L’aula d’art estava a punt, en espera. Els llapis sense trencar, les taules sense guixades, l’aigüera encara d’un blanc brillant i el terra sense gotes de pintura. Ben aviat, va pensar, aquella aula estaria ben acolorida i animada, plena de persones expressant-se. Seria un lloc on els pacients calmarien la seva ànima. Un lloc on serien escoltats. Un lloc on podrien deixar de ser persones «malaltes» i ser tan sols persones una estona. Abans de tancar la porta, va inspirar l’olor de pintura de les parets i va recordar que tot just uns mesos enrere allò era un magatzem mal organitzat d’equipament informàtic.

			El matí de la gran inauguració, la Temporera va anar cap a la feina amb la sensació d’estar malalta. Es moria de ganes de parlar a tothom de l’aula d’art, però, sobretot, es moria de ganes que els pacients la veiessin. L’única cosa que no s’havia pogut imaginar era com seria quan hi entressin i comencessin a fer-la servir. Quines històries explicarien aquelles primeres pintures?

			Quan va arribar a l’oficina amb el vestit que s’havia comprat expressament, no entenia per què el Cap estava tan callat, per què no la mirava als ulls i per què l’ambient estava tan... ensopit. Ella li va ensenyar al mòbil la cobertura que se’n feia a Twitter i va repassar el programa de la gran inauguració.

			—Mira, em sap greu fer-te això, especialment avui —va dir ell, passant-se els dits pels cabells que li quedaven—, però necessitarem una professora d’art, i amb les retallades i que als temporers us hem de pagar les vacances...

			A la Temporera li anava el cor a mil per hora; hauria mentit si hagués dit que no esperava que l’hi demanés. Al cap i a la fi, era evident que calia un professor per a l’aula d’art i ell havia fet força el ronsa a l’hora de contractar ningú. I sabia que ella estava graduada en belles arts: qui trobaria de millor? Es va prémer fort la seva pròpia mà.

			—I res, resulta que la dona que he contractat costarà més del que em pensava, i ara no tenim pressupost per renovar-te el contracte a final de mes. Però queda’t a la inauguració, sisplau. I tindràs tres setmanes abans no se t’acabi el contracte oficialment.

			La Temporera va somriure uns tres o quatre segons mentre el seu cervell, atònit, intentava comunicar a la boca que no era moment de somriure.

			Llavors va arribar l’hora de l’entrevista de la televisió. Va fer passar els periodistes a l’aula d’art i els va ajudar a preparar plans amb els nens malalts que havien convidat a la gran inauguració. («Només cames i braços trencats, eh, res gaire depriment, res de pacients de càncer», havia estat l’ordre del Cap). El reporter va col·locar la Temporera amb les criatures, i la càmera va fer una panoràmica mentre ella els ensenyava a pintar una estrella i els nens ho copiaven amb pintura groga i espessa sobre paper negre. Llavors la càmera va enfocar el Cap, que fent tuf de colònia Gucci d’imitació, havia arribat com qui va per feina per fer saber a tothom que ell encapçalava el projecte. Li van posar el micròfon per a l’entrevista, que s’emetria a les notícies del vespre de les sis i de dos quarts d’onze. La Temporera es va aixecar a poc a poc de la cadira i va sortir de la sala.

			Va tornar cap al despatx reprimint les llàgrimes. Va buidar a terra una caixa de paper de fotocopiadora i es va afanyar a omplir-la amb les seves coses: la tassa, la foto, la capsa de mocadors. En tenia moltes menys de les que s’havia pensat, i fins i tot els papers personals i les mostres de pintura per a l’aula d’art hi van cabre bé. Va deixar la targeta de personal sobre la taula del Cap i va tancar la porta.

			Tenia el cap enterbolit, embotit d’emocions. Volia sortir de l’edifici abans que l’equip de la tele, els nens i els reporters sortissin al passadís; no suportaria que la veiessin. Però sense la targeta de personal, havia d’anar per la porta general, en comptes de la del personal, i no recordava com s’hi arribava. Mentre recorria el laberint de passadissos de l’hospital, va arrencar a córrer.

			No va veure la noia del pijama rosa fins que ja hi havia xocat.

			La Temporera va poder mantenir l’equilibri, però la noia en pijama no. La noia es va entrebancar amb la Temporera i va caure a terra. Una petita pila de rosa i ossos.

			La Temporera va intentar disculpar-se, però només li va sortir un esgüell escanyat. La infermera que passejava amb la noia es va ajupir i va avisar un zelador que passava perquè portés una cadira de rodes. La Temporera ni tan sols va poder veure la cara de la noia, però sí que es va fixar en aquells braços prims mentre la infermera, remugant, l’asseia a la cadira de rodes i se l’enduia. Va intentar cridar i disculpar-se.

			Aquells braços prims, mentre la infermera alçava la noia fins a la cadira de rodes, eren l’únic que la Temporera veia quan provava de dormir; li circulaven diverses copes de merlot per l’organisme, però no servien de res per calmar-li els pensaments. No hi podia tornar. Però ho havia de fer.

			L’endemà, la Temporera va telefonar a la planta infantil de l’hospital per intentar localitzar la noia del pijama rosa. L’únic que els podia dir era que calculava que tenia uns setze o disset anys i els cabells rossos i que duia un pijama rosa. Al cap de quasi quaranta minuts d’esperar, de passar de l’un a l’altre, de ser interrogada sobre les seves intencions i de dir diverses mentides sobre la relació que tenia amb la noia, l’hospital li va donar el nom de la sala on la podia trobar.

			I així va ser com la Temporera es va plantar al peu del meu llit, amb una mirada de penediment a la cara i un ram de roses grogues a la mà.

		

	
		
			La Lenni i l’aula d’art

			Segurament la Temporera és més guapa del que us l’heu imaginat. I més alta. Estava més nerviosa del que calia, però. Semblava sorpresa de poder seure al caire del llit i que els ossos no se m’esmicolessin com si fossin de vidre. Compartim orígens, creu, perquè el seu pare també és suec. O suís. No se’n recordava. I això era important, és clar. Però no tant com el que em va explicar després.

			La Infermera Nova va dir que si volia anar a l’aula d’art li havia de demanar permís a la Jacky. La Jacky va dir que això no ho decidia ella, i la Infermera Nova va haver d’anar a buscar un metge que li confirmés que podia anar a la nova aula d’art per als pacients i que no correria cap risc de malaltia ni d’infecció ni de llops rabiosos que em roseguessin el gota a gota.

			Però la Infermera Nova no va tornar. Mentre esperava, vaig llegir el diari ja antiquat d’aquell matí. En Paul el Zelador de vegades me’n deixa sobre l’armariet del costat del llit. M’agraden més els diaris locals, on la resta del món no existeix i l’únic que importa és el nou jardí natural de l’escola de primària i una senyora que ha fet una vànova per a beneficència. Els nens fan un any més, els adolescents es graduen i els avis se’n van a l’altre barri. Tot és petit i manejable i tothom espera el seu torn per morir.

			Quan vaig haver acabat de llegir el diari, vaig esperar una mica més. Primer pacientment, però llavors vaig començar a rumiar-hi més. Existia una sala, un espai en forma de cub, on no havia anat mai. Hi hauria pintures, retoladors, paper i (si Vixnu volgués) purpurina. Qui sap si fins i tot podria rapinyar un retolador permanent per fer el grafit que he estat planejant. Just damunt del meu cap, al prestatge fet d’endolls i interruptors, hi ha l’amable recordatori de l’hospital sobre la meva impermanència. Una pissarra blanca on hi diu «Lenni Pettersson» en retolador vermell i una taca correguda a prop de la ena final. La gràcia de les pissarres blanques és que s’esborren fàcilment. Estan dissenyades per fer-les servir una vegada i una altra i una altra per als noms dels pocs desgraciats que acaben a la Sala May. Un dia, amb una petita passada d’esborrador sec, jo ja no hi seré. I un altre pacient de braços prims i ulls grossos ocuparà el meu lloc.

			Vaig esperar una mica més.

			Quan vaig arribar aquí tenia un rellotge, i fins i tot quan el portava em passava l’estona demanant a la gent quina hora era, i després ho tornava a preguntar perquè no em creia la resposta. Em pensava que feia dos mesos que era a la Sala May i resultava que només feia un parell de setmanes.

			Però això va ser fa uns quants anys.

			Després d’aquell matí, vaig esperar set setmanes que la Infermera Nova tornés per dir-me si podia anar a l’aula d’art. Em vaig posar nerviosa, em vaig frustrar, em vaig desesperar, i després em vaig quedar en pau amb la seva absència. Per aquest ordre. Dues vegades. La cinquena setmana d’estar esperant, vaig dibuixar mentalment l’aula d’art, seguint la descripció de la Temporera. No em descuidava mai les finestres. La Temporera havia dit que hi havia finestres grans a banda i banda de la sala. Durant les setmanes que vaig esperar, les finestres es van anar fent més i més grans, fins que tota la paret del fons va ser una gran finestra oberta. L’altre costat es va convertir en una paret formada exclusivament per pinzells, centenars, que sobresortien de la paret, esperant que els triessin.

			Cap a la sisena setmana, vaig tornar a emocionar-me. Assajava dins del cap el que diria quan la Infermera Nova vingués per portar-m’hi. Rumiava quines sabatilles em posaria (les De Cada Dia o les De Diumenge?). A la setmana set, estava tranquil·la i preparada. Cada dia que passava la confiança creixia. Ja no em calia planificar ni imaginar. Vindria. La Infermera Nova vindria a buscar-me.

			 

			—Perdona que hagi trigat tant —va dir la Infermera Nova quan va tornar—. Espero que no t’hagis estat esperant tota aquesta estona.

			—Doncs sí —vaig dir—. Però no passa res, ara ja ets aquí.

			La Infermera Nova va donar una ullada al rellotge:

			—Déu meu... Dues hores i mitja! Perdona, Lenni.

			Vaig somriure i vaig brandar el cap. L’hospital és una amant cruel. La Línia Internacional de Canvi de Data passa més o menys entre l’extrem de la Sala May i el control d’infermeria. L’única manera que tens de combatre el Temps d’Hospital és no enfrontar-t’hi. Si la Infermera Nova volia assegurar que només havia estat fora dues hores i mitja, jo la deixaria dir. La gent comença a amoïnar-se si combats el Temps d’Hospital. Et pregunten en quin any som i si recordes com es diu el Primer Ministre.

			—Em sap greu haver-te fet esperar, però porto bones notícies —va dir—. T’hi puc dur aquesta tarda.

			Sense fixar-m’hi, em vaig posar les sabatilles i em vaig adonar que els meus peus havien triat les De Cada Dia, en comptes de les De Diumenge. Doncs res, això és cosa d’ells, de fet.

			—Anem? —va preguntar mentre jo em cordava la bata.

			—Anem —vaig dir, i em vaig agafar al braç que m’allargava.

			Els instints de supervivència són una cosa increïble. He agafat el costum de memoritzar les rutes que duen a tot arreu on vaig des de la Sala May. Crec que al meu subconscient li preocupa que em tinguin presonera. Així doncs, us puc dir que per anar a l’aula d’art des de la Sala May has d’anar fins al control d’infermeria i tombar a l’esquerra per un passadís llarg, travessar unes portes dobles i tirar recte per un altre passadís, llavors gires a la dreta i agafes un passadís llarg. Quan arribes a una cruïlla de passadissos, tombes a l’esquerra i puges per un corredor lleugerament inclinat. L’aula d’art és a mà dreta. És una porta força insulsa, però ja m’està bé. Les portes que no presumeixen gaire solen tenir les millors coses al darrere.

			La Infermera Nova hi va picar i la va empènyer, i per fi hi era: l’aula d’art per a pacients, i tota ella ens esperava. Les taules eren blanques i esperaven gotes, rascades i taques. Potser farien mal a mesura que apareguessin, com els tatuatges, però farien úniques cada una de les taules, i per als artistes moribunds serien emotius recordatoris d’unes mans que sostenien i pintaven, tallaven i dibuixaven. Les cadires esperaven bressolar els malalts, tenir de tant en tant una cama enguixada reposant-hi al damunt. Les finestres eren allà, tal com m’havien promès: dues. La majoria de les finestres de l’hospital són esmerilades per evitar que els captius mirin a fora i per protegir els de fora de mirar a dintre. Però les de l’aula d’art eren clares i amples, i el sol hi entrava a raig, com si, igual que jo, s’emocionés d’haver trobat una sala nova on no havia estat mai.

			Asseguda rere la taula de la professora, davant de la pissarra blanca, hi havia una dona, i també esperava. Tenia un petit rètol de pissarra negra al davant i un pinzell a la mà. El mirava fixament. En notar que ja no estava sola, va fer un bot i va riure alhora.
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