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			Sinopsi

		

		
			La vida dels cossos gira al voltant de la vida sentimental de Paula Moncada, una dona de la classe alta mallorquina que, tot i que ha dut una vida amorosa molt lliure i amb amistats molt fortes, es casa ben jove amb un home ric i pròxim al règim franquista que se l’endú a viure a Madrid. Allà la Paula se sent engabiada, el marit li descobreix una relació clandestina i fa apallissar l’amant (que milita al PCE). La Paula és ingressada un temps en una clínica mental per mirar de domesticar el seu caràcter rebel. Més endavant, la parella passa unes vacances a Mallorca i ella reprèn el tracte amb dos grans amics de joventut. Un dia algú apareix mort en un accident que podria ser una trampa... La Paula —alliberada i perduda alhora— lluitarà per tenir una vida lliure en una illa que comença a canviar amb els nous temps.
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			L’autor recomana al lector que s’abstingui
de donar crèdit a qualsevol semblança amb 
la realitat que detecti en aquesta novel·la, 
per més que la pugui relacionar amb personatges 
i fets reals i relativament coneguts.

		

	
		
			 

		

		
			En amor, res no és mal fet.

			PLAUTE 

		

	
		
			0

		

		
			Enmig de l’adormida quietud d’aquella hora, es va aixecar a uns dos-cents metres dels primers joncs un núvol de pols blanquinosa que venia de cap a la bassa de la cimentera. Aleshores encara no se sentia l’alegre i nerviosa cridadissa que acompanyava el grup de nins quan els seus líders s’arriscaven, contra tota prohibició, a anar a refrescar-se entre els joncs, en aquella aigua immòbil que la tradició qualificava d’assassina –una llegenda contava que, abans del temps, s’havia engolit una nina del poble. 

			Ara, la vida està en silenci. Alguns dels seus senyals acústics, els raucs de les granotes o la llastimosa pregària d’una tórtora, també fan part d’aquest silenci desmaiat i el protegeixen. Els insectes de la bassa no alteren la llisa fesomia de l’aigua verdosa. En aquests instants sense ombres, podria arribar, de la manera més senzilla, la fi del món o l’inici d’una nova edat de l’home.

			La fàbrica de ciment, la cimentera, estava inactiva des de feia un parell d’anys. La seva xemeneia no proclama sinó la desolació del paratge, una superfície lleugerament mastegada, socarrada per la inclemència solar. Són les tres de l’horabaixa, els rostolls groguegen als camps. Les batedores varen emmudir fa setmanes. 

			El primer senyal de la proximitat dels nins havia estat l’enlairament feixuc de la pols que aixecaven en la seva corredissa. Després, les veus, que trencaven el silenci i aixecaven el vol esburbat de les tórtores. Encapçalaven el grup en Salvador Sans i en Bernat Rave, i dues passes enrere, sola i vigilant, na Paula Moncada. Els altres formaven un eixam humà. Els nins reien, s’encalçaven, s’empenyien, es feien la traveta, xalaven. Darrere, més prudents, les cinc o sis nines, en dubte permanent de si seguir els nins o tornar enrere.

			La frescor de la bassa era més visual que no tèrmica, però això no tenia importància. Als set, als deu anys, la calor podria ser una molèstia, però no un impediment.

			Tal com arribaren, prengueren posicions a l’herba que havia crescut a les minves de la bassa, d’extensió sotmesa a les pluges i a les sequeres. Na Paula tempteja l’aproximació a en Bernat i en Salvador. Amb en Salvador hi pot parlar més que si fossin cosins –els pares d’un i l’altre fan molta vida plegats–; però en Bernat és esquiu i maleït, tot i que a ella no li ha fet mai cap mal, ni una empenta. I, quan estan sols, és poc xerrador, però de vegades sembla com si s’emocionés. 

			Na Paula i en Bernat fan com qui juga amb els altres a l’aigua –no n’hi ha cap que sàpiga nedar, fan l’annerot i aixequen tanta alegria que la vida no dona l’abast per engolir-la sencera–, però estan conjurats, sempre en cerca d’aquell instant en què els companys, retuts pel joc, es deixen caure a l’herba: i és així com ells poden arrecerar-se en un o altre amagatall, quasi sempre sota les faldes de la vella figuera borda –les seves arrels enfangades tot l’any–, i lliurar-se als jocs prohibits amb una alegria palpitant, que només pot florir sense remordiments a les seves ànimes.

			Ells dos es besen, es palpen, es toquen –s’incendien– el sexe l’un a l’altre, aquests sexes que comencen a brotar dels seus cossos –avançat per la seva edat, diuen del de na Paula les veïnes. Ell la travessa amb una mirada de ganivet, ella pensa que vol ser gran aviat per casar-s’hi. Serà es meu homo, es diu amb una joia rabiosa, perquè no té dubtes del seu destí. Però pateix, sap, amb la infal·lible intuïció d’abans de començar a entendre les convencions del món, que ell caminarà sempre damunt calius i sota les escorretjades de son pare, l’home dolent. Un dia se’n podrà deslliurar i els dos seran feliços fins a fer rebentar d’enveja tots els homes dolents del món. 

			Per poder anar a jugar amb els nins i les nines, en Bernat ha d’aprofitar les distraccions –les becades– paternes. Si l’oportunitat es presenta massa prest, quan els altres encara fan la sesta, s’ha d’amagar fins que pot ajuntar-se al grup. Aquest temps mort el dedica a preparar-se per fer front a la seva desgràcia. En arribar a ca seva, l’espera, aïrat i enfollit, son pare, que descarrega en el cos del fill tota la fúria de l’infern, com si obeís un manament tan antic com el món. La mare s’estima més no ser-hi.

			En Bernat i na Paula espien els altres. La protecció de l’amagatall els fa sentir superiors. Ara veuen com, tímidament i sense traça, n’hi ha uns quants que proven de jugar a casats. Ells dos deploren que la meitat de les nines encara no gosin ni mostrar les braguetes. Els nins les encalcen, les empenyen a la bassa, manotegen i alcen a la llum del sol grapades d’aigua, rutilants. Elles es queixen de tanta gresca, n’hi ha una que s’ha posat a plorar –diuen que ningú no sap ben bé per què. I és aleshores que en Salvador Sans s’erigeix en defensor dels dèbils, en protector dels afligits, s’hi acosta, parlen calmosament, i ella s’eixuga a poc a poc les llàgrimes. I, ja amb la mirada neta, li fa un somriure d’agraïment.

			Na Paula ho veu i no diu res, llevat de quan, gelosa, fa notar a en Bernat Rave com n’és, de poma, na Joana Gràcia, les pomeries que fa a en Salvador, fins i tot simula adesiara que algú li ha fet mal perquè ell la conhorti, tot això és perquè vol que en Salvador sigui es seu nòvio, però no ho serà mai, mai, perquè ha de ser es meu nòvio. En Bernat la mira amb una severitat enravenada, i ella: tu seràs es meu homo.

			No s’havien adonat de cap presència estranya, però ara en Salvador ha entrat a la cambra nupcial de la parella. De moment no es diuen res, els dos nins es miren una estona sense hostilitat i sota la viva curiositat de na Paula. Finalment en Bernat li diu: Vols jugar amb noltros a estar casats? Ell fa una capadeta, sí, i els tres es tomben a terra, a l’ombra esqueixada de la vella figuera borda. Na Paula i en Bernat reinicien la cerimònia, ara es tornen a casar i immediatament després s’abandonen a la nit de noces. En Salvador no troba manera d’intervenir en el joc, i es limita a passar suaument la mà per la cabellera de na Paula, una vegada i una altra, i voldria tenir el coratge per dir-los que ells tres sempre estaran junts, els altres que facin la seva vida. No sap ben bé des d’on ha caigut al seu cor la necessitat de lligar-se a un mateix futur, però ara, quan ha aconseguit trobar les paraules per formular aquest desig, aquest propòsit, se sent més segur que mai d’ell mateix, de na Paula i d’en Bernat. Decideix que és que són especials. 

			 

			Aquell dia no havia de passar res d’extraordinari, però una formació pastosa de núvols negreja al cel i avança des de llebeig com si volgués abatre la llum del món. De sobte, descarrega les aigües del Diluvi damunt del poble i les terres extenuades de la comarca. En pocs minuts s’han format petites torrenteres sota la força de l’aigua, que també obre solcs per desembocar a la bassa, mentre del cel comencen a caure vergues de foc, que exploten i envien a la immensitat onades dels seus propis ecos. 

			Al cap d’una estona, els pares dels nins i les nines emprengueren la marxa cap a la bassa de la cimentera: on, si no, trobarien aquests al·lots, que se’ls menja la polissonada? Els trobaren, banyats com a pollets atemorits i xops, entorn de la soca d’un tamarell aperduat. 

			En Bernat Rave és el primer a sortir de sota les faldes de la figuera, i es planta, amb posat insolent, davant de son pare. Na Paula tanca els ulls a l’escena que ara mateix esclatarà. En Salvador camina fins a ser al costat del seu amic. Na Paula sent els cops, crits escanyats de l’home dolent. Mentre dura la pallissa, en Salvador fita amb duresa aquell home, que no gosa escometre’l, en Salvador és de bona família. 

			La gent comença a desfilar, n’hi ha que cercaran recer a l’antiga fàbrica de ciment, mentre duri el ruixat. En Salvador fa senyal als seus pares que esperin un instant. Va a rescatar na Paula i tots es reintegren al grup, protegits per lones, paraigües, sacs buits en forma de capot. Se senten gemecs breus, nins i nines que a penes poden suportar la por al càstig. Precedits pels pares d’ell, na Paula i en Salvador no s’aturen a la cimentera, continuen cap al poble, es donen la mà. 

			La benevolència dels pares no implica l’absolució: aquest estiu, el grup no podrà tornar a la bassa. La prohibició i la vigilància seran encara més estrictes. Però na Paula ja pensa en com se les enginyarà per tornar-hi amb el seu nòvio i el seu homo, tan bé que avui jugaven els tres a casats. 
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			Creu-me, Salvador, en unes altres circumstàncies n’hi hauria per morir-se de rialles. Tu, no, tu faries allò que et surt tan bé, tan senyorívol, que és enviar-te la rialla cap endins i deixar-ne flotar un reflex al teu entorn, com un perfum. Tu ets, de tota la vida, més mesurat, més contingut –o apagat?– en la manifestació de les teves emocions, per més que, ho sé, el teu cor sempre ha estat una caldera a pressió. Jo, durant uns anys, també ho vaig haver de ser, discreta –i no me’n vaig sortir gaire bé: no pots haver-ho oblidat. Aleshores tenia la impressió que només la contenció em faria digna del meu estatus. Durant les temporades més anodines de la meva vida adulta hi vaig arribar a tenir una certa pràctica, però mai no em va abandonar aquesta –humiliant– sensació que havia de reprimir-me per semblar (o per ser) una altra. Tu has pogut mantenir fins ara el joc de simulacions amb què has revestit la teva vida, mentre que jo, tu en fores testimoni, vaig esclafir irremeiablement i se’m trencaren totes les màscares. 

			Ja ho saps, pobre Salvador: de ben petita m’agradava més la colla dels nins que no la confraria de les nines. Només tu i en Bernat m’acollíeu amb naturalitat. Els altres em miraven de cua d’ull perquè era una nina i un poc, només un poc, de casa de senyors, però jo m’ho feia venir bé per participar en els vostres jocs arriscats i les vostres expedicions clandestines a la bassa de la fàbrica de ciment, que entre mates de jonc oferia racons ombrívols als més agosarats –i a mi. Ah, aquella figuera borda... Alguns, perquè em sentís exclosa, em deien Paula Mocosa en lloc de Paula Moncada. Vaig ser la primera a jugar amb vosaltres a casats –a metges, com en deien en altres pobles. Jo sempre hi estava disposada, sovint portava la iniciativa. Us en sentíeu intimidats, aleshores ja me n’adonava. Preferíeu afirmar la vostra masculinitat indecisa i arrogant amb les altres nines, més bledes i beates, que, després d’aquells jocs prohibits, se sentien atordides pels remordiments. N’hi havia que arribaven a plorar perquè encara no tenien edat per confessar-se –un privilegi de què no gaudíem fins la primera comunió, als set o vuit anys. De vegades em pregunto si eren tan precoços els nins i les nines de la ciutat, i, pel que he arribat a esbrinar, nosaltres els preníem fins a dos o més anys d’avantatge. 

			De tots vosaltres, només n’hi havia un que m’aplegava i em feia seva –com m’agradava dir-m’ho així, m’ha fet seva–, amb aquella força salvatge, per més que jo no li oposava més resistència que la necessària per encabritar-lo fins al paroxisme. Jo em sentia perversa –volia ser-ho cada dia més– i m’agradava.

			Ell era bestial en tot el que feia, tant si es barallava com quan rebia aquells càstigs corporals despietats, aquelles pallisses espantoses del mestre rematades després per son pare. Però jo em fonia quan ell, el més fort de la colla, em dirigia aquella mirada vironera, per la qual ja em sentia presa i posseïda –bruta i assaciada, i no et sabria dir per quins conductes havien arribat al meu cervell les imatges que devien sustentar aquelles sensacions tan primerenques i excitants. Era ell. Jo en deia, per a mi mateixa, en deia es meu homo, i encara ara, quasi seixanta anys després, de vegades, en pensar en ell, en dic es meu homo. En Carlos fou sempre el meu espòs, des que ens casàrem i fins que tingué aquella mort de la qual no hem arribat a parlar amb les paraules que s’ajusten més als fets. Els que podríem parlar-ne ens hem aixoplugat en un gran sobreentès. Ell, en Carlos, volia que m’hi adrecés amb aquest formulisme tan cast, espòs, i jo aviat m’hi vaig trobar més còmoda que en cap altra manera d’anomenar-lo que hagués expressat una major proximitat carnal.

			«Es meu homo» és la manera que tenia el meu cor de referir-se a en Bernat Rave, quin malnom més descarnadament apropiat. Tampoc no desentonava gaire, però, en aquell poble amb aspiracions ciutadanes, on els malnoms traspuaven tant la grolleria i la ferum més explícites com els suggeriments més lírics i evocadors –de can Bonaire, de can Virgili, de ca n’Alegre. En Bernat Rave ha estat sempre un cràpula, sempre al límit del que és moralment reprovable i penalment punible. Però no podem sotmetre aquest noble animal selvàtic als criteris de l’ordre social en què hem fet encaixar desitjos i renúncies en favor de la convivència. Seria injust i inútil. Si no podem dictar normes al vent, afanyem-nos a captar-ne l’energia. 

			 

			M’arribà al cor la teva carta de fa tres dies, vull dir que m’omplí el cor de tendresa i de gratitud. Què hi has vist sempre en mi, Salvador, que m’ha fet tan valuosa als teus ulls, fins ja passades les edats en què la vida és una mica amable amb els cossos i les ànimes de les dones? Recordo amb emoció encara intensa els teus moviments d’aproximació, sobretot d’adolescent i, ja més espaiats, els de la joventut i els de tots els anys que han vingut i se n’han anat. Encara que, com he llegit en algun llibre, les grans passions degeneren en capricis, ignoro si algun dia s’esfumarà en el meu pit aquest amor que tant m’afalaga, no sé si per coqueteria pueril o per un últim rebrot de concupiscència. Vull ser fins al final la classe de dona que soc, amb totes les conseqüències. La vida m’ha alliberat dels compromisos i de les obligacions amb què et carreguen els fills –ara ja tindria nets, segurament!– i la família en general. Tu ets la meva família, i això que no compartim ni una gota de sang. 

			 

			No saps el bé que em fa parlar-te en aquests moments. Tampoc no sabria com evitar-ho. Tot se me n’aniria en brams. Ara em refugio en la idea que aquesta és com una d’aquelles trobades, no gaire freqüents, en què tu i jo, sols, rememoràvem les nostres vides, que es creuaven abans d’allunyar-se per tornar-se a trobar. Érem com els adolescents que reviuen amb agitació joiosa les malifetes de la tarda d’ahir. Per ventura és que sempre hem conservat, ben al fons de les nostres madureses, els adolescents que fórem. ¿Creus que encara els portem dins nosaltres, aquells adolescents? Ens contàvem de nosaltres mateixos allò que ja sabíem prou, però contar-nos-ho era com tornar-hi a ser amb el mateix entusiasme, amb la mateixa vitalitat. Al principi de tot, també hi participava en Bernat Rave. Després, els contactes entre els tres, sobretot entre nosaltres dos i en Bernat, s’espaiaren, però no va deixar d’ésser mai la tercera pota de les nostres vides. Respecte de nosaltres dos, diria que tot el que hem fet i, sobretot, el que hem compartit, ho hem viscut una vegada i una altra perquè la memòria s’ha negat a desactivar-ho, ans al contrari: ho ha engrandit sense treure-li l’aire de cada moment. 

			Que n’he passades, d’hores, culpant-me per no sentir per tu tot l’amor que mereixies... Ho vaig veure clar, devia tenir setze anys: enamorar-me de tu hauria estat el més adequat i convenient; o, com aprenguérem a dir més endavant, positiu. Sentia el pes d’una ordre d’origen incert, inapel·lable i per ventura sobrenatural, vinculat al passat més vague, indicant-me que em preparés de cos i d’ànima per ser la teva enamorada, la teva promesa, i per assolir la plenitud del destí en esdevenir la teva dona i la mare dels teus fills. Ni tu ni jo no n’hem tingut i ens hem arrecerat en una soledat daurada i en certa manera confortable –com m’han vivificat els encontres que he volgut més furtius del que realment eren–, però soledat al capdavall.

			Les nostres famílies, per més que a ca meva érem notòriament més rics i de més bon llinatge, compartíem espai reservat en el teatre de la vida amb els més influents de cada lloc: nosaltres –els Moncada, com deia ampul·losament la meva mare–, per la nostra posició econòmica, consolidada arran de la Guerra Civil, i per una certa pretensió senyorívola no gaire justificada (donat que, com saps, el meu padrí patern –m’avergonyia dir-li senyor avi, per indicació dels pares– havia estat el majoral de Son Puigserrat); i vosaltres, amb la tradició familiar de funcionaris de l’Estat: fèiem part de la migrada elit de Termenor, aquella petita ciutat, aleshores encara tant poble rural com nucli industrial i futura colònia turística de vulgaritat aclaparadora gràcies a la marina compresa en el seu terme municipal. Jo tenia la impressió, des de molt joveneta, que les nostres famílies aspiraven a emparentar-se i que contemplaven aquest objectiu com a fruit normal del curs de les coses. Tinc per segur que tots els comentaris i els suggeriments sobre la simpatia que sentien per mi els teus pares i els meus pares per tu eren part d’una conspiració per aparellar-nos. En l’afollament d’aquest acord «de base», hi va tenir una importància decisiva la meva mare –això no t’ho havia dit fins ara, a bones hores–, que es posà del costat d’un altre pretendent. Ja sé que no l’he de responsabilitzar dels meus actes, però sí que la puc acusar d’haver inclinat la balança cap a l’error més decisiu de la meva vida, per al qual encara ara no tinc una explicació que em satisfaci ni una versió versemblant. En tot cas, Salvador, les coses varen passar quan jo no estava en les millors condicions per obrar d’acord amb el que penso que hauria d’haver estat el sentit general de la meva vida. 

			Sempre t’he estimat, he sentit amb tu com en pot arribar a ser, de vasta i profunda, l’amistat. He arribat a pensar que aquest sentiment és una mena de destí. La gent creu que, ja que no pots triar la família, sí que pots escollir els amics, però jo ho dubto. ¿Creus, com jo, que l’amistat és un assumpte de la geologia, que ajunta o repel·leix estrats obeint forces ocultes, ordres del centre de la Terra?

			La nostra amistat, vasta i profunda. N’he tingut sempre una vivència tan lluminosa, que mai no he gosat posar-la a prova amb el contacte carnal que de vegades sorgeix de la necessitat d’afirmar aquest sentiment quan voreja la passió amorosa i fins arriba a confondre-s’hi. Tu també deus haver experimentat la necessitat peremptòria de confirmar el caràcter excepcional d’una amistat mitjançant l’intercanvi físic fins a la més plena intimitat. Ara ja et puc confessar que he viscut amb alguns amics –també amb una amiga– aquesta forma de l’atracció entre humans. 

			Tan tardana com és aquesta confessió, encara l’he d’ampliar, i no com a mostra de penediment ni com a atenuant, afegint que alguns, pocs, d’aquests episodis han deixat a la meva ànima una certa aroma pansida. Però tot s’hauria desenvolupat en una despreocupada alegria –t’ho ben puc jurar, un llarg historial ho confirma– si no fos que no em perdonava negar-me a viure amb tu allò que, tan aliena als remordiments, vivia amb persones que no tenien la presència en el meu cor que tu hi tenies. Creia que temptejar una major intimitat amb tu posaria en perill els meus sentiments, tan arran de l’amor. Sembla injust, però ho hauries entès millor si t’hagués explicat que des d’adolescent em sentia culpable per no poder-te estimar com et voldria haver estimat, com tinc la impressió que avui dia ja no estima ningú, amb una passió sense treva ni convenis. 

			I el que m’ha tingut bloquejat el cor, ¿vols dir que ha estat aquesta passió enquimerada –algunes amistats meves en dirien vergonyosa– per en Bernat Rave? No sembla que pugui ser veritat. Just pel malnom, l’hauria d’haver descartat des de nina. Però el meu cor i la meva sang han elevat a veritat profunda allò que semblava condemnat a ser grotesc. I, sí, diria que per mor d’en Bernat Rave, amb el parèntesi de la història amb n’Arnau, que tu conegueres tan de prop, aquest cor meu, que sent tantes coses per tu, no ha arribat mai a bategar per l’amor que tan generosament –i alguna vegada inoportunament– m’has ofert al llarg de la teva vida. La darrera vegada, a la carta de fa tres dies, Salvador, i ara, tan guapo que et veig –tothom t’hi troba– lamento més que mai que no puguem començar a viure després d’aquest assaig d’anys i més anys. Seria bonic, en general, que la naturalesa humana ens permetés un assaig general amb tot, com diu la gent del teatre, i que després vingués l’estrena i les altres representacions. Però jo no sé si ho aprofitaria per formar amb tu una família o per cometre encara més errors dels que he comès, perquè en molts d’ells m’he acostat a la felicitat, així com en d’altres, sobretot en el que tu ja saps, vaig haver de saber com és un infern creat pels homes, que sens dubte superen Déu en els enginys del dolor.

		

	
		
			2

		

		
			De tota aquella família, ja no en queda res. Paula Moncada n’és l’última anella. L’espècie humana, pensa, no s’haurà perdut gran cosa amb l’assecament de la darrera branca del que fou un gran arbre –deixem-ho en un arbre, precisa. Per ventura l’arbre no s’ha pogut adaptar a les condicions del terreny on se l’ha trasplantat en el trànsit de la pagesia a la burgesia amb pretensions. Fórem, i mira el retrat del seu pare, fórem una família que va fer coses d’un cert mèrit per a la gent d’on s’establí, a Termenor, Mallorca, i que s’ha anat apagant: el germanet ofegat a la mar –maleïts remolins–, un infart i un suïcidi –els dos cosins–; i una eixorca, jo mateixa. Els darrers brots. Diria que aguantàrem ferms mentre la vida ens tractà amb una severitat inhumana; i que tan sols tres generacions hem suportat el confort. La nostra fi com a família ha arribat amb el turisme, el mateix puc dir de la d’en Salvador. 

			Està asseguda –li agrada tant aquest balancí–, a mig matí, i fulleja la premsa. No llegeix les notícies, resquitlla amb la mirada els titulars. Dedueix què ha passat al món i a Barcelona de la lectura del Xavier Calvet i l’Ignasi Pla, els seus dos columnistes estimats, un mira pel periscopi i l’altre, amb lupa. Es veu adesiara amb cada un d’ells per separat. I els té junts a dinar el primer dijous de cada mes, els ofereix les menges més exquisides que es poden trobar a les millors botigues de Barcelona, i els millors vins, xampany, les copetes de calvados... 

			En el decurs d’aquests dinars obté clarícies i esvaeix dubtes. Sobretot, reviu amb aquests dos convidats tan estimats els anys en què la vida era com una torrentada que s’obria pas pels carrers d’aquesta ciutat i abatia els obstacles que s’hi trobava, com si la sang, en circular per les venes, n’arrossegués els greixos que s’hi han adherit al llarg del temps. Recorden aquella Barcelona d’entorn de la mort de Franco –Déu, sembla impossible, enguany en farà trenta!– i la del decenni posterior. La ciutat d’aquells anys ara se’ls reapareix com un fantasma alegre i obsolescent. Una ràfega d’anarquia a les Rambles i la mort lenta de les escorrialles de la gauche divine, ara expulsada dels reductes on havia fet confortable l’oposició a la dictadura. Aleshores ella encara no coneixia els dos periodistes, i ho va viure tot des d’una distància imposada per circumstàncies tràgiques, que el temps ha rebaixat a incòmodes. Però durant aquelles rememoracions, s’adherien a la seva memòria fragments de la memòria dels seus dos amics i finalment n’hi havia restat una versió coherent, que, no obstant, avançava per un territori desballestat, un palimpsest.

			Els dos periodistes s’havien arribat a enfrontar des dels seus respectius diaris, de vegades en un to no gaire civilitzat, que els exposava públicament com a dos enemics irreconciliables. Na Paula considera una obra d’art haver assolit aquesta harmonia malgrat l’antiga i ferotge rivalitat que havia explotat entre ells dos, els dos tan enamorats d’ella que haurien estat capaços de matar-se l’un a l’altre –però no, per Déu, no parlem de morts. 

			Sense l’alcohol –Jesús, i com bevíem aquells anys!–, no sabria explicar com els dos s’arribaren a avenir a compartir l’amant. Fins i tot ara, als encontres programats en termes d’ambigüitat calculada, s’hi arriba flotant en efluvis etílics encara amables –no trigaran gaire, profetitza ella, a ser intempestius–, que també permeten que no hi hagi secrets entre ells. Amb aquesta confiança, quan ella i un dels dos amics prenen de la nit tot allò que dona de si, els acull sempre una habitació en el mateix hotel –els agrada que l’establiment sigui part de la història més esplendorosa de la ciutat. La vida ha acabat agombolant-los tots tres en una relació amistosa d’aire discretament familiar, que tanmateix no atenua els embats de l’atracció física –ella sent com en el seu cos encara neixen nous estímuls, secretes aromes lascives, substàncies fluents com les que fan irresistibles per als insectes certes flors carnívores, nepenthes, el nèctar del benestar dels grecs antics. 

			Causa i efecte d’aquests processos en les remoroses profunditats del seu cos i la seva ànima, els dos amics, reconciliats per les arts de la seva amant, havien jugat una nit de copes a fixar la data en què Paula Moncada i Satanàs –no podria ser un diable menor– havien signat el seu pacte: perquè era clar que ella tenia un acord amb el Diable Rei en virtut del qual es mantindria jove de cos i fresca d’ànima: Satanàs havia complert generosament el seu compromís: calia suposar, doncs, que a l’infern hi havia un lloc d’honor reservat a l’ànima de na Paula, que hi assoliria una joiosa eternitat, al costat de poetes i pintors i els seus amants més estimats. La proposta –cada any, el 8 d’octubre, celebrarien l’aniversari del Pacte per a l’Eterna Joventut– la divertí, però no pogué deixar de preguntar-se, per un instant, si aquella adorable bajanada contenia mals auguris. Potser sí, però va saber dissoldre’ls en la culminació del programa de celebracions, que consistia a compartir, els tres, el llit a la mateixa habitació de l’hotel, com tres jovenets assedegats de transgressions per efecte del cànnabis i l’alcohol. 

			–I no heu ordit aquesta fantasia perquè teníeu ganes d’estar junts al llit i no us atrevíeu a fer-ho solets? –els havia preguntat ella, tot sabent que aquesta possibilitat els incomodaria.

			Les respostes, desbaratades, sense ordre i amb whisky, deixaren un alegre interrogant en el cor de Paula Moncada, destinat a esvair-se aviat: sí, ells dos devien covar una viva curiositat per la masculinitat de l’altre, ella havia servit de pont. Quan ho va poder comprovar a partir d’un cert moment de la nit, un triomfal somriure imperceptible es va aferrar al seu rostre. Veus?, es va felicitar, avui has fet una bona obra. 

			Paula Moncada sap llegir en els ulls de tots els homes, per més que s’esmercin a ocultar-la rere somriures fraternals o refinades delicadeses, l’excitació que el seu cos –a la seixantena– els provoca: també –i no pot negar que l’abelleixi– en homes dotze anys més joves que ella –cossos postatlètics i sotmesos a una estètica que els dictava sense que se n’adonessin–, de vegades tan joves que li desperten alhora tensió sexual i maternal tendresa, una associació que la transporta a uns àmbits exclusius de grans amors literaris –en un altre espai de la realitat. Ha constituït la gran sorpresa i el gran obsequi de l’edat, i creu que ho ha d’agrair a la persistència del desig en el somni i a la carn. 

			Però l’escenari de les expansions de la carn, des que és vídua –sembla que tot va passar fa trenta anys, i és estrany, perquè és així– sempre són habitacions d’hotel. L’autoestima l’obliga a ser fidel a la promesa que va fer al seu sogre durant la turbulenta negociació per l’herència d’en Carlos. Dies després de l’«acord» –quantes coses passaren entorn de la mort de Franco, s’exclama ella–, i encara ressentit, el vell la va citar a soles, d’amagat de l’altre fill, en Jorge, i se li adreçà en so de pau –potser només deutor del dolor tan viu que sent un pare quan la mort ha conculcat l’ordre natural de les coses. Li demanà que en aquella casa no hi tingués relacions amb ningú que no fos el marit –si un dia decidia reingressar a la sagramental institució del matrimoni catòlic. Ella, commoguda per la derrota d’aquell home tan poderós i d’influència tan nociva, acceptà aquella condició, alhora que es feia el propòsit de no tenir més tracte ni relació amb la família de qui havia estat el seu espòs. El passat que s’hi relacionava era un element a extingir. 

			Na Paula Moncada deixa els diaris amb la vaga sensació que no sap cap on va, aquest món. I que cada dia hi ha més governants mediocres i cobdiciosos.

			L’esperen dues hores bones de lectura. Habitualment llegeix novel·les –el Xavier i l’Ignasi rivalitzen en obsequiar-la amb les novetats o amb noves edicions d’alguns clàssics, una interferència en la direcció literària d’en Salvador, que considera impertinents i superficials els seus dos rivals. Ella, però, hi ha dies que s’ancora una estona llarga on la mena l’enèsima lectura d’un dels vint o trenta poemes que corren per la seva sang, poemes que guarda en un cofret vermellós, de llenya de cirerer. Hi cerca una llum afectuosa a la qual encara no ha sabut posar nom, quan els corrents de la memòria baixen tèrbols i el temps exhala un fumet d’amargura –o aspergeix una oloreta acre que, només molt de vegades, s’assembla una mica als remordiments. El dol de la vida en general, en sol dir quan se sent més al baix. En aquests moments de desassossec, els poetes l’agombolen en els seus mots, el cofret és un joiell de paraules precioses. Però també l’obre en cerca de la complicitat d’un poema que l’ajudi a entendre els estats de beatitud que adesiara se li posen a l’ànima quan, sense haver-lo cercat, l’envaeix un vague sentiment de reconciliació amb l’univers. També acudeix a la poesia quan un núvol d’enyorança tresca pel cel dels records, i...

			Aleshores, mon paret, et llegeixo aquest poema en italià –ha de ser en italià, ja saps com és ell– que tant ens encalma –la fragància amb què amara aquesta sala–, amb la seva deixa de serenor que cobreix com una seda els mals auguris. I limoni, Les llimones, d’Eugenio Montale, que em va donar a conèixer, com tantes coses, en Salvador Sans. Tu eres mort feia estona, el teu retrat presidint aquesta sala ja només era una bona pintura a l’oli de Néstor Salvatori. Com si tu te n’haguessis anat a una altra banda. Podien passar setmanes sense que hi reparés, com quan aquelles obres d’art que ens havien commogut o pertorbat perden la capacitat d’emocionar-nos. Fem sonar la música, mantenim penjats els quadros a les parets, adesiara els adrecem la mirada amb gest interrogatiu, de requisitòria, i no en rebem cap senyal de vida. El costum ens ha assecat els fluxos que ens hi comunicaven. 

			En Salvador m’havia enviat el poema manuscrit i amb unes instruccions: llegeix-lo a mitja tarda, dona temps a cada mot perquè plani per l’estança, t’arribi lentament al cor i s’hi assenti, com la tornada del fill pròdig. Salvador és així, mon pare, no és un poeta, és un ambaixador de la poesia i t’hi orienta amb unes normes d’ús clares i pràctiques –de vegades, també, una mica cursis, tot sia dit. 

			Aquella tarda, ja fa temps, Paula Moncada havia començat a dir les paraules del poema de Montale, «Vedi, in questi silenzi... –Mira, en aquests silencis on les coses / s’abandonen i semblen a punt / de trair el seu últim secret». I tenia la sensació que les paraules suraven ingràvides al seu entorn. I jo, evoca, tot resseguint-ne el rastre, et vaig veure aquí, mon pare, a la llum de les llimones d’antany, quan amb la guarda d’amics saltàvem als horts de transició entre el nucli urbà de Termenor i els canyars i els sementers que l’envoltaven, fins a la bassa de la cimentera... I, així, el quadre esdevingué una presència latent, tu hi tornaves a ser, hi alenaves amb la teva asserenada bonhomia. Ja no te n’has tornat vers el silenci o l’oblit.

			En aquell instant va creure Paula Moncada que el pare de bell nou era present al quadre també perquè ella el tornava a necessitar, era una vídua encara jove que, si contemplava amb objectivitat els paratges de la seva vida, se sabia destinada a la soledat, una soledat amena i en part volguda, és cert, bulliciosa a estones, de vegades amb un punt de follia alegre, amb capítols per no contar, però sempre la soledat.

			Amb la mare, no s’havien entès gaire mai. No la culpava obertament, però sí que encara guardava alguns retrets per la seva influència en el matrimoni amb en Carlos: era de bona família rica, catalana. El pare d’en Carlos –«el meu consogre», en començà a dir prematurament– havia proclamat: no soc de dretes ni d’esquerres, nosaltres som gent d’ordre. Ella esperava afanyosament que aquell matrimoni els fes pujar a tots alguns escalons, de manera que Termenor ja els quedaria molt per davall. És cert que així es trencava el projecte de casar la filla amb en Salvador, però, en la comparació, hi sortien guanyant. Tanmateix l’atzar li reservava una mort esbudellada: va caure des d’un mirador de la serra de Tramuntana, mentre explicava a la consogra, amb moltes inexactituds, la visita de Sissí Emperadriu –«na Romy Schneider, diríem»– al seu cosí l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria. 

			La mare era gelosa i competitiva –competien ambdues pel dret a la proximitat a l’ànima del pare, per la possessió dels seus silencis i per qualsevol raig de llum que il·luminés el seu misteri. Després de morta, un dol embullat encara la va fer més llunyana. Na Paula creia que trobaria el moment per restaurar els fets, ara atacats per totes les patologies de la memòria, que havien fet desaparèixer la mare de la seva vida. 

			Quan el pare de na Paula Moncada havia reaparegut en el quadre, ella tenia quaranta-set anys. I algunes dificultats per pensar el futur. Així, va sentir la necessitat de vincular-se al seu passat, que de vegades havia perdut de vista. I el seu pare es va fer present perquè les paraules de Montale «...tal ora ci si aspetta –de vegades s’hi espera / de descobrir un error de la Natura, / el punt mort del món, la baula que no aguanta, / el fil que, desembrollat, finalment ens posi / al mig d’una veritat»–, les paraules de Montale et buscaren i conduïren la meva mirada vers la teva. Quin quadre admirable...! I el poder de la paraula poètica per guiar-nos a l’essència de la vida. «L’art –la poesia– ens guia vers els tresors ocults en la nostra ànima, que només d’aquesta manera descobrirem»: són paraules d’en Salvador, és clar, i m’agrada tant el que em volia dir com m’incomoda l’almívar que en regalima. 

			Paula Moncada torna a la lectura, ara indolent, dels diaris, submergida en el silenci de la casa, aïllada del brogit d’aquesta cantonada de Rambla de Catalunya amb el carrer Provença, al cor de Barcelona. La casa és protegida, vol creure, de l’aire contaminat, fins i tot de la llum, que arriba a aquesta saleta curosament filtrada per cortines de randa crua –avui fa un dia de llum gelatinosa, amb fragments de cel encotonat. Després escoltarà música. 

			Va establir les audicions com a ritual estratègic, així evitava que cada dia i tothora la minyona, la Carme Arissa –ni vella ni jove, una persona fora del temps– li relacionés, amb profusió exasperant de detalls, cada moviment i tots els esforços que destinava a mantenir net i en ordre el pis, al qual es creu sentimentalment més unida que la senyora mateix. Hi ha moments que també ho creu na Paula, la senyora. La relació establerta per la servitud pot ser més intensa que la del senyoriu o la propietat. ¿Com es creen i desapareixen o es consoliden els vincles de les persones amb els llocs? El seu padrí havia viscut amb neguit la resistència de Son Puigserrat –la possessió de la qual havia estat majoral primer i propietari després– a sotmetre’s al llinatge de Moncada, tanmateix adornat per algunes –llunyanes– ressonàncies de noblesa. 

			Na Paula sent intermitentment, com una revelació, que estima la Carme Arissa, pensa que una part dels afectes que han restat sense destinatari a la seva vida, finalment s’han adreçat silenciosament i com d’amagat a la figura de la minyona. Però no ha trobat encara –i s’ho reprèn– la manera que ella pogués percebre aquest afecte, potser per temor a una resposta amb possibles, carregoses efusions sentimentals. De tota manera, sí, la Carme Arissa habita més en l’esperit d’aquesta casa que no pas jo mateixa: li dedica els seus majors esforços, tots els seus pensaments, amb una devoció religiosa que jo no professaria a cap lloc, per molt estimat que em fos. 
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