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			Nació en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1948 y en la actualidad vive en Madrid. Sus obras, merecedoras de premios como el Café Gijón y el Sésamo, han sido traducidas a diversos idiomas y han cosechado un gran éxito de crítica y de público. A las tituladas Siete contra Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, Tiempos mejores y Última conversación, les siguieron El palomo cojo y Los novios búlgaros, que inspiraron sendas películas homónimas dirigidas por Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia. Mendicutti es también autor del libro de relatos Fuego de marzo y de las novelas Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, El beso del cosaco, El ángel descuidado (Premio Andalucía de la Crítica 2002), California, Ganas de hablar y, la más reciente, Mae West y yo. 




			



	    


	 	

	    

            



			A Almudena Grandes 
y Luis García Montero 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Nunca llueve en el sur de California. 




			



			 






			Vieja canción de Albert Hammond 




			



			 






			En ese momento, estaba tan excitada por mi primera temporada en California que no tenía tiempo para prestarle mucha atención al futuro. 




			



			 






			Linda Lovelace, Inside Linda Lovelace 




			



			 






			Será que tienen alma. 
Yo me conformo con tenerte a ti 
y con tener conciencia. 




			



			 






			Luis García Montero, Completamente viernes 




			



			 






			Las palabras me han salvado siempre de la tristeza. 




			



			 






			Truman Capote 
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			Sin corazón 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			En julio del 74, Franco estaba empezando a morirse en Madrid y yo me paseaba con Frank Sinatra por Hollywood Boulevard. 




			Luisito Soler me llamó por teléfono desde España a cobro revertido y me contó, muy excitado, que Franco llevaba una semana en un hospital, con flebitis y desarreglos gástricos, según las noticias oficiales, pero que seguro que estaba gravísimo, eso era lo que se decía en los mentideros bien informados de Madrid, que Franco agonizaba. Había nombrado al Borbón, deprisa y corriendo, jefe de Estado interino y después había entrado en coma, y desde París la Junta Democrática estaba moviendo sus relaciones internacionales para darle la puntilla al Régimen, en cuanto el dictador la palmase. Franco aún tardaría más de un año en palmarla. 




			Por el ventanal del salón vi cómo aparcaba con solemnidad cardenalicia, frente a la verja de la casa de Peter, la limusina de color crema de Ynka Pumar. 




			–Tengo que dejarte, Luisito –le dije–, me están esperando. Ya hablaremos otro día. Llama cuando quieras, papaíto paga. 




			–Esto se pone bueno, Charly. –Luisito parecía, además de entusiasmado, impaciente, como si acabara de recibir instrucciones para que no fallase nada en el inminente trance de descabellar al Régimen–. Deberías estar aquí. 




			Juan Diego, el chófer mexicano de La Gran Ynka, y su costurera particular, La Fabulosa Fabiana, se habían bajado del coche kilométrico y se acercaban a la verja del 11209 de Camarillo Street, la casa en la que yo vivía en North Hollywood, uno de los suburbios residenciales de Los Ángeles, en el Valle de San Fernando. Peter salió de su habitación y me advirtió con un montón de aspavientos que la gran diva acababa de llegar y que me diera prisa. Sonó la campanilla del portón del jardín. 




			–Te dejo, Luisito –insistí–. La Gran Ynka puede sacarme los ojos. Llámame. Chao. 




			Colgué. Corrí a mi dormitorio a ponerme la chaqueta. De pronto caí en la cuenta de que Luisito Soler, tan comprometido y tan madrileño el pobre, no tendría la menor idea de quién era La Gran Ynka. A lo mejor pensaba que me refería a algún monstruo prehistórico, hembra insaciable, que se había escapado de los Estudios Universal y se comía crudos a los muchachos guapos que la hacían esperar un solo minuto dentro de su despampanante limusina de color crema. Si pensara eso, no andaría del todo descaminado.  




			Peter había salido, ya perfectamente trajeado y encorbatado, a abrir el portón y yo me refresqué la boca con un aerosol mentolado para que mi aliento estuviese fresco cuando tuviera que besar a La Gran Ynka en los labios. Y es que a miss Ynka Pumar, la diva de garganta prodigiosa, que se proclamaba además descendiente directa de los legendarios reyes peruanos, se le había metido en el santísimo cucurucho, como le dijo La Fabulosa Fabiana al pobre Peter, que fuese yo quien la acompañara aquella noche al concierto de Frank Sinatra en el Hollywood Bowl.  




			–Apúrate, mi hijo. –La Fabulosa Fabiana me chasqueó los dedos para meterme prisa cuando pasé a su lado como una exhalación, y le lancé sobre la marcha un beso con los morros fruncidos como una estrella del Queen Anne, el tugurio de travestis más famoso de todo el Valle–. ¡Y llama cuando puedas a mi Chuchi, dice que tiene algo que platicarte! 




			En aquel momento, Peter abría la puerta trasera de la limusina, le dedicaba a La Gran Ynka una guasona inclinación de cabeza, y fingía besar la mano minúscula, pero de largas uñas de color escarlata, que ella había levantado un poco y había dejado flotando en el aire, con la palma hacia abajo, como una ardilla exhausta. Juan Diego y yo entramos en la limusina casi a la vez por el otro lado del coche, para ocupar cada uno su sitio: él, frente al volante; yo, junto a La Gran Ynka. Ella estaba diciéndole a Peter, sin mirarle: 




			–Darling, puedes besarme la mano como Dios manda. Estoy vacunada. 




			–Cuídame al niño –dijo Peter, y cerró la puerta del coche con suavidad, pero con decisión, antes de que La Gran Ynka sacara a guoquear todo el culebrerío que llevaba siempre prendido en la lengua, como decía La Fabulosa Fabiana.  




			Por supuesto, aquel desaire de Peter no iba a librarme de besar a La Gran Ynka en los labios, a menos de un centímetro del culebrerío en pleno. Ella era muy buena en el arte de no darse por enterada en público de cualquier falta de consideración real o supuesta, así que se llevó la mano al turbante, como si aquella alambicada obra de ingeniería textil que se había colocado necesitara algo que no fuera un explosivo que la hiciera trizas, y se volvió de cintura para arriba hacia mí, como si estuviera escayolada desde el ombligo, con los ojos entrecerrados y el hociquito apretado y prominente, reclamándome el beso. La besé. Yo era muy bueno besando sin que se me notaran las náuseas. Juan Diego arrancó y me volví agitando la mano para despedirme de Peter y de La Fabulosa Fabiana, que permanecían quietos, mirándonos, vestidos para matar, junto a la verja. 




			–Hacen una pareja chistosa –dijo La Gran Ynka mirando al frente, sin mover un músculo. 




			Me hice el sordo. Era verdad que Peter y La Fabulosa Fabiana resultaban bastante cómicos vestidos de aquella manera en plena calle, él tan alto y tan bronceado, con su traje oscuro con chaleco granate y corbata turquesa y sus elegantes sienes plateadas, y ella tan pequeñita y tan pálida, tan oronda y tan frondosa, con aquella túnica tecnicolor que parecía inflada y aquel escandaloso peinado rubio platino, los dos brillando, como jarrones chinos de imitación, bajo el sol todavía brioso de las siete de la tarde. Pero al menos tenían una edad parecida y en teoría respetable, por más que ambos se esmerasen en mantenerla en los dominios de lo misterioso, y en cualquier parte de California no era extraño ver a alguien con aquellas pintas engalanadas a cualquier hora del día, incluida la del desayuno. Por el contrario, La Gran Ynka me sacaba por lo menos cuarenta años y no era precisamente el colmo de la discreción a la hora de vestirse: más bajita aún que La Fabulosa Fabiana, andaba siempre encaramada en unos tacones preocupantes que la obligaban a caminar a pasitos muy cortos y apoyándose casi exclusivamente en los filos de las uñas de los pies, y su costurera particular le confeccionaba no sólo unos modelos complicadísimos y más o menos inspirados en la parafernalia inca según la Metro Goldwyn Mayer, sino también aquellos turbantes barrocos, altísimos y acartonados que le daban siempre un aire más faraónico que incaico. Yo, en cambio, tenía veinticinco años, una preciosa melena llena de ondas y ahuecada de color caoba –mi color natural, que conste– que me rozaba los hombros anchos y flexibles, la piel tostada y suave, los ojos verdes y miopes, y me daba un aire al joven Johnny Weissmuller, el verdadero Tarzán, según Armando Hern, un dudoso agente de actores que decía trabajar para la William Morris y que me vio un día mientras tomaba el sol en bañador en la yarda trasera de la casa de Peter.  




			–Nosotros hacemos una pareja flamboyán, darling –me dijo La Gran Ynka, como si me leyera el pensamiento, y me cogió la mano para que no cupiese la menor duda sobre el tipo de pareja que hacíamos. 




			Juan Diego había entrado en la Ventura Freeway con una parsimonia casi senil, y probablemente, a aquella velocidad y con el copioso tráfico vespertino, tardaríamos no menos de tres cuartos de hora en enfilar la salida de Hollywood Canyon. Menos mal que a mí me encantaban las autopistas californianas, incluso en sus peores momentos. Me gustaban sobre todo durante el día. Me daban la impresión de estar recién construidas, con aquel diseño enrevesado y lleno de trampas que tenía algo de gamberrada adolescente, empotradas en aquel paisaje y aquella luz que yo conocía tan bien de las películas y que conseguían que las freeways y las highways me parecieran más familiares y, desde luego, mucho más divertidas que las calles medio paletas de aquel Madrid en las que el único entretenimiento digno de consideración era que se estaba muriendo Franco. Aquellas autopistas abarrotadas a cualquier hora de descapotables conducidos por muchachas rubias y chicos musculosos medio desnudos, o por guapos o interesantes ejecutivos en mangas de camisa, y de descomunales camiones plateados y relucientes desde cuyas cabinas coqueteaban con los demás conductores, sin hacer melindrosos distingos, troqueros bien poderosos, como decía Chuchi, el hijo de La Fabulosa Fabiana... 




			–Por cierto –me dijo de repente La Gran Ynka–, ni se te ocurra, honey. 




			No conseguí adivinar a qué se refería. 




			–¿Que no se me ocurra qué? –pregunté, poniendo en juego aquella timidez, adornada por una sonrisa candorosa, que yo consideraba fundamental en el encanto que desprendía, por ejemplo, Marilyn Monroe cuando actuaba como una chiquilla cariñosa y desvalida, y que, en cualquier caso, me daba tan buenos resultados en mi vida social californiana. 




			–Ni se te ocurra enredarte con ese Chuchi fachoso y garrapatero, por muy hijito que sea de la pobre Fabiana.  




			Estaba claro que aquella bruja me había leído otra vez el pensamiento. 




			–No sé qué tendrá que hablar conmigo –dije con mi tono de voz más inocentón. 




			–Marranerías, mi amor –dijo ella, y carraspeó muy melindrosamente para aclararse la garganta, haciendo algunas morisquetas de mucho disgusto, como si determinadas palabras fueran pésimas para sus portentosas cuerdas vocales, capaces de abarcar no sé cuántas octavas. 




			Una morena talludita, pero muy bien reparada y maquillada y con unas tetas como fuerabordas, que conducía un pontiac sport de color cereza, me dedicó una sonrisa muy competitiva al adelantarnos. La Gran Ynka murmuró: 




			–Bitch. 




			A La Gran Ynka, pese a su evidente incapacidad para girar la cabeza o desviar la mirada por culpa de la escayola, de la cirugía estética o de la artrosis, no había nada que se le escapase. Aunque también cabía la posibilidad de que no hubiera visto la sonrisa de la morena, pero que la hubiera adivinado, porque a fin de cuentas hacíamos una pareja flamboyán a más no poder, y para cualquiera que nos viese, sobre todo si nos veía hundidos en los asientos de una aparatosa limusina refrigerada y de cristales suavemente ahumados, estaría clarísimo que yo no podía ser el hijo o el nieto, o ni siquiera el secretario de aquella especie de sarcófago cuzqueño, sino un capricho caro y estable de la doña, o un juslero alquilado en cualquiera de las cada vez más numerosas agencias de escorts que se anunciaban en el National Enquirer. 




			El resto del trayecto lo hicimos prácticamente en silencio, como si el previsible pensamiento venenoso de la morena nos hubiera devuelto a los dos a la penosa realidad, lejos del espejismo glamuroso de la gran star milagrosamente conservada y capaz de seducir con sus inmarchitables encantos, no sólo vocales, a un jovencito inexperto, guapo y sexy que bebía los vientos por ella. 




			Tal como había calculado, tardamos casi una hora en salir al Hollywood Canyon, pero en cuanto lo hicimos yo recuperé el colorido anímico y la alegría de vivir, aunque sólo fuera durante unos meses, en California. Bajábamos hacia el Bowl, donde el concierto de Sinatra daría comienzo a las nueve en punto. Bajábamos rodeados por las colinas de Hollywood, abrazados por aquellas lomas sonrosadas por el sol del atardecer y salpicadas de mansiones extravagantes y carísimas, cobijados por aquellos montes de lujo presididos por el mítico letrero con el nombre de la ciudad de los sueños en grandes letras blancas que parecían ancladas en un mar alto y dorado, en el que se mecían al ritmo de un suavísimo oleaje. Ya podía la morena del pontiac de color cereza y tetas como fuerabordas sonreír todo lo venenosamente que quisiera. 




			Frente a la puerta del Hollywood Bowl había una multitud, en opinión de La Gran Ynka, deplorable y muy mal elegida.  




			–En otros tiempos –dijo–, hasta los que hacían de pobres, contratados por los estudios para sufrir crisis de histeria las noches de estreno, iban bien vestidos. Mira ese chusmerío. Pobre Frankie. 




			Había algunos coches de quinta mano y camionetas polvorientas y desconchadas aparcados sin orden ni concierto en los alrededores del gigantesco coliseo al aire libre en el que La Voz iba a ofrecer, en el curso de una gira por las grandes ciudades del Oeste, lo mejor de su repertorio. Entre la muchedumbre que se arremolinaba detrás de las vallas de seguridad, abundaban las familias enteras de latinos y asiáticos que daban la impresión de llevar allí desde el mediodía, y típicos ejemplares americanos de ascendencia confusa y aspecto inconfundible, ellas invariablemente gordas y embutidas en bermudas arrugadas y camisetas cedidas por el uso y de estampados indigestos, y ellos, invariablemente destartalados, cualquiera que fuese su edad o su envergadura, dentro de los inevitables vaqueros en ruinas, las camisetas de tirantes con manchas ecuménicas y las gorrillas de béisbol como macetas sembradas de seborrea. Si el pobre Frankie Ojos Azules tuviese, en efecto, la pésima ocurrencia de echarle una ojeada a la figuración de su esperadísimo y promocionadísimo concierto, podía quedarse mudo de la sofoquina. 




			Los coches de los invitados entraban por un amplio corredor salvaguardado por vallas metálicas de color añil, decoradas con macetones de peonías, falsas antorchas que proyectaban una luz desalmada, casi forense, y un guarda privado de seguridad cada tres metros. Juan Diego puso la limusina en estado de respiración asistida y se dirigió con una lentitud agónica a colocarse tras un imponente y venerable ejemplar automovilístico de color blanco chillón y enormes guardabarros de plata repujada. Yo no había visto nada igual en mi vida. 




			–Es el carro de miss Lena Horne, señora –advirtió apaciblemente el bueno de Juan Diego–. Conozco bien al dráiver. Es de Aguascalientes. 




			–Vamos a merodear un poco –ordenó entonces La Gran Ynka, medio arrebatada–. Es de tiñosos llegar demasiado pronto a los sitios. Apúrese. 




			El bueno de Juan Diego dio de pronto un volantazo digno de un verdadero campeón de las 24 horas de Indianápolis. Los neumáticos de la limusina chirriaron de una manera muy poco chic y La Gran Ynka rebotó contra el asiento de cuero granate como una bombona de butano en el camión de reparto cuando coge un bache criminal. Pero nuestro dráiver conocía a la perfección su oficio, y no sólo el de conductor. Juan Diego se preocupaba de evitarle sofocones bien feos a la señora, sabía que ella no podía bajar del coche inmediatamente después de la gran Lena Horne, adivinó enseguida la catástrofe, La Gran Ynka no iba a tener tiempo de acaparar los focos de las televisiones y los fogonazos de los fotógrafos si aparecía pisándole los talones a aquel verdadero mito del show business americano que seguro que no tenía nada que envidiarle en materia de decoración personal. Juan Diego era más que capaz, pese a las apariencias, de demostrar reflejos de sobra y nervios de acero para librar a su señora de un bochorno tan verraco. 




			Merodeamos unos buenos veinte minutos por las afueras de Hollywood. Fue un paseo solemne, balsámico, otra demostración más de perspicacia y tacto por parte del chófer, por lo general taciturno y poco hablador, de Ynka Pumar. El recorrido lento y exhibicionista por aquellas calles solitarias y feas, entre aquellos transeúntes desvencijados, cuando no decididamente pordioseros, que se quedaban mirando el coche panorámico como si fuera una aparición demoníaca, consiguió que La Gran Ynka expulsara poco a poco el desasosiego, recobrase aquel hieratismo despectivo con el que apuntalaba la confianza en sí misma, y sintiera repentinamente la añoranza del glamur, de los focos, de los halagos, de la celebridad. 




			–Odio ver que Hollywood se está muriendo –dijo con la voz empastada y grave, hecha una auténtica princesa inca–. ¡Volvamos al Hollywood Bowl! 




			Juan Diego se las arregló misteriosamente para hacer el camino de regreso en un suspiro. Ya había anochecido y los focos del coliseo creaban una ilusión de isla paradisíaca, colgada de las colinas en las que brillaban como luciérnagas cubiertas de piedras preciosas las mansiones de grandes estrellas y magnates de Hollywood. Del coche negro que nos precedía se bajó una pareja joven y vistosa, pero que apenas despertó la atención de los cámaras y los fotógrafos. La limusina de color crema, cristales suavemente ahumados, asientos de cuero granate y chófer uniformado como un domador de leones se detuvo con un balanceo mullido y aristocrático frente a la entrada. Juan Diego cumplió su cometido con agilidad y elegancia admirables. Cuando nos abrió la puerta de la limusina y apareció Ynka Pumar, tras unos breves instantes de expectación, como una pequeña diosa refulgente, una marea de luces hambrientas se volcó sobre ella. Luego me bajé yo, vi que ella buscaba mi mano igual que una chiquilla que braceara en un mar de coquetería, y me sentí un san Sebastián asaeteado por los fogonazos de las cámaras fotográficas y las flechas de luz de las cámaras de televisión. Una reportera alta, rubia y de gran sonrisa caballuna, con un enorme micrófono de color esmeralda, se acercó a miss Pumar y la obsequió con una larga retahíla verbal de la que no entendí una palabra, aunque comprendí que había consistido en una catarata de elogios cuando miss Pumar respondió con un sencillo, sentido, agudo, trémulo y cristalino thank you. Después, la reportera me miró, sonrió aún más y, sin desviar la vista de mí, le preguntó a miss  Pumar quién era aquel gorgeous, young gentleman. La Gran Ynka Pumar, amorosamente agarrada a mi mano, con una mirada y una voz efervescentes, dijo: 




			–A gift from heaven, darling. 




			La reportera se mordió el labio inferior con expresión transida y se apartó para dejarnos pasar, y luego me acarició la espalda como se acaricia un peluche que esconde sorpresas picantes, y acabó tocándome el culo. Yo era un regalo del cielo con mi traje azul marino de pantalones campana, mis botines comprados en Los Guerrilleros –aquella tienda de calzado a precios económicos que había en la Puerta del Sol–, mi camisa blanca con estampado de rombos celestes y un cuello enorme cuyas puntas asomaban sobre las solapas de la chaqueta –Peter había decidido que quedaba más juvenil y californiano no llevar corbata– y, sobre todo, con mi melena ahuecada de color caoba y mi huidizo parecido con un veinteañero Johnny Weissmuller. 




			El interior del Hollywood Bowl brillaba como el escaparate de una mantequería de lujo en navidades. Todos los asientos de pista estaban forrados de satén azul y adornados con ramilletes de florecillas blancas, y las gradas altas se habían cubierto con cojines rojos con grandes lazos en las esquinas. Un joven acomodador que lucía como un delicado galán del cine mudo en su tuxedo negro de solapas acharoladas nos llevó a nuestras localidades. Eran excelentes, en el centro de la tercera fila, frente a la embocadura del escenario, y sorprendí algunas muecas de contrariedad en quienes ya estaban acomodados detrás de nosotros, a la vista del turbante nefertítico de miss Pumar. Sentada a nuestra izquierda, junto a una especie de enfermera endomingada, con cuatro butacas libres separándonos, miss Lena Horne, cubierta de plumas blancas por todas partes, reía con la elasticidad de un almohadón neumático. 




			La Gran Ynka Pumar tomó asiento con calculadísima parsimonia, pero no logró convocar, como a todas luces era su intención, un enjambre de fotógrafos ávidos de retratar sin mesura a una verdadera estrella. En aquel momento, todos aplicaban su ajetreada voracidad a una de las últimas filas de los asientos de pista, donde tres parejas convenientemente peripuestas soportaban la avalancha muy risueñas. Me quedé boquiabierto. Allí estaban Peter y La Fabulosa Fabiana, inflados de satisfacción. La Gran Ynka me golpeó la rodilla con su pequeño puño cerrado para que ocupara enseguida mi asiento. 




			–Peter y Fabiana están allí –dije. 




			–Fotógrafos populacheros... –dijo ella mordisqueando cada sílaba, y repitió el tic de llevarse la mano al turbante, quizás para recordarles a quienes se sentaban a nuestras espaldas que más les valía ir haciéndose a la mortificación. 




			Casi todas las localidades estaban ya ocupadas. Los acomodadores, chicos y chicas que parecían salidos del cuerpo de baile de una comedia musical, apuraban a los rezagados sin perder la sonrisa ni la rectitud de la espalda. Los altavoces de ambiente espabilaban el aire tibio de la noche con una versión instrumental de los temas de Guys and Dolls. Yo me moría de ganas de volver la cabeza para comprobar si Peter y La Fabulosa Fabiana seguían igual de codiciados por los fotógrafos y, sobre todo, si disfrutaban como locos al ver que a La Gran Ynka, en cambio, no se le acercaba ni una campechana espontánea con una instamátic.  




			–No son ellos, darling –dijo La Gran Ynka con aquel tono burlón que se reservaba para las peores contrariedades. 




			–Son ellos. –Ni por un momento dudé de a quiénes se refería–. Son Peter y Fabiana. Te lo juro. 




			Hice ademán de volverme y ella me dio un codazo bajo las costillas que casi me deja sin aliento. 




			–Ya sé que son Peter y Fabiana, sweet heart. –Con aquella extraña y repentina dulzura en la voz parecía que me estaba aplicando primeros auxilios después del codazo–. Y David y Joan Pickard. Y Bob y Lauren Kendall. Pero a esos buitres con cámara sólo les interesan los Kendall. It’s so ugly... –La Gran Ynka hizo un inmejorable gesto de repugnancia. 




			Recordé de pronto quiénes eran los Kendall. David Pickard, uno de los mejores abogados de Los Ángeles, había defendido a Lauren Kendall en uno de los juicios más truculentos y morbosos de la década, y no sólo había conseguido para ella la absolución del jurado, sino una indemnización multimillonaria que debía abonarle su riquísimo ex amante, y asesino de los dos hijos de Lauren y Bob. El caso había ocupado durante meses páginas y páginas de todos los periódicos del país, pero en California se había convertido en una especie de sucursal de Disneylandia, con peregrinaciones turísticas a las mansiones de los Kendall y de Greg Farrell, el magnate asesino, y a las tumbas de las pequeñas víctimas, unas adorables criaturas cuyas fotografías adornaban los cristales traseros de medio parque automovilístico del estado. El abogado, David Pickard, era íntimo amigo de la actriz Fay Spain –todo el mundo decía que entre ellos hubo alguna vez algo más que una hermosa amistad–, y miss Spain era íntima amiga de Peter –él mismo aseguraba que corría el rumor de que entre ellos también hubo algo más que afecto fraternal, y el pobre se entusiasmaba con el absurdo cotilleo–, y cuando Peter le contó a miss Spain la cochambrería, como decía La Fabulosa Fabiana, que Ynka Pumar le había hecho, al empeñarse en que yo y no él, como era lo habitual, la acompañase al concierto de Sinatra, miss Spain le dijo, amorosísima, que ella y su nuevo marido, el también celebérrimo abogado Ernest Morehand, tenían tickets para el concierto, al que pensaban asistir con los Pickard y los Kendall, pero un compromiso ineludible de Ernest lo había echado todo a perder, así que Peter podía aprovechar las entradas, y Peter invitó a La Fabulosa Fabiana con el único propósito de que La Gran Ynka se pusiera amarilla por culpa de una hemorragia de bilis, y por eso estaban allí todos juntos. 




			Por megafonía anunciaron que el concierto iba a comenzar dentro de cinco minutos. Los grandes focos empezaron a apagarse con una cadencia muy bien calculada, mientras la versión instrumental de las canciones de Guys and Dolls iba aumentando de volumen hasta parecer un gran trueno anticipando una inminente y maravillosa tormenta. Un fotógrafo apareció en el pasillo que separaba la primera fila del escenario y empezó a disparar fogonazos muy fervorosos contra miss Ynka Pumar entre las cabezas de los espectadores. Enseguida le reconocí; era Mendoza, el reportero gráfico titular, como él mismo subrayaba siempre al presentarse, de Panorama, «la primera revista ilustrada en español para la comunidad latina de Los Ángeles». Huguito de la Cuesta, el director de la revista, andaría por allí y seguro que le había dado instrucciones a Mendoza para que gastase medio carrete en conseguir que La Gran Ynka se sintiera como una diosa no sólo inca, sino del Olimpo de Hollywood. Huguito era un adulador compulsivo o un pusilánime, porque sacaba a miss Pumar en la siempre abigarrada portada en blanco y negro de su revista un número sí y otro también, aunque con eso no evitaba las quejas mortificantes de la diva, que pretendía no compartir nunca con nadie el honor de la portada y salir siempre bella y joven hasta lo irreconocible. Los cuatro espectadores que debían ocupar los asientos que nos separaban de miss Lena Horne llegaron arrollando a toda la fila con grititos de excusa y ademanes de gangueros desconsiderados, y pude notar la crispación intestinal de La Gran Ynka. Delante de nosotros se acababa de sentar también miss Chita Rivera con un fulano que parecía venir directamente, a su edad, del rodaje de una película sobre la fiebre de los sábados por la noche. Oí a una mujer de la cuarta fila decir que acababa de ver a Paul Anka y a Liberace. Un tipo que se parecía a Dean Martin –que tenía que ser Dean Martin– saludaba a todo el mundo con muchos aspavientos a la italiana. Los últimos focos encendidos del coliseo se apagaron de golpe y se interrumpió en seco el estruendo exultante de Guys and Dolls, y luego el speaker anunció con su hermosa voz de hereje apasionado: 




			–Ladies and gentlemen: mister Frank Sinatra! 




			Un cañón de luz impetuosa buscó en el escenario la figura menuda, pero llena de swing, del gran crooner, y la orquesta enredó entre la lluvia de aplausos los acordes iniciales de These Boots Are Made for Walkin’, un guiño de daddy Frank a su hija Nancy, que se había retirado de la canción para cuidar a su marido y a sus niños un par de años antes.  




			El recital duró apenas hora y cuarto. Y mientras Sinatra cantaba When I was seventeen, it was a very good year..., esa canción sobre la felicidad a pesar del malicioso trabajo del tiempo, yo sonreía con toda mi alma y todos mis músculos por estar allí, apurando días maravillosos bajo el cielo de California. Y mientras cantaba Domani, sabía que el futuro nunca iba a existir, porque nada sería jamás tan divertido y tan nuevo como aquel viaje a aquel lugar del planeta en el que se había inventado el verano. Y Strangers in The Night, que era una canción que ya cantaba todo el mundo, en la voz inolvidable de Sinatra sonaba como si acabaran de inventarla, y la noche hirviente y perfumada de Hollywood era el centro del paraíso para un muchacho desprevenido y fantasioso como yo. Y yo también viviría siempre a mi manera, como Sinatra. Por eso, mientras él cantaba My Way como nadie podrá cantarla jamás, me sabía único, seductor, calavera, lejos de aquel Madrid parduzco, pobretón y con sabido en el que decían que Franco agonizaba. Al final, con todo el público en pie y llevando el ritmo de la música con palmas, todos volvimos a cantar Domani con Frank, todos nos exigíamos unos a otros alegremente forget tomorrow!, porque era el momento justo de decidir de una vez olvidarnos de mañana. Y con la última ovación interminable tratábamos de impedir que Sinatra nos abandonase, le pedíamos que siguiera acompañándonos a lo largo de un tiempo que siempre sería magnánimo con nosotros. Sólo La Gran Ynka aplaudía como si fuera víctima del mal de altura en el Machu Pichu. 




			Media hora después, mister Sinatra besaba la mano diminuta y consentida de miss Pumar. 




			Y es que La Gran Ynka, a diferencia de la mayoría de los mortales –incluidos Peter, La Fabulosa Fabiana, los Pickard y los Kendall, por muchos fotógrafos que acaparasen– tenía el privilegio de pasar al backstage. En realidad, el backstage era una carpa no demasiado grande, pero coquetonamente acondicionada, que habían montado en la esquina suroeste del Hollywood Bowl, a la derecha del escenario. La Gran Ynka me obligó a permanecer sentado en mi localidad, a su lado, hasta que el coliseo se vació casi por completo, y yo veía desde allí, impaciente, cómo Lena Horne, Chita Rivera, Liberace, Paul Anka, Tony Perkins con una señora mayor que se parecía a Pilar Primo de Rivera, y un tipo cuarentón y medio pelirrojo de cuyo nombre no podía acordarme, pero que era sin duda uno de los protagonistas de la serie 77 Sunset Strip, se dirigían a la carpa, donde ya me imaginaba, apretujado, a por lo menos la mitad del firmamento de Hollywood. Pero sólo cuando la entrada de la carpa estuvo lo suficientemente despejada, La Gran Ynka me tomó de la mano y me ordenó, con aquella desidia absolutamente artificial que utilizaba siempre que se moría de ganas de hacer algo: 




			–Let’s go, darling. 




			Cualquiera que la oyese en aquel momento diría que íbamos como marqueses sin ilusiones camino del patíbulo. 




			Un patíbulo lleno de antorchas compasivas y de buquetes –como decía Chuchi– de flores desmesuradas, de camareros muy vistosos y risueños que parecían dispuestos a atender no sólo las peticiones más o menos alcohólicas, sino todos los deseos sin excepción de la concurrencia, de caras muy célebres, aunque la mayoría de ellas, a primera vista, parecían las de algún pariente, algo desmejorado o abrumadoramente operado o maquillado, de quienes vivían radiantes en las pantallas de los cines y de los televisores o en las fotos de las revistas. Por todas partes todo el mundo decía gorgeous!, la exclamación de moda aquel año en California. Tony Perkins iba, en efecto, acompañado por alguien que se parecía a Pilar Primo de Rivera, pero no era una señora, era un señor. El coprotagonista de 77 Sunset Strip, o quizás de otra serie de televisión de moda aquel verano, se quedó de pronto mirándome con ojos muy hambrientos y yo deseé con toda mi alma que La Gran Ynka sufriese una severa subida de tensión y su chófer tuviera que llevársela corriendo a urgencias, para poder quedarme coqueteando a gusto con aquel chicarrón tan apetitoso. Pero entonces una voz inconfundible dijo a nuestro lado: 




			–Miss Pumar... –Era la voz de Sinatra. 




			–Mister Sinatra... –susurró miss Pumar.  




			Luego, La Gran Ynka esperó a que mister Sinatra se situase frente a ella, y alzó un poco su minúscula mano derecha de uñas escarlatas, y la dejó flotando con la palma hacia abajo, como una ardilla exhausta, y Frank Sinatra se la besó a la europea. 




			Unos segundos después, me encontré con aquellos legendarios ojos azules clavados en mis ojos verdes y miopes, y no supe qué decir. 




			–Gentleman... –dijo mister Sinatra, y me alargó la mano para que se la estrechase. 




			Mientras yo le estrechaba la mano y seguía sin saber qué decir ni qué hacer, salvo exhibir aquella sonrisa tímida y llena de dientes descabalados que tan buenos resultados solía darme, La Gran Ynka murmuró algo sobre mí, de lo que sólo entendí que yo era a young spaniard con alguna dedicación interesante, porque Frank Sinatra dijo: 




			–Gorgeous... –Y eso fue todo. 




			Mister Sinatra continuó saludando a sus invitados y La Gran Ynka decidió que era imprescindible para su reputación escapar del backstage cuanto antes. El coprotagonista de 77 Sunset Strip, o de alguna otra serie de televisión, se mostró desolado en cuanto comprobó que aquella bruja arqueológica me alejaba de él, y con los labios me lanzó una súplica, wait for me, espérame, no te vayas, y yo sólo supe responderle con aquella sonrisa imperfecta y candorosa que se me antojaba irresistible, y tentado estuve de ponerle una zancadilla alevosa a doña gorgoritos, a ver si conseguía que la evacuasen sin pérdida de tiempo para escayolarle las dos piernas y le dejaba el campo libre al suculento galán televisivo, y entre unas cosas y otras casi me pierdo el desdén con el que Chita Rivera miraba para otro lado con el fin de no tener que saludar a aquella embalsamada peruana que parecía vestirse en una carpetería –como decía Chuchi cada vez que pasábamos por delante de una tienda de alfombras que había en Cahuenga Boulevard, «en esta carpetería se viste la vieja inca, mi niño»– y el manoseo que le estaba propinando Liberace a un camarero con el pretexto, según podía deducirse, de que el cuerpazo del chico era tan emocionante como un piano. 




			Dado que en el Hollywood Bowl había un discreto y eficiente servicio de aparcacoches que avisaban a tiempo a los chóferes de los invitados, Juan Diego nos esperaba en la puerta, al volante de la limusina.  




			–A la casa –dijo miss Pumar, impaciente. Parecía que estaba a punto de convertirse en calabaza. A su edad. 




			La Gran Ynca vivía también en el Valle, en Burbank, lejísimos de Peter, según ella –al menos, eso aseguraba cada vez que él le pedía que le recogiese, cuando se proponían ir juntos a alguna parte–, pero a menos de una milla de la mansión de Bob Hope, también según ella, aunque en realidad la imponente mansión de Hope estaba a más de veinte minutos en coche desde la «simpática» casa –como la llamaba siempre, con mucho cariño envenenado, La Fabulosa Fabiana– de miss Pumar. En cualquier caso, Juan Diego no volvió por Hollywood Canyon, como hubiera sido lo lógico en mi opinión, sino que bajó hacia Hollywood Boulevard, hacia aquella avenida plagada de estrellas clavadas en el pavimento y de huellas del viejo esplendor de la ciudad de los sueños, pero comida por el deterioro, por un puñado de homeless que observaban el tráfico con expresión incrédula y actitud de propietarios molestos por la intromisión de todos aquellos fantoches de paso, y por la memoria rencorosa de millones de fracasados o de venidos a menos. 




			En la esquina de la avenida Selma, un grupo de chaperos hispanos escrutaba con la mirada, como una familia de roedores hambrientos, el interior de los automóviles.  




			–El viejo Frankie ya no es lo que era –dijo La Gran Ynka. 




			–A mí me parece que ha estado fabuloso –protesté. 




			–Pon el tape –le ordenó a Juan Diego–. Al menos me quitará el mal sabor de boca. 




			Juan Diego puso en el radiocasete de la limusina una vieja cinta cuyos quejidos no impedían que la voz joven y jugosa de Sinatra, cantando a su manera Night and Day de Cole Porter, lo llenara todo de estilo y comodidad. Yo me recosté un poco en el asiento de cuero granate y cerré los ojos, acompañado por La Voz. En Madrid, a miles de kilómetros, Franco agonizaba, y yo iba por Hollywood Boulevard arrullado por la voz de Sinatra. Frank Sinatra iba conmigo, a mi lado. En Madrid, Luisito Soler seguía empeñado en cambiar el mundo, pobrecito mío. Yo contra el mundo no tenía la menor queja. A Luisito Soler le gustaba mucho repetir, viniera o no a cuento, aquello de que si, con veinte años, no quieres cambiar el mundo, es que no tienes corazón. Pobre Luisito, mi corazón no iba a quitarme el sueño. Yo estaba en el centro mismo de un verano perpetuo, allí donde no llovía jamás, y en el Hollywood Bowl había dejado a toda una estrella de la televisión güeiteándome sin esperanza, poniéndose ciego de daiquiris para olvidarme. En medio de la noche, con los ojos cerrados, olía a pieles doradas por un sol que elegía a los muchachos más bellos del mundo. Bueno, quizás yo no fuera uno de los muchachos más bellos del mundo, pero tampoco estaba para un desperdicio, que se lo preguntaran al protagonista de 77 Sunset Strip, o de no sé qué otra serie, o a la reportera de sonrisa caballuna que no dudó ni un instante que yo fuese a gift from heaven, o a aquel carcamal repintado que aseguraba ser representante de actores y me encontraba igualito a Johnny Weissmuller en sus buenos tiempos. Yo era joven, estaba bien, era gorgeous. Todo en California, aquel verano del 74, era gorgeous, encantador, delicioso, radiante. 




			–Llévatelo –ordenó de pronto La Gran Ynka, y entonces me espabilé y me di cuenta de que la limusina acababa de detenerse frente a su «simpática» casa. 




			Hice lo que pude para quedar como un caballero. Me bajé de la limusina dando camballadas por culpa de la soñolencia y le disputé al chófer el honor de empujar la verja de la entrada y acompañar hasta el porche a miss Pumar colgada de mi brazo, pero tuve que ceder a Juan Diego la última galantería, abrir el portón con la llave que siempre llevaba consigo y acompañar a la señora hasta su alcoba, encendiendo y apagando las luces a su paso. Después, Juan Diego me llevó a casa de Peter. 




			Fuimos todo el tiempo en silencio. La noche se había puesto turbia y pesada, al día siguiente el smog, esa niebla amarilla, cubriría Los Ángeles y el Valle de San Fernando como una enfermedad venérea. Todo el mundo ponía caras muy cómicas cuando yo decía que a mí me gustaba el smog.  




			–Thank you very much, brother –le dije a Juan Diego, y le golpeé suavemente el hombro antes de bajar del coche. 




			–Tenga, joven –dijo él muy serio, y me entregó un puñado de billetes que se había sacado del bolsillo de la americana–. De parte de la señora. 




			Me quedé inmóvil durante unos segundos en medio de la calle. La limusina arrancó y se fue alejando con aquella solemnidad casi senil que ponía histéricos a todos los conductores del estado, y luego giró a la derecha, hacia la autopista de Ventura. No había luces encendidas en el interior del 11209 de Camarillo Street. Conté el dinero. Eran 147 dólares, una cantidad rara, pero maravillosa. El mundo era maravilloso, escupiría a quien quisiera cambiarlo. 




			Pobre Luisito. El verano del 74 yo acababa de cumplir veinticinco años y no tenía corazón. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Al cabo de unos meses, dejé de ser remero. Un buen día Peter dejó de hablar en presente de mis hazañas deportivas sobre una piragua y pasó a referirse a ellas en pretérito, como si una grave lesión o la pérdida del necesario espíritu de sacrificio, que no la edad, me hubiesen retirado prematura y lamentablemente de mis viriles ejercicios sobre las aguas. No volví a subir a una piragua de competición hasta el verano del 74, en California. 




			Peter Martin y yo nos conocimos en 1971, en la Gran Vía de Madrid, una de esas tardes de finales de primavera en las que, a causa de los repentinos cambios climatológicos, se cruza por la calle gente en manga corta y gente con ropa de abrigo. Yo llevaba un Lacoste falsificado de color verde esmeralda que había comprado el verano anterior en Bangkok, durante el viaje de fin de carrera, y que entonces me ponía casi a diario porque, no sólo en mi opinión, me favorecía muchísimo: subrayaba el verde algo confuso de mis ojos y me quedaba pegado al cuerpo, con el faldón trasero alargado a la americana para poder llevarlo por dentro del pantalón sin que se formaran arrugas en el culo, y con los bordes de las mangas cortas ciñéndome los brazos, lo que me marcaba los hombros y los bíceps, bien definidos por pura consideración de la madre naturaleza. Pasaba por delante del hotel en el que Peter estaba hospedado y él, que salía en aquel instante, demasiado abrigado para la temperatura que hacía, me siguió. 




			Se puso a mi altura, me miró con una sonrisa de captador de los Testigos de Jehová, y me dijo: 




			–Tienes espaldas de rower. 




			Hablaba con un acento extraño, poco marcado para un extranjero auténtico, pero demasiado exótico para tener frenillo o no ser más que un cursi. 




			–¿Tengo espaldas de qué? –le pregunté, cauteloso. 




			–De remero –e hizo con los brazos el gesto de remar. 




			Entonces, sin dudarlo un instante, con una sonrisa de recién captado por los Testigos de Jehová y un leve movimiento de cabeza, le dije que sí, que había dado en el clavo. 




			–Eres un remero, ¿no es cierto? –insistió él. 




			–Yes –remaché yo, pronunciando bien la «y» a la española. 




			Y así fue como me convertí para aquel norteamericano rico, guapo, maduro y elegante a la manera californiana, en un vigoroso remero –vasco, naturalmente– por las bravías aguas del norte de España, en las que, según le expliqué sin pestañear, competía todo el tiempo en regatas marítimas y fluviales y había conseguido trofeos prácticamente olímpicos.  




			Peter y yo estuvimos juntos ocho años y nunca me organizó un escándalo o una chirigota a propósito de eso. Y es que, la verdad, yo no he remado en mi vida. Más aún: pongo el pie en una barca y me mareo, aunque el mar o el río parezcan estar narcotizados. Pero, como tantos norteamericanos, Peter tenía un concepto novelesco del deporte y de la geografía, así que me instalé en sus fantasías eróticas como un aguerrido piragüista que surcaba aguas turbulentas y septentrionales bañado en sudor y sobrado de testosterona, un esbelto pero enérgico atleta acuático que sólo abandonaba los parajes ásperos y las corrientes peligrosas para verle a él un par de días a la semana y demostrarle que un rudo deportista también puede ser muy dulce. Y lo cierto es que yo mismo llegué a coquetear con el ensueño que me convertía en un musculoso y radiante remero, y seguro que resultaba muy convincente cuando, al principio de nuestra relación, le contaba a Peter mis durísimos entrenamientos en mar picado y en ríos feroces. Al fin y al cabo, también seguí durante mucho tiempo comportándome como corresponde al capricho español de un yanqui millonario, aunque tardé muy poco en descubrir que no era tan yanqui –sus padres, con Peter recién nacido, habían emigrado a Nueva York desde Venezuela en 1912, y él luego se cambiaría su apellido, Martínez, por el de Martin– ni tan millonario, porque yo conseguía no privarme de nada y en más de una ocasión comprendí que le provocaba momentáneos problemas de liquidez y una saturación desaprensiva de su tarjeta del Diner’s. Pese a todo, o tal vez gracias a aquellas ficciones tan desmesuradas y tan cinematográficas, aquella relación se consolidó, nos fuimos a vivir a un apartamento que él alquiló y convirtió en su hogar madrileño, aunque pasaba más de seis meses al año en su casa del californiano Valle de San Fernando o viajando por dudosas razones profesionales, y yo no tuve más remedio que interrumpir bruscamente, aunque no recuerdo bien en qué momento, mis impetuosos entrenamientos náuticos. Él nunca se quejó de que en ocasiones le pusiera en apuros económicos. Nunca me preguntó qué había sido de mis entusiasmos piragüistas y nunca bromeó sobre ello. Ni siquiera cuando, en nuestro primer viaje a Venecia, apalabramos un romántico paseo en góndola por los canales y lo tuvimos que interrumpir a los cinco minutos de apacible navegación, porque yo me puse malísimo. 




			El trabajo de Peter me pareció siempre un poco impreciso. Era incapaz de comprender que pudiera ganarse bien la vida con aquella pantomima que llamaba «relaciones públicas». En la España de 1971, aquello de «relaciones públicas» sonaba a camelo incompatible con cualquier actividad seria, sobre todo si se decía en inglés, public relations, que era como solía decirlo Peter cuando, en Madrid, alguien le preguntaba por su trabajo. Era public relations de una compañía de seguros de Los Ángeles, la Gordon National Life, que todos los años organizaba presentaciones por las localidades eternamente veraniegas del condado de San Diego. Los actos tenían lugar durante el mes de julio y Peter hacía de presentador y showman, como él se esmeraba siempre en recalcar, pero sus obligaciones empezaban, nunca supe por qué, a finales de abril con una gira por medio centenar de aquellas poblaciones del sur de California, en las que se reforzaba la publicidad de las pólizas de vida y los productos funerarios de la Gordon National Life. En esos actos, Peter desplegaba todo su engominado encanto de galán de cine de los años treinta. 




			–Yo hice más de cuarenta películas –me dijo en la habitación de su hotel de la Gran Vía, aquella tarde de primavera, después de verificar que mi constitución atlética no era pura fachada y de que yo le asegurase que había estado a punto de proclamarme el mes anterior subcampeón de España en individual de remo–. Trabajé con Lana Turner, con Cyd Charisse, con Glenn Ford e Ingrid Thulin, con Rock Hudson. Con montones de estrellas. 




			Pronunciaba los nombres de todos aquellos actores y actrices como yo no los había oído pronunciar jamás. 




			–Y estuve a punto de ser el protagonista de Golden Boy –añadió con un nebuloso deje de melancolía–. Rouben Mamoulian, el director, me prefería a mí, pero al final la Columbia se decidió por Billy Holden. 




			Peter siempre llamaba Billy a William Holden, como si aquella muestra de familiaridad le compensase un poco del disgusto de no haber entrado por su culpa en el firmamento de las estrellas. Pasado el tiempo, en alguna parte leí que la Columbia y la Paramount se habían asociado precisamente para que Holden protagonizara Golden Boy, adaptación de una ligeramente estrambótica obra de teatro de Clifford Odets sobre el mundo del boxeo, pero Peter alimentaba sin el menor desánimo el espejismo de su mala suerte, trenzada con hilos de injusticia, que le había impedido convertirse en estrella. En cualquier caso, Peter siempre recalcaba que el bueno de Billy, de quien llegó a ser tan amigo –decía–, no tuvo nada que ver en la decisión de la Columbia, ni siquiera en el caso de que fuera cierto lo que se rumoreaba entre los agentes de actores, el interés de uno de los gerifaltes de la productora por el guapo muchachote de Illinois que estaba causando sensación con su aspecto masculino y nada pretencioso, y al que esperaba propinarle al menos un buen repaso oral aprovechando el barullo de alguna fiesta alcohólica y desenfrenada. Yo le dije a Peter que a mí también me gustaba muchísimo William Holden, pero que el que más me gustaba de todos, con diferencia, era Rock Hudson. 




			–Es muy amigo mío. Cuando vuelva de América te traeré un autógrafo suyo –me prometió.  




			Cuando, en el mes de octubre, volvió a Madrid con el desganado propósito de tantear las posibilidades de expansión de la Gordon National Life en Europa, me trajo una postal de los Estudios Universal en cuyo reverso Rock Hudson me había dedicado un cariñoso saludo y su firma. Yo había visto pocas semanas antes la firma del actor en una revista de cine, sobre una fotografía en blanco y negro de los inicios de su carrera, y había recortado y guardado la foto sin acordarme de la promesa de Peter. Luego, encantado de que el apuesto y viril actor del que se rumoreaba que entendía me hubiese dedicado media docena de palabras –y tal vez hubiese tenido fantasías eróticas con aquel joven español que era remero profesional, en el jardín de su casa, tumbado en una hamaca de lona a rayas blancas y negras, mientras acariciaba la cabeza de su perrazo de color canela y disfrutaba de la elegancia de las columnas clásicas que rodeaban la fantástica piscina–, al comparar las dos firmas, la de la foto de la revista y la de la postal de los Estudios Universal, comprobé que no se parecían en nada. También comprobé que la letra de Rock Hudson, en cambio, se parecía un montón a la de Peter. A Peter nunca se lo dije. 




			A Rock Hudson tampoco, claro. Y eso que aquel verano de 1974, recién llegado a Hollywood, Peter me llevó a una visita guiada de los Estudios Universal, donde, además de atravesar el charco en el que Charlton Heston, disfrazado de Moisés, abrió las aguas del Mar Rojo en Los diez mandamientos, y de verificar lo falso que era todo en la meca del cine, asistí a dos o tres minutos del rodaje de MacMillan and Wife, aquella interminable serie de televisión sobre un comisario y su señora que protagonizaban Hudson y Susan Saint James. Hudson estaba ya muy estropeado y aquel día no parecía muy concentrado en su papel, así que no era cosa de amargarle más la jornada con el cuento de que aquel desaprensivo le había falsificado la firma en el reverso de una postal en la que se veía la mano gigantesca en cartón piedra que había a la entrada de los estudios. Por fortuna, la mirada de Hudson y la mía se cruzaron durante un instante, y aquello me bastó para imaginar que Rock, al volver a su casa y tumbarse en la hamaca y acariciar a su perro y contemplar el reflejo de las columnas clásicas en las aguas increíblemente azules de su piscina, tendría fantasías eróticas con aquel muchacho de aspecto europeo y anchos hombros de piragüista cuyos ojos verdosos no conseguía olvidar. 




			En 1974, a los tres años largos de haber terminado la carrera, yo no había conseguido aún ningún trabajo fijo, y Peter entonces me propuso unas largas vacaciones veraniegas en California, con todos los gastos pagados, por supuesto. Él daba por hecho que los gastos tampoco iban a ser excesivos. Viviría en su casa en North Hollywood, una casa de estilo español que compartía con el vicepresidente de la Golden National Life, según un arreglo muy conveniente para ambos, y ya se sabe que donde comen dos comen tres, y que un lavado más en la lavadora a la semana no arruina a nadie, y que en un coche cabe otro pasajero, y ellos no iban a cometer la grosería de reclamar mi parte del combustible, y además el vicepresidente de la Gordon National Life, George Ryker, pequeñito y pelirrojo y con una soriasis que le devoraba todo el cuerpo, era el hombre más generoso del mundo. Tan generoso que yo enseguida sospeché que entre George y Peter alguna vez hubo algo más que una buena amistad.  




			–Te presentaré a gente divina –me dijo Peter. 




			Me presentaría a César Romero, a Ricardo Montalbán, a Fernando Lamas, a Raquel Welch, a todo el firmamento latino, incluida La Gran Ynka, y, desde luego, a Rock Hudson, aunque de latino no tuviese un pelo. Yo sabía, más o menos, quiénes eran todos, menos La Gran Ynka, y entonces Peter hizo que el vicepresidente de la Gordon National Life le enviase por correo aéreo certificado una cinta de Ynka Pumar en la que aquella señora pegaba sin respiro unos alaridos indecorosos y capaces de descerrajar una puerta. 




			–¿Y yo qué digo en casa? 




			–Que vas a trabajar como periodista. También te presentaré a Hugo de la Cuesta, que es el director de Panorama, la revista en español para la comunidad latina de Los Ángeles, y ya verás como te publica algo que le puedes mandar a tus padres para que vean que te ganas tu dinerito. 




			Aquella primavera, en Semana Santa, fuimos a Londres a recoger algunos cuadros que le había dejado a Peter en su testamento su cuñada Gabrielle Levy, porque Peter se había casado en su vida dos veces, y las dos con respetables ancianas podridas de dinero que le paseaban por medio mundo como a gift from heaven. De las dos se divorció –o, mejor, las dos se divorciaron de él– y de las dos recibió una compensación económica respetable, aunque no tanto como la que habría recibido de haberlas heredado. Aquellos óleos y acuarelas sin enmarcar que se amontonaban en un enorme piso de Kensington eran el último obsequio de su familia política, y yo aún tengo en el salón de mi casa un típico desnudo femenino de academia que resulta de lo más incongruente. 
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