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			SINOPSIS 




			 




			Una vez concluida la publicación de la «pentagonía» con la que Reinaldo Arenas quiso alegorizar y criticar la represión de Cuba bajo el régimen castrista, recuperamos ahora la novela El portero, escrita en Nueva York, entre 1984 y 1986, y en la que se recrea el  microcosmos de un rascacielos bajo la mirada perpleja del portero, un cubano exiliado, al igual que el propio Arenas, incapaz también de adaptarse a la American way of life. 




			 




			Juan, después de fracasar en diferentes trabajos, consigue un puesto como portero en un rascacielos de Manhattan. Allí, obsesionado con abrirles a los inquilinos la puerta no sólo del edificio sino también la de «la verdadera felicidad», topará con una extravagante galería de personajes, entre otros: Roy Friedman, de sesenta y cinco años, obsesionado con regalar caramelos a diestro y siniestro; Brenda Hill, «mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica»; Arthur Makadam, donjuán entrado en años e impotente; Casandra Levinson, «propagandista incesante de Fidel Castro» que al  mismo tiempo goza de las comodidades capitalistas; los señores Oscar Times, «ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente que en realidad conforman como una sola persona»; Walter Skirius, científico obseso de los implantes artificiales… Al final, Juan sólo logra entenderse con las mascotas de los inquilinos del edificio, y con ellas emprenderá un viaje sin retorno. 




			

	    


	 	

	    

             




			Reinaldo Arenas


            

             




			El portero 
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			REINALDO ARENAS 




			 




			Nació en Holguín (Cuba) en 1943, en el seno de una familia de campesinos. Desengañado de la Revolución (a la que, sin embargo, se había adherido al principio y con la que incluso había colaborado), pasó dos años encarcelado por ser considerado un «peligro social» y «contrarrevolucionario». En 1980 logró salir de Cuba y se instaló en Nueva York, ciudad en la que, enfermo de sida, se suicidó en 1990. Tusquets Editores, en su propósito de rescatar parte de la obra de Reinaldo Arenas, ha publicado, además de El portero (Andanzas 526, ahora también en la colección Fábula), la pentagonía que incluye los títulos Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y  El asalto (Andanzas 395, 428, 463, 357 y 497), la novela El mundo alucinante (Andanzas 314 y Fábula 177) y su estremecedora autobiografía Antes que anochezca (Andanzas 165 y Fábula 55), llevada al cine por Julian Schnabel y protagonizada por Javier Bardem. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Para Lázaro, su novela 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Aquella luz verdadera, que alumbra a todo hombre, venía a este mundo. 




			 




			Juan, 1,9 
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			Ésta es la historia de Juan, un joven que se moría de penas. No podemos explicar cuáles eran las causas exactas de esas penas; mucho menos, cómo eran ellas. Si pudiéramos, entonces las penas no hubiesen sido tan terribles y esta historia no tendría ningún sentido, pues al joven no le hubiese ocurrido nada extraordinario y, por lo tanto, no nos hubiésemos tomado tanto interés en su caso. 




			A veces todo su rostro se ensombrecía como si la intensidad de la tristeza hubiese llegado a su punto culminante, pero luego, como si el sufrimiento le concediese una breve tregua, sus facciones se suavizaban y la tristeza adquiría una suerte de apacible serenidad, como si el mismo desencanto se estabilizase o fluyese ahora lentamente, comprendiendo, tal vez, que su caudal, de tan inmenso, no se agotaría nunca, sino que, por el contrario, estaría siempre creciendo y renovándose. 




			Es cierto que hacía diez años que había dejado su país (Cuba) en un bote y se había establecido en los Estados Unidos. Tenía entonces diecisiete años y atrás había quedado toda su vida. Es decir, humillaciones y playas, enemigos encarnizados y gratas compañías que la misma persecución hacía extraordinarias, hambre y esclavitud, pero también noches cómplices y ciudades a la medida de su desasosiego; horror sin término, pero también una humanidad, una manera de sentir, una confraternidad ante el espanto –cosas que aquí, como su propia manera de ser, eran extranjeras...–. Pero también nosotros (somos un millón de personas) dejamos todo eso y sin embargo no morimos de pena –o al menos no se nos ha visto morir– con la misma desesperación que este muchacho. Pero, como ya dijimos hace un momento, no pretendemos ni podemos explicar este caso, sino, sólo en la medida de lo posible, exponerlo. Y todo eso con la pobreza de un idioma que por motivos obvios hemos tenido que ir olvidando, como tantas cosas. 




			No pretendemos vanagloriarnos de que hayamos tenido con él preferencias exclusivas. No había por qué tenerlas. Él era, como casi todos nosotros, al llegar aquí, un joven descalificado, un obrero, una persona más que venía huyendo. Tenía que aprender, como aprendimos nosotros, el valor de las cosas, el alto precio que hay que pagar para alcanzar una vida estable. Un empleo bien remunerado, un apartamento, un auto, unas vacaciones y, finalmente, una casa propia, si es posible cerca del mar... Porque el mar es para nosotros nuestro elemento. Pero el mar verdadero, dentro del cual podamos sumergirnos y convivir, no estas extensiones heladas y grises a las que tenemos que acercarnos casi enmascarados... Sí, sabemos que estamos haciendo confesiones sentimentaloides que nuestra poderosa comunidad –nosotros mismos– negaría en su totalidad o las tacharía por ridículas e innecesarias: somos ciudadanos prácticos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros de la nación hoy por hoy más poderosa del mundo. Pero este testimonio tiene como objeto un caso excepcional. Es la historia de alguien que, a diferencia de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo práctico; al contrario, exploró caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso llevar por esos caminos a cuanta persona conoció. Las malas lenguas, que nunca faltan, dicen que también desequilibró a los animales, pero de eso ya hablaremos más adelante... También se nos objetará –ya vemos a los periodistas, profesores y críticos abalanzarse sobre nosotros– que siendo ésta la historia de Juan no hay motivos para que la interrumpamos a fin de interpolar nuestros asuntos. Permítasenos aclarar que: primero, no constituimos (afortunadamente) un gremio de escritores y por lo tanto no tenemos que obedecer sus leyes; segundo, que nuestro personaje, al pertenecer a nuestra comunidad, forma parte también de nosotros mismos; y tercero, que fuimos nosotros quienes le abrimos las puertas en este nuevo mundo y quienes en todo momento hemos estado dispuestos a «darle una mano», como se dice allá, en el lugar de donde huimos. 




			Desde que llegó –y muy desmejorado que llegó– le dimos ayuda material (más de doscientos dólares) y le «viabilizamos» (otra palabra de allá) rápidamente el Social Security (lo sentimos, pero no tenemos equivalente para esa expresión en español) para que pudiera pagar los impuestos, y casi de inmediato le conseguimos un empleo. Claro está que no podía ser uno de estos empleos que tenemos nosotros, después de veinte o treinta años de trabajar duro. Le conseguimos un empleo en la construcción, al sol, naturalmente. Al parecer, Juan comenzó entonces a ser atacado por fuertes dolores de cabeza, por insolaciones. En plena actividad se detenía (los cubos con la mezcla en las manos) y así se quedaba, de pie, absorto, mirando a ningún sitio o a todos los sitios, como si una misteriosa revelación en ese mismo instante lo deslumbrase. Imagínense ustedes, en medio de los trabajos febriles de la construcción, a aquel muchacho completamente paralizado, sin camisa, con dos cubos en las manos, delirando entre la algarabía de mandarrias y serruchos... El capataz, enfurecido, le gritaba en inglés (idioma que el joven aún no dominaba) todo tipo de órdenes e insultos. Pero sólo cuando aquella visitación o locura lo abandonaba, Juan volvía a sus faenas. 




			Desde luego, tuvimos que cambiarlo de empleo numerosas veces. Fue camarero en un bar de la sauecera, encargado de la limpieza de los urinarios en un hospital para refugiados haitianos, planchador en una factoría (o fábrica) del midtown de Nueva York, taquillero en un cine de la calle 42... ¿Qué querían ustedes, que le ofreciéramos nuestras piscinas? ¿Que así, por su linda cara (y realmente no era feo, como ninguno de nosotros, gente morena, no como esas cosas fofas, pálidas y desproporcionadas que abundan por acá), sí, por su linda cara le abriéramos las puertas de nuestras residencias en Coral Gables, que le entregáramos nuestro carro del año para que conquistase a nuestras hijas que con tanto esmero hemos educado, y que lo dejáramos, en fin, vivir la dulce vida sin antes conocer el precio que en este mundo hay que pagar por cada bocanada de aire? Eso sí que no. 




			Finalmente, como vimos que no era apto para ningún empleo en el que hubiera que tener carácter, iniciativa, «chispa» –como decíamos allá, en nuestro mundo–, nos agenciamos, con bastante dificultad por cierto (pues ese ramo está aquí controlado por la mafia), para conseguirle un empleo en el cuerpo de servicios de un edificio residencial en la parte más lujosa de Manhattan. Su trabajo no podía ser menos complejo ni menos problemático: se limitaba a abrir la puerta y saludar respetuosamente a los habitantes del edificio.  Doorman,  perdón, portero, queremos decir, ése era su nuevo oficio. 




			Pero si antes ya habíamos tenido problemas con Juan en relación con sus trabajos, aquí sí podemos decir que comenzaron nuestros verdaderos dolores de cabeza y no precisamente por negligencia en su cargo, sino por lo que podríamos llamar «exceso de celo en el mismo». Porque, de pronto, nuestro portero descubrió, o creyó descubrir, que su labor no se podía limitar a abrir la puerta del edificio, sino que él, el portero, era «el señalado», «el elegido», «el indicado» (escojan ustedes de estas tres la mejor palabra) para mostrarles a todas aquellas personas una puerta más amplia y hasta entonces invisible o inaccesible; puerta que era la de sus propias vidas y, por lo tanto (y así hay que escribirlo aunque parezca, y sea, ridículo, pues citamos textualmente a Juan), «la de la verdadera felicidad». 




			Sobra decir que ni él mismo sabía qué puerta o puertas eran aquéllas, ni dónde estaban, ni cómo llegar a ellas, ni mucho menos cómo abrirlas. Pero en su exaltación, en su desvarío o en su demencia (escojan ustedes de las tres palabras la mejor) estaba seguro de que la puerta existía y que de alguna misteriosa manera se podría llegar a ella y abrirla. 




			Él pensaba y así lo ha dejado testimoniado (¿«testimoniado»? ¿Existe esa palabra en nuestra lengua?) en los numerosos papeles que garabateó, que las casas o los apartamentos continuaban después de las habitaciones y las últimas paredes, y que la vida de aquellas personas del edificio donde él era el portero no podía limitarse a un eterno transitar de la cocina al baño, de la sala al cuarto de dormir, o del ascensor al automóvil. De ninguna manera podía concebir que la existencia de toda aquella gente, y por extensión la de todo el mundo, fuese sólo un ir y venir de un cubículo a otro, de espacios reducidos a espacios aún más reducidos, de oficinas a dormitorios, de trenes a cafeterías, de subterráneos a ómnibus, y así incesantemente... Él les mostraría «otros sitios», pues él no sólo les abriría la puerta del edificio, sino que, seguimos citándolo, «los conduciría hacia dimensiones nunca antes sospechadas, hacia regiones sin tiempo ni límites materiales...». Y en estas cavilaciones ya iba y venía de uno a otro extremo del salón o lobby del edificio, murmurando incoherencias, aunque siempre –hay que reconocerlo– atento a la puerta y con su uniforme impecable (chaqueta y pantalones azules, sombrero de copa negro, guantes blancos y galones dorados). Así, cuando imaginaba que no era observado, atisbaba temeroso hacia los rincones, avanzaba hacia su propia imagen que se reflejaba en el gran espejo del salón o se detenía frente a la amplia puerta que da al jardín interior y, subrepticiamente, hacía algunas anotaciones en la libreta que siempre llevaba encima. Otras veces se paseaba por el patio interior, las manos enguantadas tras la espalda, preguntándose de qué manera podría mostrarles a todas aquellas personas el sendero que, desde luego, él también desconocía. Y súbitamente abandonaba sus meditaciones y corría a abrirle la gran puerta de cristal a algún inquilino, y hasta a llevarle los paquetes hasta el apartamento mientras le preguntaba por su estado de salud y también por la salud del perro, del gato, de la cotorra, del mono o del pez... No olviden, por favor, que en este país, quien no tiene un perro, tiene un canario, un gato, un mono o cualquier otro tipo de animal (no importa de qué especie) en su casa. 




			Aberraciones o pasatiempos morbosos, lo reconocemos, propios de gente ociosa o solitaria que no tiene en qué entretenerse. Cosas, en fin, de viejas locas o de señores no menos chiflados aunque a veces, al parecer, decentes. 




			Ahora comprendemos que tantas atenciones por parte de Juan obedecían a un método. Pues su «tarea», llamémosla así, consistía en desplegar una amabilidad extrema hacia todas aquellas personas para ganarse su amistad e infiltrarse en sus apartamentos y luego en sus vidas con el propósito de cambiarlas. 




			Consignaremos aquí, a manera de presentación, rápida y concisa –somos gente ocupadísima y no podemos dedicarle toda nuestra vida a este caso–, las personas con las cuales nuestro portero tuvo una relación más o menos profunda. 




			Entre ellas se destacan el señor Roy Friedman, hombre de unos sesenta y cinco años, a quien Juan nombra en sus escritos como «el señor de los caramelos», pues siempre tenía un caramelo en la boca y varios en los bolsillos, y cada vez que se encontraba con el portero, lo cual desde luego sucedía varias veces al día, le obsequiaba con una de esas confituras. También Juan sostuvo conversaciones con el señor Joseph Rozeman, eminente mecánico dental gracias a quien muchas de las más bellas estrellas de la televisión y del cine exhiben glamorosas sonrisas (notables miembros de nuestra comunidad han utilizado los servicios de mister Rozeman, y les aseguramos que son realmente recomendables). Sigue, de acuerdo con nuestra lista, el señor John Lockpez, ecuatoriano naturalizado en los Estados Unidos, pastor de la Iglesia del Amor a Cristo Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, casado, con hijos, todos religiosos al igual que su esposa; este señor (su nombre de origen es Juan López), al parecer, le tomó gran aprecio a nuestro portero e intentó ganárselo para su causa (la del señor Lockpez), por lo que podemos afirmar que entre los dos hombres se estableció una fanática contienda, ya que cada uno quería catequizar al otro para sus respectivas y extrañas doctrinas. De todos modos ya explicaremos con más detalles todas esas relaciones que ahora sólo estamos enumerando. Continuemos pues: la señorita, o señora, Brenda Hill, mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica; el señor Arthur Makadam, caballero entrado en años y aun libertino; la señorita Mary Avilés, la supuesta prometida del portero; el señor Stephen Warrem, el millonario del edificio que habita con su familia en el penthouse; la señora Casandra Levinson, titulada «profesora de ciencias sociales», pero propagandista incesante de Fidel Castro; el señor Pietri, el súper (perdón, el encargado del edificio) y su familia; los señores Oscar Times (Oscar Times I y Oscar Times II), ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente, que en realidad conforman como una sola persona, hasta el punto de que muchos inquilinos que nunca los habían visto juntos afirmaban que se trataba de un solo personaje. Pero nosotros sabemos que son dos y que, incluso, uno de ellos es cubano... La señorita Scarlett Reynolds, actriz jubilada, obsesionada por el sentido del ahorro, también sostuvo varios diálogos con el portero, al igual que el profesor Walter Skirius, científico de nota e inventor incesante. 




			De casi todas estas personas mencionadas, nuestro portero logró, con amabilidad, halagos y favores que iban más allá de sus funciones, ganarse la amistad o por lo menos cierta aparente simpatía, llegando a veces a ser no sólo el portero sino también el huésped. Con lo cual, así al menos pensaba Juan, había avanzado un gran trecho en sus propósitos proselitistas. 
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			Cuando el señor Roy Friedman invitó por primera vez al portero a su apartamento, Juan pensó que ya tenía avanzado más de la mitad de su trabajo. Ahora sólo se trataba de convencer a mister Friedman para, juntos, lanzarse a la búsqueda de la verdadera puerta. Pero el señor Friedman tenía también su filosofía o «puerta secreta», por la cual quería empujar a cuanta persona se le acercase. Como todo hombre seguro de sí mismo, Roy Friedman no escuchaba, sino que hablaba; no oía consejos, sino que aconsejaba. 




			–¿Cuánto tiempo crees tú que llevo yo viviendo en este edificio? –le preguntó al portero, luego de haberlo invitado a sentarse y haberle entregado un caramelo. Juan iba a hacer un cálculo cualquiera, diez, veinte años, pero mister Friedman no lo dejó siquiera esbozar una respuesta, él mismo se la otorgó–: ¡Veintiocho años, tres meses y seis días! Y sin embargo, tú eres el primer portero que yo invito a mi casa... 




			Juan le iba a dar las gracias por esa acción excepcional, pero en ese momento un enorme perro entró en la sala y lo olfateó con disgusto. 




			–Ven acá, Vigilante –llamó el señor Friedman al gigantesco perro, y sacando un caramelo en forma de hueso se lo ofreció. El animal lo tomó con desgano y se marchó a un rincón a masticarlo. Mientras lo hacía, miró hacia el portero y éste creyó ver en aquellos ojos como una resignada tristeza. 




			–Tiene usted un perro muy educado –comentó Juan, mirando al pobre animal que trataba de engullir aquella melcocha. 




			–Sí –prosiguió su conversación el señor Friedman sin haber escuchado las palabras de Juan–, usted es el primer portero que entra en mi casa. Algo excepcional. Y es que creo ver en ti ciertas aptitudes, cierto toque excepcional y también cierto desasosiego. En los meses que llevas trabajando aquí, que son más de siete –nueve, iba a decir Juan, pero mister Friedman continuó hablando–. Sí, en estos siete meses creo que nunca he tenido que escribir una queja al consejo de dirección del edificio. Nunca has abandonado tu puesto, ni has dejado de abrirme correctamente la puerta. 




			–La puerta, eso es lo más importante –logró intercalar a duras penas el portero. 




			–Claro que es lo más importante, por algo eres nuestro portero. Y otro detalle para mí más significativo: nunca has despreciado mis caramelos. A algunos, a casi todos, este detalle les podría parecer superfluo. Sin embargo, ¿sabes tú en qué radica el triunfo de la vida? –Aquí mister Friedman miró inquisitivamente a Juan, quien pensó que ése era el momento para insinuar el propósito de su amabilidad...–. ¡El triunfo radica en repartir y aceptar caramelos! –aseguró categóricamente el señor Friedman–. Quien no esté dispuesto a dar un caramelo no está dispuesto a congraciarse con la humanidad, y, sobre todo, ay, aquel que no acepta el caramelo está perdido. 




			Juan asintió e incluso pensó en mostrarle uno de los bolsillos de su chaqueta repleto con los caramelos que el señor Friedman le había dado durante esa semana, pero desistió al pensar que éste podía sentirse ofendido al ver que no los había consumido. Mister Friedman siguió hablando: 




			–No he dejado de observar cómo lees y hasta escribes, desde luego en los momentos en que el trabajo no te reclama, lo cual es loable. Pero el quid, amigo mío, no está en los libros ni en la escritura. ¿Dónde está el problema y su solución? –El señor Friedman se detuvo en el centro de la sala, miró misteriosamente a su alrededor y, tras meter la mano en el bolsillo del pantalón, le entregó al portero un caramelo–. El problema y su solución están en las relaciones humanas y, naturalmente, estas relaciones deben desarrollarse de una manera sencilla, práctica y efectiva; un caramelito hoy, otro caramelito mañana. Así, día tras día hasta que el espíritu de generosidad que todos llevamos dentro (¡a veces muy dentro!) brote y se expanda. Y llegará un día, amigo mío, así lo aseguro yo, en que todos estaremos dando y recibiendo caramelos. Entonces, cuando todo no sea más que brazos extendidos que dan o aceptan, comenzará la verdadera hermandad del hombre y naturalmente su felicidad total. 




			De nuevo el señor Friedman giró dentro de la sala y fue hasta Vigilante, dándole otro hueso amelcochado que el perro, aún más compungido, tomó entre sus dientes sin poder evitar un corto gemido. 




			–Yo creo –aventuró a decir rápidamente Juan– que un caramelo no es suficiente. Yo creo que hay que buscar... 




			–¡Más! ¡Claro que hay que buscar más, que hay que dar más! Claro que un caramelo no es suficiente. Eso lo sé muy bien. Eres muy listo. Más de lo que me imaginaba... Ahora te voy a mostrar el secreto de mi triunfo con el género humano. Pero antes dime: ¿me has visto discutir alguna vez con alguno de los inquilinos? Ni siquiera el súper, que, entre tú y yo, es una persona insoportable, ha tenido algún tropiezo conmigo. Ni con Brenda Hill ni con la señora Levinson he tenido un «sí» o un «no». Y lo mismo con todas las personas que he tratado en mi larga vida. ¿Por qué ha sido así? Por esta simple razón. 




			Y tomando al portero por un brazo, Roy Friedman lo condujo a la habitación principal del apartamento. 




			Los dos hombres estaban ahora en un recinto repleto de estantes y de escaparates que llegaban hasta el techo, y todos aquellos compartimentos, gavetas, armarios y cajones estaban llenos de caramelos de todos los sabores, colores y tamaños. Súbitamente, el señor Friedman comenzó a abrir puertas, a vaciar gavetas y cajas, esparciendo miles de confituras. Sobre el piso alfombrado caían caramelos con forma de animales mitológicos, de mujeres, de niños, de pájaros, de peces, de santos, de bestias y de objetos desconocidos. Nuestro portero trataba de contener al señor Friedman diciéndole que todo eso estaba muy bien y que se hallaba absolutamente convencido de su hermosa labor. Pero mister Friedman, extasiado ante su propia obra y ajeno ya hasta al mismo portero, se había trepado a una escalera portátil y vaciaba enormes cajas de cartón colocadas en los estantes más altos, de donde se desparramaban melcochas de todos los tamaños, envueltas en papeles brillantes. Juan volvió a hablarle, pero, bañado en aquella suerte de extraña lluvia, el señor Friedman seguía pronunciando palabras ininteligibles y jubilosas. 




			Comprendiendo que por el momento era imposible sostener algún tipo de diálogo con aquel hombre, Juan se despidió respetuosamente aunque sin ser escuchado. Ya en la sala hizo una reverencia y se dirigió al pasillo. Antes de salir, sus ojos tropezaron con los del gigantesco perro. Y al portero le pareció que, mientras el animal masticaba aquella melcocha, le dedicaba una mirada entre apenada y burlona. 
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			Hemos considerado, luego de prolongadas discusiones, que Juan no debió abandonar al señor Friedman en aquella situación, que su deber como portero y como huésped era el de haberle ayudado a meter todos aquellos caramelos en sus respectivos envases. Pero, claro, también es cierto que su mismo deber como portero le obligaba a volver a su puesto junto a la entrada del edificio. De todos modos, aquí consignamos las cosas tal como sucedieron y no como nosotros hubiésemos querido que hubiesen sucedido. Por otra parte, y esto es de suma importancia que el lector lo comprenda desde el principio, el hecho de que seamos un millón de personas las que firmemos este documento nos obliga a llevar nuestros razonamientos hacia una especie de término medio o, para emplear una expresión tan cara a esta tierra, «balancear» razonablemente los hechos. Reconocemos que a veces muchos de nosotros quisieran ser más drásticos con algunos personajes, más considerados con otros e incluso suprimir las acciones poco escrupulosas realizadas por algunos verdaderamente inmorales. Pero el consenso general de nuestros firmantes prefirió no dañar la objetividad de este testimonio que, como ya se verá, es nuestra arma más poderosa... Hecha, pues, esta salvedad nos consideramos en el deber de seguir adelante. 




			Ya en su puesto de trabajo, Juan le franqueó la entrada y saludó amablemente al señor Arthur Makadam, que a pesar de sus sesenta y siete años se las daba de donjuán y quien precisamente venía acompañado por una típica beldad norteamericana, alta, rubia, maciza (pero hay que confesarlo en honor a la verdad, de tobillo poco fino y de caderas planas, tan diferente de nuestras mujeres...). El señor Makadam, con un gesto de superpotentado, sacó un billete de cien dólares de su cartera de piel, lo agitó en el aire y se lo entregó al portero, quien lo tomó haciendo una gran reverencia, pero sin ninguna ilusión. Él sabía, pues ya había ocurrido en varias ocasiones, que dentro de un rato, cuando la invitada se marchase, Arthur Makadam reclamaría la devolución del billete, dándole en cambio una moneda de veinticinco centavos. 




			Las intenciones del señor Makadam eran evidentes, con sus aparentemente generosas propinas intentaba impresionar a sus amigas de turno, que eran numerosísimas... Pero mister Makadam tenía siempre para el portero, tanto al darle el billete como al quitárselo, un guiño de especial complicidad; y esa suerte de picardía familiar o de acuerdo tácito era algo que Juan recibía siempre con simpatía. Aquel viejo con ínfulas de donjuán, pensaba nuestro portero, era un ser solitario y, por lo mismo, necesitado de una orientación, de una verdadera salida, o entrada, hacia otro sitio, hacia una misteriosa puerta que, desde luego, era él, Juan, quien debía mostrársela. 




			Minutos después de que entrara el señor Makadam, Juan le abrió la puerta a Brenda Hill. Esta señora, siempre ligeramente alcoholizada, avanzó serenamente, saludando al portero con un impersonal «Hey» y así, tiesa y distinguida, tomó el ascensor. Pero en cuanto llegó a su apartamento llamó a Juan a través del intercomunicador. Con educada autoridad le rogó que subiese un momento a su piso, pues algo ocurría en el teléfono que le impedía utilizarlo. 




			Ese tipo de contratiempo –inquilinos a los que se les desbordaba la taza del inodoro, se les rompía el teléfono, se les fundía un bombillo o se les caían las cortinas de una ventana– sucedía casi a diario. Y aunque las funciones y los conocimientos de nuestro portero no estaban vinculados a esos quehaceres, Juan, pensando seguramente en su otra misión, acudía en cuanto lo llamaban. 




			Al llegar al apartamento, Brenda Hill lo esperaba envuelta en una larga bata amarilla. Al parecer el teléfono se había arreglado solo, pues la señora Hill conversaba animadamente a través del auricular. Sin dejar de hablar le hizo un ademán al portero para que se sentase en el sofá, donde una gata, también amarilla, lo miró enfurecida erizando el lomo. Brenda Hill prosiguió su conversación telefónica, que duró treinta y cinco minutos. Terminado el diálogo, Mrs. Hill fue al refrigerador, mezcló una botella de vodka con jugo de naranja y, tras llenar dos vasos, le ofreció uno a Juan, sentándose junto a él en el sofá a la vez que apartaba a la gata, que se mostró aún más encolerizada. Juan abrió la boca para darle las gracias a Brenda Hill y pensó que el momento era propicio para entablar una conversación profunda con aquella elegante señora, quien –así pensaba el portero– si se alcoholizaba o recibía numerosas visitas masculinas, o estaba siempre llamando por teléfono, era porque algo buscaba, «algo» que hasta ahora no había encontrado, la famosa puerta que él le descubriría. 




			Pero Brenda Hill, sin haber pronunciado una palabra, se bebió su screwdriver, apuró también el del portero y, de inmediato, con delicadeza y habilidad profesionales, lo desnudó. 




			Esto lo hizo con tal rapidez que hasta nosotros mismos (no olviden que todo lo observamos) quedamos sorprendidos. 




			¿Qué debió hacer nuestro portero en ese momento? ¿Ponerse de pie, subirse los pantalones, disculparse y largarse? Su cargo, su condición de empleado del edificio, y por lo tanto de subalterno de la señora Brenda Hill, lo situaban en una suerte de encrucijada moral y laboral. Por otra parte, ¿no era una falta de respeto acostarse con la señora Hill? Pero no hacerlo y marcharse, ¿no podría considerarse un desprecio y hasta una falta de consideración hacia su superior? ¿No podría en ese caso la despechada señora Hill elevar un informe a la dirección del edificio por alguna negligencia cometida por el portero?... Juan alzó la vista y sus ojos tropezaron con los ojos amarillos y coléricos de la gata (¿persa? ¿africana? ¿hindú? No es nuestro oficio conocer de gatas, señor) y toda la expresión de odio que había en aquella mirada de alguna manera parecía decirle, o advertirle, que se dejase acariciar por la señora Hill. Aunque a la vez la misma gata, con su lomo erizado, parecía repudiar la escena. Por otra parte, no lo vamos a negar, nuestro joven portero sentía placer ante los experimentados manoseos de la señora Hill, quien, liberándose de su bata de casa terminó poseyendo a Juan con estertores tan agudos que la gata, dando un chillido, saltó al balcón. 




			Terminado el apareamiento, la señora Hill se cubrió de nuevo con la bata, abotonándosela hasta el cuello. Luego extendió una de sus bien conservadas manos hacia Juan y lo despidió. 




			–Siempre que tengas deseos, llámame. 




			El portero se arregló el uniforme y salió al pasillo. Había terminado su hora de comida, por lo que volvió a su puesto junto a la gran puerta de cristal. 
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			Por el cielo se balanceaba un zeppelín de la Good Year. Su abultada estructura de aluminio se sumergía y se elevaba lentamente como un pez gigantesco que olfateara cauteloso los rascacielos. Más allá, una pequeña escuadra de helicópteros moviendo vertiginosamente sus hélices semejaban moluscos que nadaran hacia otras profundidades. Algo más cercano, un globo, con cintas y cables de varios colores, ascendía como una gigantesca medusa, en tanto que a alturas considerables discurrían silenciosas las panzas prominentes de los jets, que nada tenían que envidiarle al vientre de un tiburón visto por alguien situado a una enorme profundidad. En esa hora en que el azul de tan intenso diluía hasta los edificios vistiéndolos de un azul aún más oscuro Nueva York era, a los ojos del portero, una inmensa ciudad sumergida. Y la gente que en ese momento abandonaba fábricas, comercios u oficinas y partía apresurada hacia todos los sitios desapareciendo por los huecos del subway, ¿no parecía precisamente una inmensa manada de peces menores en busca de sus provisorios refugios? Así contemplaba el mundo nuestro portero, de pie tras la gran puerta de cristal del edificio, mientras llegaba el anochecer neoyorquino. Anochecer que, en vez de venir acompañado de sombras, era, por el contrario, una explosión luminosa; inmenso chisporroteo que asaltando al cielo bañaba hasta las nubes. De un amarillo lívido eran ahora las dos torres del World Trade Center, de un amarillo aún más desolado se vestía el Empire State Building. Y todos los demás edificios, formando una inmensa cordillera, se recortaban contra el horizonte, cada uno con sus ventanas como jaulas iluminadas y parpadeantes, haciéndole al portero una señal desesperada. 




			Entonces, de toda la ciudad salió un rugido unánime, como si los disímiles e inclasificables estruendos que aquel universo produce, súbitamente, y gracias a los efectos de la noche, se hubiesen concertado en un solo aullido. Y ese clamor, esa llamada iba dirigida a Juan (al menos así él lo intuía y así lo dejó escrito)... Era en esos instantes cuando a nuestro portero se le hacía más intenso aquel presentimiento, aquella premonición, aquella locura de que indiscutiblemente era él el encargado de esparcir por el mundo una suerte de mensaje, una nueva realidad, algo insólito y cierto, palpable e inapresable; un consuelo, una solución, una felicidad general y a la vez íntima, una puerta única y cambiante que salvase, una por una, a cada persona. «Qué era, qué era, qué era...» Y una euforia demencial lo poseía, y ya dueño de aquella ilusión inexplicable de «aquellos poderes», de aquella insólita fe o ridícula visitación, seguía hablando solo, en voz baja, pero cada vez más rápido, haciendo anotaciones misteriosas y súbitas en la libreta que siempre llevaba bajo el uniforme y emitiendo pequeños gritos de goce junto con palabras incoherentes, «eres la luz, el que vigila, el que tiene que abrir todos los túneles...». Todo eso y más llegó a escribir mientras se resolvía en estertores ahogados y miraba cautelosamente hacia todos los rincones. Luego echaba a andar en círculo por el lobby que ahora, descollante de lámparas lujosísimas y encendidas, era como una réplica en miniatura del mundo de fuera: una pecera gigantesca y sin agua donde nuestro portero, de completo uniforme azul, alto sombrero, guantes blancos, galones y botonaduras de bronce, semejaba también un exótico pez que se debatía entre cristales buscando una salida que no existía y sintiendo que la falta de oxígeno lo condenaba a perecer en breve. 




			En ese insólito estado de angustia se encontraba cuando una mano se posó en su espalda. 




			–¡Luz y amor! –dijo una voz con acento norteamericano pero en español. El portero se volvió y tropezó con la pulcra figura del señor John Lockpez–. ¡Luz y amor! ¡Luz y amor y progreso en el alma! –dijo ahora más entusiasmado mister Lockpez estrechando fuertemente las manos del portero. 




			Una vez que le hubo apretado durante cinco minutos las manos, le aprisionó las muñecas y los brazos, le apretó los hombros, le dio varias palmaditas en la espalda y suaves golpecitos en la frente y en el estómago a la vez que se persignaba. Después, con la yema de los dedos, el señor López le tocó la nariz a Juan. Por último le tiró suavemente de las orejas. 




			–¡Luz y progreso en el alma! –repitió. Y otra vez se persignó y comenzó a girar con las manos en alto alrededor del portero. 




			Estimamos que antes de que se puedan confundir malévolamente estas acciones o manoseos del señor López, perdón, de mister Lockpez, debemos aclarar a qué se deben. Mister Lockpez, como representante y pastor máximo en Nueva York y en toda la Unión de la Iglesia del Amor a Cristo Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, tiene una especial teoría. Su teoría, que constantemente pone en práctica, consiste en «estimular la felicidad en el género humano a través de un roce fraternal». Según sus prédicas, todos los seres humanos –y hasta los animales y las cosas– emanan una suerte de radiación positiva, «comunicante y receptora» (son sus palabras) que de no utilizarlas se desperdiciarían, esparciéndose por los aires y causando grandes frustraciones. Esa «radiación» es, pues, una especie de «efluvio amoroso» que hay que dar y recibir «para vivir en la gracia del Señor y, por lo mismo, en la paz y la felicidad perpetuas»... Por eso el señor Lockpez, obedeciendo a su fe, no discrimina ser viviente ni objeto. Todo cuanto surge al paso es palpado furtiva y apasionadamente por el religioso. Nos apresuramos a afirmar, pues así lo hemos podido constatar, que estos contactos, aunque físicos, tienen una raíz eminentemente espiritual. En ningún momento –y lo afirmamos categóricamente pues lo hemos investigado a fondo– estas extremas comunicaciones físicas del señor Lockpez con sus semejantes han tenido un carácter obsceno. Él y todos sus fieles creen de buena fe que en esos incesantes roces con los demás está la salvación del género humano. Así se lo ha predicado mister Lockpez innumerables veces a nuestro portero y a cuanto ser u objeto pueblan aquel edificio. Precisamente ahora, mientras repite otra vez su catecismo, el señor Lockpez toca los sillones, las lámparas, el marco de la gran puerta de cristal, el buró donde están los intercomunicadores, las flores plásticas y hasta la cola de la gata de Brenda Hill que en brazos de su dueña acaba de salir a dar un paseo. 




			Obviamente, esta inocente prédica –y su práctica– le ha acarreado muchísimos problemas al señor López, quien en varias ocasiones ha sido acusado de «abusos lascivos» en plena vía pública (tenemos copias de esas actas). Por esos mismos motivos tuvo que huir de su país de origen acompañado por numerosos fieles quienes, aun en medio de la persecución, mientras atravesaban la selva, no dejaron ni un instante de tocarse aunque fuese con la yema de los dedos. Según mister Lockpez, ese incesante contacto con las radiaciones positivas del prójimo fue lo que les suministró la energía necesaria a sus peregrinos para atravesar a pie toda Centroamérica, cruzar el Canal de Panamá por debajo del agua, recorrer los desiertos mexicanos con sus incesantes delincuentes y ganar finalmente a nado (pero siempre tocándose, ya con los codos, ya con los dedos de los pies o con la punta de la nariz) la frontera con los Estados Unidos. 




			Mister Lockpez tiene ahora su Iglesia del Amor a Cristo Mediante el Contacto Amistoso e Incesante en el uptown de Nueva York, y la misma es visitada por centenares de fieles. También su propio apartamento es un centro de sesiones físico-espirituales. Sin ir más lejos, esta misma noche tendrá lugar allí, en su casa, una sesión con un grupo selecto de fieles, por lo que mister Lockpez le ruega a nuestro portero que no falte. 




			–Te vengo observando desde hace meses –le dice ahora a Juan, tocándole la frente con el índice– y creo que eres uno de los nuestros. No me equivoco. Veo en ti una gran necesidad de comunicación que en nuestro círculo táctil-espiritual podrás desarrollar. 




			Juan objeta que su trabajo como portero termina a las doce de la noche. 




			–¡Precisamente en ese momento comenzará la sesión! –le responde mister Lockpez tocándole la barbilla–. A esa hora las vibraciones son más poderosas y pueden ser captadas con más intensidad. Te esperamos sin falta –terminó diciéndole el pastor, apretándole los hombros y dándole luego una palmada en el cuello. 




			Juan le iba a decir que a esa hora le era imposible asistir, que el cansancio no le iba a permitir captar radiación alguna. Pero el señor López se cuadró militarmente junto al joven, le puso la mano abierta sobre la cabeza y le gritó: «¡No faltes!». Inmediatamente le dio la espalda y, acariciando la pared, entró en el ascensor. 
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			Después de haber pasado ocho horas de pie ante la entrada principal del edificio, abriendo y cerrando la puerta, otorgando inclinaciones y saludos y celebrando la inteligencia de los animales de los inquilinos, Juan tenía necesidad de tomar el tren e irse a reposar a su cuarto situado en un edificio del West Side, al otro extremo de la isla. ¿Pero acaso podía hacerle el desaire a mister Lockpez, quien siempre se había mostrado tan amable? Por otra parte, ¿no era esta invitación una excelente oportunidad para entrar en comunicación con aquel hombre y hasta con sus familiares y amigos? En lugar de ser él, el portero, el adoctrinado intentaría ganárselos a ellos para su misteriosa causa, la búsqueda imprecisa de aquella puerta fundamental. Con esa idea, Juan guardó su uniforme en el compartimento o closet destinado a los porteros y, vestido con un traje oscuro, subió al apartamento del señor López. 




			–¡Bienvenido a este templo que es tu casa y la mía! –lo saludó mister Lockpez estrechándole ambas manos. Luego, dándole palmaditas en el cuello y en las orejas, le fue presentando a los miembros de su familia. La esposa le dio la bienvenida palpándole con dos dedos las mejillas; sus hijos mayores giraron a su alrededor tocándole la cabeza; las criaturas más pequeñas, privadas por su estatura, se limitaron a golpearle repetidamente las rodillas como si se tratara de una madera de la cual quisieran conocer su solidez. Aunque aún los demás fieles no habían llegado, el señor John Lockpez había dado comienzo a su prédica o sermón general, que se desarrollaba más o menos en estos términos:  




			–Mediante las fricciones y los roces espontáneos y afectuosos, libres de toda mala intención terrenal, surge y se desprende el amor lumínico, y ese calor molecular inagotable es fuente de alegría permanente, divina y humana, porque con esos incesantes contactos recibimos y otorgamos emisiones puras que nos ponen en relación con los elementos superiores. Nuestra angustia, nuestra soledad, nuestra tristeza y nuestra desesperación no pueden progresar en un espíritu que incesantemente esté en comunión con otro espíritu positivo, y éste con otro, y aquél con otro más, y así, encadenadamente, hasta desarrollar una cordillera de energías bienhechoras e infinitas que detengan al Maligno. 




			Mientras mister Lockpez avanzaba en su apasionado discurso, sin dejar de tocar a sus familiares y al portero, iban llegando los fieles, quienes a su vez palpaban y eran palpados por los demás. Juan, en medio de aquellos incesantes toqueteos que (hay que decirlo) jamás comprendían las zonas eróticas, se las arregló para echarle una mirada a la sala. En un rincón había una jaula donde dos palomas torcazas amarradas por las alas revoloteaban obligatoriamente unidas. Más allá, dentro de su pecera, dos peces dorados, ensartados recíprocamente por las agallas, giraban sin cesar. En una botella gigantesca volaban varias moscas, al parecer ligadas por parejas con algún eficaz pegamento. Junto a ellas, en un recipiente mayor, trajinaban varias lagartijas y otros reptiles pequeños, todos también atados por pares. Del techo colgaba un aro donde dos cotorras, unidas por las alas al igual que las torcazas, circulaban incesantemente entre un interminable parloteo. Palomas domésticas, también atadas, revoloteaban a la altura del techo junto a otros pájaros que de momento nuestro portero no pudo identificar. Juan observó que los numerosos perros y gatos que allí había también estaban amarrados por parejas; incluso dos tortugas avanzaban trabajosamente, al parecer soldadas a sus respectivos carapachos. Cucarachas y ratones había muchos, todos emparejados. Hasta las plantas que adornaban las ventanas estaban ensartadas hoja contra hoja, formando una pequeña pero intrincada selva. Por entre esa selva cruzaron furtivamente dos ratas, sin duda unidas... Evidentemente, la filosofía del roce físico como fuente incesante de paz y amor se extendía en aquella casa a toda cosa viviente. 




			Permítasenos decir que esa filosofía (de alguna manera hay que llamarla) le ha causado al señor Lockpez, también aquí en Nueva York, numerosos problemas. Su inofensivo pero apasionado fanatismo le ha compelido a veces a tocar a la gente en los trenes, en los cines o en plena calle, lo que le ha costado, y le seguirá costando, numerosos insultos, arrestos y el pago de multas que hasta ahora han oscilado entre veinticinco y dos mil dólares. Pero el señor Lockpez y todos sus fieles ven esas calamidades como «pruebas» a las que su fe los somete y que deben afrontar con entereza para salir aún más fortificados y unidos. En cierta ocasión, mientras era juzgado, John Lockpez le tocó la nariz al juez, lo que le valió otro encausamiento y proceso por el delito de «desacato» y el pago de mil dólares en efectivo. En el juicio que se le celebró por esa acción, mister Lockpez se limitó a declarar que «reconocía el riesgo de su misión, pero también la magnitud de su importancia». 




			Ya a media madrugada el furor religioso de los devotos, alentados por el señor López, era indescriptible. El apartamento estaba repleto, y todas aquellas personas, de múltiples razas y edades, giraban frenéticamente sin dejar de tocarse. Por último, el ritmo de los palpantes se acrecentó mientras de entre todos ellos se elevaba como una especie de himno que se cantaba con la boca cerrada, suerte de gemido o de murmullo que recordaba una canción de cuna, al son de la cual todos, mientras se balanceaban y se tocaban, querían arrullarse... Pasaron tres horas y aquella ceremonia no solamente no se detenía sino que cada vez se hacía más intensa y vertiginosa. Todos se tocaban unos a los otros con la cabeza, con la punta de los dedos, con la palma de las manos, con los hombros, con la planta de los pies, con las rodillas, con las uñas, con el cuello y hasta con el cabello. Y dentro de aquel ritual giraba nuestro portero sin poder escaparse, y como no había comido y además padecía la fatiga de un día de intenso trabajo, estaba ya a punto de desmayarse... De pronto, las cotorras, las palomas y demás aves que estaban encerradas fueron liberadas dentro de la habitación junto con el resto de los animales prisioneros, por lo que el recinto se transformó en una caótica arca de Noé, donde un perro era compelido a lamer a una lagartija, y un gato tenía que besar (o al menos olfatear amistosamente) a una cotorra. Mientras, por encima de todas las cabezas chillaban, gorjeaban o piaban aves y pájaros atados por las patas o por las plumas, a los que los fieles, alzando los brazos, trataban también de palpar de forma amorosa. Aprovechando aquella confusión, y simulando que iba a tocar las tortugas que en ese momento derivaban trabajosamente hacia la puerta de salida, Juan logró escapar. 




			Eran las seis de la mañana. Había sacrificado sus horas de sueño y ni siquiera le había podido dirigir una palabra al señor López. 
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			Al día siguiente, Juan llegó al edificio a la una de la tarde, dos horas antes de su horario de entrada, pues se había comprometido a limpiarle las ventanas a quien él consideraba su prometida, la señorita Mary Avilés, quien vivía sola en uno de los últimos pisos del edificio. 




			Aunque de origen cubano, Mary Avilés (María Avilés de acuerdo con su inscripción de nacimiento) había sido llevada por sus padres a Venezuela cuando era una niña recién nacida; luego se trasladó con toda la familia a Miami y, siendo aún una adolescente, abandonó su casa, a la que jamás regresó. Refiriéndose a sus padres, Mary Avilés decía que no quería verlos ni en el día de su entierro, el de ella, que, por otra parte, esperaba que fuese de un momento a otro. Pues aunque entonces Mary Avilés ganaba un excelente salario como empleada especializada en el zoológico de El Bronx, lo cierto es que ella no trabajaba para vivir, sino para morir, ya que se trataba de alguien que no tenía mucho interés en seguir en este mundo. Prueba de ello son los seis intentos de suicidio cuyos records tenemos nosotros, además de toda su vida siempre al filo de la muerte. 




			A los trece años, Mary había tomado la pistola de su padre, hombre influyente en el mundo político de Miami, y se había disparado un tiro en el pecho, pero la bala no le atravesó ningún órgano vital y a las dos semanas estaba de nuevo en casa bajo la mirada recriminatoria de la familia. A los catorce años se tomó un frasco completo de pastillas para dormir que su madre utilizaba a discreción, y en realidad esto fue lo que consiguió Mary Avilés: dormir por más de tres días sin interrupción alguna. Cuando cumplió los quince años, su familia, con la esperanza de que su debut en la vida social le quitara aquellas ideas tan funestas, hizo una fiesta «por todo lo alto» en el doble sentido de la expresión, ya que la misma se celebró en la terraza del entonces más alto edificio de Miami. Mary no desperdició aquella ocasión. Con su largo y hermosísimo traje de encaje blanco se lanzó al vacío. Esta vez sí parecía que su empresa no estaría condenada al fracaso. Pero «la encantadora señorita» como bien la había calificado la crónica social del Diario de las Américas, cayó sobre el alambrado de una enorme rastra cargada de pollos y gallinas, rompió la tela metálica y causó un enorme alboroto entre aquellas aves, muchas de las cuales aprovecharon la ocasión para darse a la fuga... Cuando Mary Avilés volvió en sí, pensando encontrarse en el otro mundo –en el cual, por otra parte, no creía–, se halló dentro de una rastra llena de gallinas que remontaba ya la Carolina del Norte. De esa manera llegó a Nueva York. 




			A los pocos días de estar en la ciudad se tiró al Hudson desde el puente de Brooklyn. Las aguas del río la remontaron a la salida del puerto, donde la rescató un crucero repleto de turistas que la coronaron entre elogios, aplausos y fotografías, pensando que se trataba de la ganadora de la Vuelta a Nado a Manhattan, vuelta que numerosísimas personas intentan dar, una vez al año, a la isla. Meses después, Mary Avilés se lanzaba desde un rascacielos, caía sobre la sombrilla de una vendedora de hamburger y mataba a la pobre señora, gracias a lo cual Mary salió ilesa; pero tuvo que comparecer ante los tribunales y luego buscar un empleo para poder pagar la multa que se le impuso. Ella sabía que, de ir a parar a la cárcel, las posibilidades de suicidio serían aún más difíciles. Fue así como, siempre buscando la oportunidad de perecer, Mary Avilés entró a trabajar en el zoológico de El Bronx. Pues si era cierto que la señora o señorita Avilés se consideraba (y con sobrada razón) una suicida frustrada, no por ello estaba resignada a seguir viviendo. Con esa esperanza, y convencida de que intencionalmente le era imposible quitarse la vida, había confiado su destrucción al azar; pero a un azar que ella, de alguna forma, intentaba forzar para su provecho –esto es, en favor de su muerte–. Por ejemplo, en el zoológico, tenía como responsabilidad alimentar a los animales más feroces o malignos. A veces se hacía llevar por el portero a los más altos precipicios de Nueva Jersey y, pretendiendo que el joven le hiciera una fotografía, reculaba hasta el mismo borde de la pendiente. Cierto que no llegaba a lanzarse, pero también parece cierto que, de no haber acudido Juan, Mary hubiese caído de espaldas al vacío. En la parada del subway, con un ingenuo pretexto (la caída del monedero, de un cigarro), descendía hasta los raíles con la esperanza de que los cables de alta tensión soltaran un chispazo y la fulminasen... También en numerosas ocasiones había provocado dramáticos accidentes de tráfico al intentar cruzar la calle con la luz roja, y aunque ella salía ilesa, varias personas resultaban heridas. Otras veces visitaba tugurios o barrios de mal vivir, siempre con la esperanza de que por lo menos la apuñalasen. Se comenta incluso que, cuando la sucesiva cadena de accidentes aéreos ocurridos en la línea española Iberia, Mary Avilés comenzó a usar los servicios de esa compañía... En todos los rincones, closets y gavetas de su apartamento había esparcido pastillas de cianuro de potasio y otros ácidos fulminantes con la esperanza de confundirlos con una aspirina o con cualquier otro medicamento. También sobre la mesa y los asientos se podían ver navajas afiladísimas, y alguna que otra pistola siempre cargada y sin seguro se encontraba sobre la cama y hasta dentro de la misma bañadera. El salfumán, el matarratas y los insecticidas se guardaban en frascos dentro del refrigerador... Como si todo aquello fuera poco, Mary Avilés había sustraído del zoológico de El Bronx una serpiente cascabel que ahora deambulaba con su escalofriante tintineo por todo el apartamento. 
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