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			INTRODUCCIÓN 




			 




			EN BUSCA DE LA CARTA ROBADA 




			 




			Ninguno ha llegado aquí que no haya sido inmolado. 




			 




			EURÍPIDES, El Cíclope 




			 




			La reina Sofía llegó a su Ítaca personal de la mano del entonces príncipe Juan Carlos y desde ese momento dejó de navegar. De alguna manera, al recalar en la Zarzuela, alcanzó su destino: hija de reyes, partió de una monarquía para alcanzar aquel puerto donde era posible acceder a la Corona. Desde entonces, la reina Sofía no navega: flota en el mar de la realidad. No es una actividad pasiva, sino más bien una actitud de resistencia activa asistida por el silencio protocolario, que nos obliga a buscarla en los gestos y en los relatos que ha ido construyendo a lo largo de cincuenta años. 




			Hay tres etapas muy claras que se articulan a su alrededor y se corresponden con el tempo de la monarquía española. Una primera, cuando aún era princesa, está marcada por la conquista de la Corona en la corte franquista, entonces enquistada por familias aglutinadas por el poder y atomizadas tras la muerte del dictador. 




			Una vez que la pareja real se pone al frente del Estado, comienza un segundo capítulo que en la historia reciente se conoce como la Transición, y en el que la reina Sofía parece jugar un simple rol de partenaire del jefe del Estado. Allí se significa con el relato de la compasión, a través del cual asume el dolor, la carencia y las causas justas, como una suerte de Danielle Mitterrand. Su rol es el de una primera dama cuyo marido se desplaza desde una supuesta quinta columna del laberinto franquista a una posición progresista dentro de una monarquía parlamentaria en la que el socialismo parece canibalizar, hasta finales de los años ochenta, la democracia. Nada que no pasara por el agente catalizador de la Moncloa, en aquellos años, podía exhibir un perfil no autoritario. No solo hacia la derecha ideológica operó esta normalización. Diluido el Partido Comunista de España (PCE) en la coalición de Izquierda Unida, Santiago Carrillo comenzó a hablar de la casa común, un ámbito de convergencia de la izquierda dentro del socialismo que ostentaba el poder real. 




			La reina Sofía, en segundo plano, acompañaba al rey Juan Carlos en su discreto y contenido movimiento, dando lugar al llamado «juancarlismo», una declinación populista con la que se asumía a la monarquía parlamentaria desde posiciones republicanas. Pero ese estar, esa presencia levemente sesgada de Sofía de Grecia en la Transición, en ningún momento significó su ausencia del poder. Si bien el relato compasional era una expresión pública, todo indica, y así lo ratifican las escasas pero claras declaraciones donde ella manifiesta su ideario, que en su figura se preserva la esencia monárquica que no está sujeta a ningún desplazamiento y mucho menos a una mutación sustancial. 




			En La carta robada, uno de los cuentos con los que Edgar Allan Poe presenta al detective Auguste Dupin e inaugura el género policial, el enigma gira alrededor de una carta sustraída de las cámaras regias por un ministro ambicioso. Aunque la policía utiliza todos los recursos técnicos de la época, no consigue dar con la misiva en la casa del ministro ladrón. Finalmente Dupin resuelve el caso buscando la carta en el sitio donde deduce que la hallará, en el despacho del ministro, y a la vista de todos: el mejor modo de ocultar algo es exponerlo en el lugar más visible. Como la carta robada de Poe, la reina Sofía es la monarquía real que está ahí, exhibida tal cual es, a la vista de todos, pero que el «juancarlismo» no deja ver con nitidez. Sin embargo, una vez agotado el ciclo de la Transición, con la erosión del sistema democrático en manos de la gran crisis, el rey, que es su aval y custodio, dilapida gran parte del capital simbólico acumulado durante su actuación en el 23-F cuando se conoce el accidente de Botsuana. Ese día la Casa Real pierde el control de su propio relato y el reality show se apodera del mismo. La vida íntima del monarca se expone por primera vez en los medios y la reina Sofía inicia su tercera transición. Ante los hechos, como Yocasta en Edipo rey, se debe enfrentar a hacer mutis por el foro, asumiendo una muerte simbólica, o bien dar cuenta de su rol a través de gestos. ¿Por qué Yocasta? Porque al igual que la reina de Tebas, doña Sofía vio partir a su marido y regresar a otro, un jovencito tímido y avergonzado que pide perdón en pocas palabras y clama redención jurando que no lo volverá a hacer, un joven sobre el cual ella podría proyectar su halo maternal, otro signo constante y emblemático de la reina. 




			En ese sitio queda simbólicamente, de momento, el rey. ¿Dónde queda situado el destino de la reina Sofía? El oráculo de Delfos no puede echar luz sobre esto. Como en tantos otros problemas civiles, la conciencia ciudadana tendrá que hacer el esfuerzo de pensarlo y de pensarse. 
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			LA REINA FLOTA EN EL MAR DE ULISES 




			 




			La compasión tiene por objeto la persona que no 




			merece ser desdichada.


			

			 


			

			ARISTÓTELES, Poética 




			 




			Seria y toda vestida de negro, incluida la mantilla española de rigor en algunos actos oficiales, la reina Sofía avanza con cierta firmeza frente a las tropas formadas ante ella. Entre los duros compases de la banda militar se abre paso la súplica de una mujer para que la reina tome una carta que le extiende. Carreras de guardias y algún que otro funcionario. Los fotógrafos ignoran a la mujer, a quien dan la espalda mientras exclama su ruego, y siguen tomando fotos de la reina. De repente, la banda deja de sonar y comienzan a crecer aplausos del público. La gente ha advertido algo que las cámaras tardan en percibir: la reina ha roto el protocolo y se acerca a la mujer para recoger la carta. Se oyen vítores y, cuando todavía algunos militares de alto rango buscan un sitio donde acomodarse ante la abrupta ruptura de filas y los guardias se inquietan con los movimientos inesperados, doña Sofía ya está saliendo nuevamente de escena para retomar su rumbo, un camino fijado hace mucho tiempo. La reina flota y, como en el principio de Arquímedes, desplaza a su paso el mismo volumen que ocupa su voluntad en el líquido de lo real, desalojando masa, militares y símbolos, como ocurrió aquella mañana en el Arsenal Militar del Ferrol cuando decidió romper el protocolo y atender a una ciudadana. 




			Su destino es flotar. 




			En abril de 1941, con apenas tres años de edad, los alemanes entran en Grecia y la princesa Sofía emprende con su hermano Constantino un exilio de varios años por distintos destinos: Creta, Alejandría, El Cairo, Durban, Ciudad del Cabo. La princesa se familiariza con las alarmas, las bombas, los cambios de domicilios abruptos y una realidad poliédrica. Cuenta uno de sus biógrafos que en una casa vecina a la de su familia en Alejandría se escuchaba llorar desesperadamente a un grupo de mujeres que velaban a un muerto. Ante la curiosidad de la princesa por el llanto desmedido, le explicaron que se trataba de plañideras profesionales. Puede que aquella lejana tarde, a diferencia de Ulises mar adentro intentando mantener sordos sus oídos al canto de las sirenas, Sofía de Grecia haya ofrecido los suyos a esa letanía a la que no pudo dejar de prestar atención. 




			El capital simbólico del rey Juan Carlos —que compromete, además, a la actual monarquía española— es, como ya sabemos, su papel en la Transición democrática. El de los príncipes Felipe y Letizia es el amor, proclamado públicamente cuando la pareja se presentó en sociedad. El de la reina Sofía, llegando a un intangible extremo, es el sentimiento. 




			El sentimiento maternal, religioso, solidario y, fundamentalmente, el sentimiento compasivo. 




			Así podemos decir que, en la Casa Real, la labor concreta de la reina Sofía se expresa a través de la compasión; la del rey Juan Carlos a través del pragmatismo, en una acción política reflejada en la historia reciente del país; la de los príncipes a través del amor, concepto abstracto que he desarrollado en el libro Las dudas de Hamlet* y que se puede sintetizar en el valor social asignado a ese capital, el del amor, cuya posesión justifica a la pareja hasta que, llegado el momento, ambos asuman un primer plano en el Estado y, en ese pasaje de la potencia al acto, deban exhibir un activo del que se pueda declinar una prestación. La labor de la reina Sofía, entonces, es el sentimiento: la reina siente. Y siente, concretamente, compasión. Ese es su capital simbólico. 




			El escritor Milan Kundera rastrea la etimología de la palabra compasión y sugiere que en los idiomas derivados del latín significa que no podemos mirar indiferentes el sufrimiento de los demás, o —quizás en la definición más correcta— que participamos de los sentimientos de aquel que sufre. La palabra francesa pitié o la italiana pietà comparten el significado pero agregan cierta indulgencia hacia el sufriente. Y en ese sentimiento de indulgencia Kundera advierte que la compasión o la piedad pueden producir cierta desconfianza: sentir compasión es no querer de verdad. En los idiomas en los que la palabra compasión no se forma a partir de la raíz del «padecimiento» (passio), sino del sustantivo «sentimiento» —como ocurre con el alemán (Mitgefühl)—, el vocablo se utiliza en el mismo sentido pero de ninguna manera con una carga semántica negativa, ya que nunca remite a un sentimiento malo. Su etimología le da otra luz a la palabra, y así como tener compasión significa vivir con otro su desgracia, también significa compartir con los demás cualquier sentimiento, sea de alegría, felicidad o dolor. «Esta compasión —sostiene Kundera— significa también la máxima capacidad de imanación sensible.» 




			En una dirección opuesta, está lo «compasional», en el sentido utilizado por el presidente americano George W. Bush cuando presentó en su plataforma electoral el «conservadurismo compasivo» (compassionate conservatism) como un programa de tolerancia, inclusión y multiculturalidad. La filósofa Michela Marzano explica que lo compasional «es una emoción que va hacia uno mismo e intenta embellecer, por medio de otro, la bonita imagen que uno mismo se fabrica. La compasión, en cambio, tiende a eliminar la distancia entre el que la siente y el que es objeto de ella». 




			La reina Sofía, tal vez por sus raíces alemanas, está más cerca, según se lee en su relato público, de la Mitgefühl que de la pitié o pietà. Así, podemos verla «vivir» la alegría de los deportistas, la desdicha de los desvalidos o la ansiedad de esa señora que le entregó una carta en mitad de una ceremonia militar. ¿Lo ha aprendido cruzando una guerra, trabajando de enfermera en una maternidad de Atenas o escuchando a las plañideras? Sea como fuere, lo cierto es que su capacidad para flotar en la realidad se asienta en esa cualidad, en ese capital que ni siquiera hoy, cuando la monarquía ha perdido la capacidad de construir su propio relato y está en manos del reality, merma su eficacia ni se desarticula. 




			Como Ulises en la Odisea, la reina Sofía navega a través de las contrariedades y flota en cada circunstancia sin hacer agua casi nunca. Siendo muy pequeña, su padre le regaló un balandro y le enseñó a navegar. Desde entonces su vida se puede marcar con cotas marítimas: el barco que la llevó al puerto de El Pireo al regresar del exilio con su familia; el Agamemnon, la lujosa nave en la que su madre, la reina Federica, organizó un crucero por el Mediterráneo donde conoció a Juan Carlos de Borbón y Borbón-Dos Sicilias; la luna de miel en el yate Eros del armador griego Stavros Spyros Niarchos, o en Mallorca, a bordo del Bribón, en el mismo mar de todos sus veranos. 




			 




			El 13 de enero de 2012 el crucero Costa Concordia de la compañía italiana Costa Crociere dejó de flotar. Ese día la nave encalló, se abrieron en su casco numerosas vías de agua de gran tamaño y quedó muy escorada en aguas someras frente a la isla italiana de Giglio, en el mar Mediterráneo, con las graves consecuencias de 32 muertos y 4.198 evacuados. Un mes después, Vicente Verdú analizaba la tragedia en un largo artículo publicado por el periódico El País. El trabajo venía ilustrado con una fotografía firmada por Filippo Monforte y su mancha ocupaba media página de alto y casi una y media de ancho. Guardé esa foto. Lo curioso en ella, aquello que me llevó a conservarla, fue su carácter fantasmal o, mejor, hiperrealista. Parecía un cuadro de Richard Estes. Tal fue la sensación que me produjo que la busqué en la red, y entre las cientos de tomas que produjo el fotógrafo en el lugar del naufragio es la única que adquiere un carácter plástico, casi autónomo de los hechos. En su análisis, Verdú, al igual que la mayoría de los observadores, leyó la conducta del capitán como una cifra de nuestro tiempo que se repite en políticos, empresarios... en fin, en los gestores del sistema. No es difícil compartir esta y otras interpretaciones, pero en mi caso, como digo, me quedé prendado de la fotografía sin conseguir acceder a su sentido final. Veía y veo una imagen que supera la realidad y, como es sabido, los artistas hiperrealistas buscan inquietar, movilizar la mirada frente a lo real para que la conciencia asista a los detalles que lo cotidiano oculta; en este caso, invadir el campo de lo real alumbrando aún más que la propia fotografía. ¿Qué escondía esta toma o qué exhibía que mi mirada no alcanzaba a percibir? Jean-Luc Godard lo puso ante mis ojos en una secuencia de su última película Film Socialisme. 




			La mayor parte del filme, desde su inicio, está rodada en un crucero. La nave atraviesa el Mediterráneo en un viaje real y virtual que abarca Barcelona, Grecia, Egipto, Palestina y Nápoles. A bordo descubrimos al filósofo Alain Badiou, que da una conferencia en una sala vacía del barco como probablemente hayan estado las escasas salas de cine donde se exhibió la película. Otra pasajera, Patty Smith, deambula por la cubierta o cruza uno de los salones del barco rasgando su guitarra y canturreando algo ante la total indiferencia de los demás turistas. Una mujer soviética se obsesiona con el destino del oro español que viajó a Moscú durante la República y parte del cual fue saqueado. La escena también es habitada por un criminal de guerra, un espía, un diplomático palestino y distintos personajes que se separan de la multitud a bordo para dejar una reflexión o un apunte y volver a confundirse en el montón. «Dirijo un seminario: “Creación monetaria y creación literaria”», dice alguien. «No quiero morir sin volver a ver feliz a Europa», suspira otro pasajero. «Esta pobre Europa», se oye un lamento. «Piensa bien por qué luchas porque podrías obtenerlo», advierte otra voz. Un joven fotógrafo, que entra y sale de escena, en un momento enfrenta a la cámara y se pregunta: «¿Qué causa la luz?». Y la respuesta que aventura podría ser la trama de la película: «La causa la oscuridad». 




			La oscuridad de este tiempo atraviesa toda la película y viaja en esa nave cuyos pasajeros van por la vida a oscuras, a la deriva en un barco que también lo está a pesar de seguir un trayecto fijado. Atolondrados frente a las tragaperras del casino de a bordo; narcotizados en la discoteca de noche o entregados a la mística de una misa oficiada en la misma discoteca de día; esperando en la cola del desayuno o compartiendo, hacinados, la comida en un correlato con tedio y sin ansia de un comedor social; practicando en masa una absurda sesión de aeróbic o cayendo ebrios en la piscina. La misma oscuridad a bordo que en tierra firme en esa Europa que Godard dice que no hay que hacer ni construir porque está hecha hace mucho tiempo. Esa es la gente que no se ve en la foto de Filippo Monforte pero que está en ella; la gente que nos retrata a todos. Y la pude ver cuando, en la película, al llegar a un puerto, los pasajeros comienzan a descender y en el lateral de la escalera se lee el nombre del crucero: Costa Concordia. Godard rodó el filme en 2010, dos años antes de que la nave naufragara. 




			El barco hundido de la foto, el mismo en el que filmó su obra Godard, está fuera de cuadro en la película ratificando su tesis, y el filme, a su vez, está fuera del campo visual de la fotografía de Monforte explicando la tragedia: la expresión artística que narra el resquebrajamiento de Europa, y también una manifestación tangible del concepto de liquidez que Zygmunt Bauman desarrolló para explicar la anatomía de nuestro tiempo. 




			Un niño, al final de la película, pone su atención en el reloj de una mujer y la interroga al advertir que este no tiene manecillas. «Pero tiene tiempo —contesta ella—. No lo vemos pero está.» 




			Podría parecer que, como ese reloj, nos movemos sin manecillas. Ciudadanos perdidos en una Europa que, al decir de Godard, está construida hace tiempo, entre otros por los griegos, de quienes somos deudores de mucho de lo que tenemos y a quienes los nuevos constructores no dejan de reclamarles deudas. Pero tenemos tiempo y el tiempo es el otro detalle que en la imagen tampoco salta a primera vista. 




			¿Es el tiempo otro mar en el que la reina Sofía flota o es una mera ilusión? Ulises flota en el mar pero, fundamentalmente, en el tiempo que le tocó vivir o, mejor dicho, el relato donde es narrado pone de manifiesto el Zeitgeist de Homero. En la Odisea no vemos, como en la obra de Shakespeare, tormentas ni abundancia de paisajes; está el mar, y cuando se hace alguna referencia a otro escenario es para alertar de que el personaje descrito se encuentra alejado de los demás. Lo que importa, el foco, está puesto en Ulises, en su hijo Telémaco, en su esposa Penélope y en otros personajes que desfilan por el poema. El resto son dioses, pero las deidades actúan como contraste, no como arquitectos de la trama o la vida. El profesor H.D.F. Kitto, estudioso del mundo clásico, afirma: «El marco divino de la épica significa en última instancia que las acciones particulares son al mismo tiempo únicas y universales». Los griegos, que durante siglos han seguido la obra de Homero como una biblia, no extraían de ella una enseñanza divina, sino un concepto de humanidad que se expresaba a través de la virtud o la excelencia, el areté, de ser digno no solo para los demás sino para uno mismo. La figura de los dioses no es otra cosa que el recuerdo permanente de que el hombre no es un dios y que el fin último por perseguir es la belleza, aunque alcanzarla, claro, signifique siempre lágrimas y destrucción. En este marco se encuadra la obra homérica que alumbra la democracia griega y la primera idea de Europa. Una idea que se ha perdido. Kitto, no sin nostalgia, la echa en falta al decir: «Sería interesante, aunque inútil, meditar qué nos pasaría si todos nuestros reformadores, revolucionarios, autores de proyectos, políticos y arreglalotodos en general estuviesen empapados en Homero desde su juventud, como los griegos. Quizá comprendiesen que cuando llegue el feliz día en que haya una nevera en cada hogar y en ninguno dos, en que todos tengamos la oportunidad de trabajar para el bien general (cualquiera que este sea), en que el Hombre Común (quienquiera sea) triunfe, aunque no se haya cultivado, todavía los hombres vendrán y desaparecerán como las generaciones de hojas en el bosque; y que aún seguirá la criatura humana siendo débil y los dioses fuertes e inconmensurables. Tal vez reconociesen también que la cualidad del hombre importa más que sus hazañas; que la violencia y la indiferencia llevarán siempre al desastre y que este caerá tanto sobre el inocente como sobre el culpable. Los griegos tuvieron suerte de poseer a Homero y fueron prudentes en el uso que de él hicieron». 




			El tiempo de la reina Sofía y el nuestro, el que compartimos, lejos está de la cosmovisión homérica, tanto como el uso que la reina hace del sentimiento respecto al areté. Si se coge una carta y la respuesta queda en suspenso, la virtud se desactiva, al menos para el cuerpo social. En este tiempo en el que se diluyen todas las certezas y el propio mundo que hemos construido, las lágrimas y las desgracias no se acumulan en el intento de alcanzar la belleza clásica, sino en sobrevivir. O en dejar de hacerlo, como ocurrió con Dimitris Christoulas, el anciano griego de 77 años que puso fin a su vida en abril de 2012 pegándose un tiro ante el Parlamento griego, agobiado por sus dificultades económicas. 




			La carta que la reina Sofía aceptó aquella mañana en el Arsenal Militar del Ferrol de las manos de una mujer desesperada quizá no tenga la misma carga que la del anciano griego en que explica las razones de su decisión, pero la reina no está a salvo de que alguna misiva la arrastre hasta aguas someras y, como el Costa Concordia, le impida flotar. 




			 




			Escribe Friedrich Hölderlin en El archipiélago: «Dime ahora, ¿qué fue de Atenas? ¿Recubren tu polis amada / sobre las tumbas de sabios, en sacras riberas, cenizas, / ¡oh, dios de luto!, y ya toda se ha hundido, perdiose con ellas? / ¿Quedan por el contrario vestigios, un signo que ve el que navega? / ¿Nómbranla al paso en patente memoria de antigua grandeza? / Altas mirábanse blancas columnas, destellos lanzaban / dioses de mármol erguidos en techos de claros palacios. / Brava rugía, clamor de tormenta, la voz de tu pueblo / dentro del ágora; presto dejaban las puertas dichosas / pinas callejas que al puerto bendito, a tus aguas bajaban». En el prólogo de la última edición en español del poema, su traductora, Helena Cortés Gabaudan, nos aclara que en tiempos del poeta el término archipiélago no designaba como hoy un conjunto de islas, sino todas las costas que bañaba el mar Egeo, con lo cual sugiere que el texto se podría haber titulado El Egeo o Grecia. El poema se dirige al mar y a Grecia, conectando con el imaginario de la libertad de las ciudades griegas y su defensa. En el fragmento se puede percibir la dialéctica de Hölderlin que bascula entre la esperanza y la pérdida, entre la posibilidad de una verdadera democracia y la oscuridad de la nada. El halo de la Revolución Francesa alienta la pulsión del poeta y se sobrepone al escepticismo anhelando un escenario nuevo. 




			Sofía y Juan Carlos, recién casados, navegan por el mar Egeo a bordo del yate Eros, llegan a Corfú y desde allí vuelan a Roma para que la entonces princesa sea recibida por el papa Juan XXIII. Acto seguido, la pareja se dirige a Madrid para visitar a Francisco Franco en El Pardo. Según cuenta Paul Preston, «ella creía que el dictador iba a ser “duro, seco, antipático” y en vez de esto, se encontró con “un hombre sencillo, con ganas de agradar, y muy tímido”». Preston añade que, en opinión de José María Pemán, que presidía el consejo privado de Juan de Borbón, «Franco quedó embelesado “por su belleza entre maliciosa y aniñada”, por su religiosidad y por sorprenderle gratamente con el nivel de su español». Y el general Francisco Franco Salgado-Araujo —conocido como Pacón y que estaba al frente de la secretaría militar de Franco— apuntó en su diario, el 7 de julio de 1962, que la princesa Sofía era «muy agradable» y parecía «muy inteligente y muy culta». ¿Era posible imaginar entonces que Sofía podría acompañar a Juan Carlos hacia un ideal democrático? ¿Era ya perceptible su capacidad líquida, capaz de expandirse desde el aura del dictador al horizonte de una sociedad plural y abierta o solo se trataba de flotar entonces como lo sigue haciendo ahora? La figura del rey Juan Carlos sí es líquida, y prueba de ello es que desde los sectores más conservadores se matiza que su gestión se ha escorado hacia el lateral progresista del campo político. Y la reina Sofía... ¿se ha desplazado o ha sido un satélite inmóvil de su marido? Es más, ¿se ha deslizado solo el rey y ella ha quedado, firme y en guardia, custodiando la idea de una monarquía moderna y a la vez asida a una raíz que se quiere para sí eterna? Habrá que dilucidarlo, pero, mientras tanto, con el foco en aquel encuentro en El Pardo, la lectura del poema de Hölderlin nos llevaría a quedarnos con las cenizas de Atenas, una ciega esperanza y un desierto como tierra prometida. 




			El filósofo José Luis Pardo, en un agudo análisis del momento político que vivimos, apunta dos conceptos: el ilusionismo y el realismo contable. El primero es una última y desesperada —que no radical— etapa de la socialdemocracia. Según Pardo, después de deponer el idealismo en aras del pragmatismo (etapa asumida en los ochenta por el PSOE, que llega al poder después de Suresnes, habiendo abandonado las tesis marxistas y asumido un programa abocado a alcanzar resultados tangibles tanto electorales como sociales y económicos), el socialismo abandona este último para alcanzar, en los años de Rodríguez Zapatero, el ilusionismo. Muta, en esta etapa, ideales por ilusiones, acercándose, sin pretenderlo, al manifiesto publicitario de la ONCE: la ilusión de todos los días. Un proyecto «ilusionante» para unos ciudadanos «desilusionados». El realismo contable, por su parte, sería —según Pardo— el que enarbola el sector conservador, que propone hacernos ricos a fuerza de empobrecernos con pérdida de empleos, reducción de salarios y pensiones, disminución de servicios y recortes sin límite a ese intangible que llamamos bienestar o, mejor, supervivencia. Pero antes, mucho antes, cuando la socialdemocracia se imantó de pragmatismo, también lo hizo la monarquía, y en aquellos tiempos en los que aún existían algunas certezas y la experiencia era una herramienta útil para la movilidad social, el rey Juan Carlos, en un rasgo de vanguardia, se vuelve líquido y su mancha se confunde con el sentir de toda la sociedad. Ese es el momento en el que se le significa con el campo progresista. La reina entonces acompaña, pero nada indica que comparta esa movilidad. Su actitud democrática es respetar, pero el respeto, la compasión (Mitgefühl) de «vivir» su pulsión con el resto no significa construirla o alimentarla. En ese momento, la monarquía tenía un control total sobre su relato. Hoy, lejos del pragmatismo, en pleno ilusionismo y, en ausencia de crédito, bajo un riguroso realismo contable, no escribe sino que es escrita por el reality show que con eficacia inaudita ha transmitido el incidente de Botsuana, la emergencia oficial de la princesa Corinna zu Sayn-Wittgenstein y la visita de quince minutos de la reina Sofía, con tres días de demora, a su marido convaleciente. El rey Juan Carlos, víctima de una liquidez que otrora manejaba, ha hecho aguas. La reina, en cambio, flota en ellas. ¿Y nosotros? 




			Hace unos pocos años se publicó Campo de amapolas blancas, una nouvelle del escritor Gonzalo Hidalgo Bayal. En ella, el narrador nos cuenta su experiencia desde los años sesenta hasta bien entrados los setenta en una secuencia que tiene como marco su vida cotidiana en provincias, sus estudios en Madrid y sus andanzas en el París del mayo francés. El protagonista hace su iniciación vital en compañía de un amigo que intenta concretar el sueño generacional de la realización artística y que acabará en fracaso. Buscan, sin conseguirlo, ver en los márgenes de la carretera y de la vida las amapolas blancas cuyas hojas contienen «la esencia del paraíso, su síntesis primordial». De adolescentes habían hallado una Arcadia en el final de la película Dos hombres y un destino (1969) de George Roy Hill, donde Paul Newman y Robert Redford, que interpretan a Butch Cassidy y Sundance Kid a punto de morir rodeados por el ejercito boliviano, se dan un ánimo imposible y dicen: «Iremos a Australia». El narrador lee, el amigo intenta abrir la puerta de lo sublime sin conseguirlo. En el inicio del libro, el autor escogió un fragmento de El almendro de Albert Camus, donde el escritor francés cuenta que en Argel esperaba la noche invernal cuando los almendros se cubrían de flores blancas y después se maravillaba viendo cómo resistían las inclemencias del tiempo para llegar a ser un fruto. No les ocurre lo mismo a los protagonistas de la novela de Hidalgo Bayal. Me pregunto si acaso no podemos leer la novela pensando que nosotros somos como el narrador y sublimábamos otra realidad —digo sublimar y no ilusionar—, la que vive el amigo que intenta ser pintor, vivir en París o llegar a Australia. Como le ocurre al narrador, un día nos enteramos por boca de otro de que ese amigo murió. Nos enteramos, por boca de la realidad, de que ya no es posible ir a Ítaca. Porque detrás del pragmatismo, el ilusionismo y la realidad contable, están los ciudadanos que, en el mejor de los casos, ven pasar la vida sin alcanzarla. Quizás el error está en creer en los símbolos. Camus, en El almendro, después de contar la peripecia de la flor al fruto en la cita que rescata Hidalgo Bayal, aclara: «No es un símbolo. No ganaremos nuestra felicidad a fuerza de símbolos. Hace falta algo más serio. Quiero decir tan solo que, a veces, cuando el peso de la vida se vuelve excesivo en esta Europa todavía colmada de su propia desdicha, me vuelvo hacia esos países restallantes donde quedan aún tantas fuerzas intactas». 




			Esa Europa es la Grecia que Hölderlin busca con esperanza en su poema. La Grecia de la fuerza, de las ideas, de una sociedad abierta a partir de una democracia plena. No es la Grecia contemporánea de la reina Sofía que, al igual que el resto de Europa, vive en un clima de desasosiego y erosión de todos sus valores. Tal vez porque la construcción ha sido falaz y en lugar de un sistema de participación se haya estado armando un proyecto asimétrico con un criterio sin duda pragmático y en un clima de ilusión. Pero no es eso: «La democracia es el origen de lo excelso en los griegos, no el clima», apuntó Hölderlin en Hiperión. 




			 




			La modernidad ha puesto al desnudo el artificio y Jean-Luc Godard, siempre cerca de Brecht, no ha escatimado esfuerzos en manifestarlo. En El desprecio, un filme suyo de 1963, lo establece desde el primer fotograma donde los créditos no aparecen escritos sino informados a través de una voz en off, la del propio Godard, que con parsimonia los enumera uno a uno. En la imagen, en un solo plano casi fijo, vemos extendida ante nosotros una vía en la que una cámara desarrolla un largo travelling. Esa cámara, que sigue los pasos de una actriz, se acerca hasta nosotros y, cuando alcanza un primerísimo primer plano, gira y nos enfoca en un intento de convertirnos en sujetos de la película. No suspendan la incredulidad, nos pide Godard, no pierdan la conciencia de que van a ver una película, y en ese afán nos enseña unos estudios, en este caso los de Cinecittà de Roma, donde se rueda un filme. El cine dentro del cine, el metacine. La monarquía española en los últimos tiempos parece, a su manera, haber alcanzado una suerte de metamonarquía, y aunque no lo ha pedido (porque no parte de un presupuesto estético sino de la pérdida del control de su propio relato, como ya hemos apuntado), la sociedad no suspende la incredulidad y ve, sin artificios, el devenir de la Casa Real. 




			La inesperada y sorprendente huida del duque de Palma al toparse con un grupo de periodistas, el tiro en el pie del infante Felipe Juan Froilán, el accidente del monarca en Botsuana, la difusión de su fotografía junto a un elefante abatido y la emergencia pública de la princesa Corinna zu Sayn-Wittgenstein como amistad íntima del rey Juan Carlos, son algunas de las acciones que en un breve lapso de tiempo han hecho que la monarquía, en un giro brechtiano, rompa la ficción y sus actores abandonen el personaje. Por primera vez, en lugar de observar ellos al cuerpo social, es este quien se detiene a mirar el distanciamiento inesperado entre los intérpretes y su rol, que alcanza su cénit con las disculpas del soberano: «Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir». 




			La monarquía se expresa con el silencio y con símbolos. La palabra, cuando se utiliza, está acotada por el protocolo, como ocurre con el discurso navideño del rey o su célebre intervención del 23-F circunscripta al marco institucional. El monarca habla del Estado y no de su estado, esa es la convención, y por eso sorprende el cambio de foco que se opera al hacer esas declaraciones. La reina Sofía, siempre atenta a su papel y sin resignarse a perder el control de la narración de su personaje, se expresa con el que quizás haya sido su silencio más sonado: la tardía y breve visita a su esposo en el hospital. Quince minutos que, de manera warho­ liana, amplificaron mediáticamente su posición frente a los hechos, tanto institucionales como íntimos, si es que esta separación es posible. 




			Franz Kafka escribió un relato muy breve, El silencio de las sirenas, en el cual especula que cuando Ulises se topó con ellas, atado al mástil del barco y con cera en los oídos para no caer seducido por su voz, estas no cantaron, se mantuvieron en el más absoluto silencio. Según Kafka, pudo tratarse de una estrategia de las sirenas, que creían que a aquel enemigo solo podía herirlo el silencio, o bien el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien solo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción. Pero Kafka también especula con que el astuto Ulises quizás habría advertido la estratagema y representado tamaña farsa solo para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo. La reina hizo las dos cosas: utilizó la maniobra de las sirenas recurriendo al silencio en lugar de hablar y a la astucia de Ulises, al usarlo de escudo. En ese silencio se refugió de la situación y fue a través de él como expresó su malestar. 




			El desprecio de Godard cuenta las peripecias de un realizador, un guionista y un productor embarcados en el rodaje de la Odisea. El personaje del realizador es interpretado por el director Fritz Lang, quien se inició en el cine mudo en Alemania para luego instalarse en Hollywood. Conocedor, como la monarquía, de la capacidad expresiva del silencio, sus pocas intervenciones en la película son, en su mayoría, reflexiones y citas de los clásicos. En una de ellas recita un verso de La vocación del poeta de Hölderlin: «No es la presencia de Dios sino su ausencia lo que consuela al hombre». Los últimos movimientos monárquicos, esta suma inaudita de affaires en un corto lapso de tiempo, han hecho presente de una manera extraña a la monarquía, cuyo anclaje, al menos en parte, está apoyado —hay que asumirlo— en un sistema de creencias similar al de la religión. A través del silencio y operando solo mediante hechos puntuales, mantiene una distancia mayestática que la aparta de lo cotidiano, refundando lo real en su condición de superestructura. Como el hombre frente a Dios, en el poema de Hölderlin, esa separación hace posible la idea de una Casa Real que acumula capital simbólico asistiendo en tareas solo solubles desde fuera del escenario, a la manera de un deus ex machina que interviene en un momento clave. Pero su irrupción en la vida cotidiana en los términos de un reality pone en riesgo a sus actores. Incluso a la misma reina cuya flotación se ve afectada porque ella no tiene otro destino. Curiosamente, la escena final de El desprecio refleja esta situación. Fritz Lang, en su rol de director, da la orden de rodar y el actor que interpreta a Ulises levanta los brazos blandiendo la espada. Se supone que está ante la primera vista de su tierra natal, Ítaca. Sin embargo, ante él solo hay mar. La cámara, la de Godard, no la de Lang, inicia un lento travelling que abandona a Ulises —cuyos brazos no decaen— y, antes de leer la palabra FIN, nos quedamos unos segundos frente a un mar luminoso que se funde al final con el cielo en un horizonte desdibujado: no hay tierra. La peripecia de la reina es como la de ese Ulises, el de Godard. No hay Ítaca para ella porque su destino es flotar. Flotar y permanecer. 
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