
		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		



			Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.





			© 2024, Matías Rivas Aylwin 

			Derechos exclusivos de edición:

			© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.

			Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, 

			Providencia, Santiago de Chile





			Edición del texto: Bárbara Tupper

			Foto de portada: Moeses Fiamoncini

			Diseño: Catalina Chung Astudillo





			1ª edición: junio de 2024





			RPI: 2024-A-3698

			ISBN: 978-956-408-560-9

			ISBN epub: 978-956-408-568-5





			Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			Presentación

			Nunca conocí personalmente a Juan Pablo Mohr. Una tarde de verano, mientras remontaba las áridas pistas de esquí en La Parva para ir al cerro Pintor, él, que se dirigía al cerro El Plomo por una vía que en ese entonces no había sido escalada, se ofreció a llevarme en su jeep para ahorrarme unos metros de caminata.

			—No, gracias —le dije, sin darle mucha importancia. Ni siquiera nos saludamos de mano.

			Antes de que desapareciera en la segunda montaña más alta de la Tierra, el K2, en invierno, su figura me era indiferente. Los montañistas que me interesaban no eran los superdotados, los que desafiaban las cumbres más difíciles, sino los que habían escrito los mejores libros. Los románticos. 

			Mohr no encajaba en ese perfil. Apenas le interesaba escribir y no era introspectivo. Había escalado montañas de ocho mil metros inéditas en Chile, sin guías sherpas y sin doping (es decir, sin botellas de oxígeno), pero aun así no había nada en él que me pareciera seductor. Nada místico. 

			Hasta la madrugada del 4 de febrero de 2021. 

			Como muchos montañistas aficionados, yo seguía por GPS el progreso de su expedición cuando, de pronto, como si me golpeara contra una muralla, digerí la magnitud del objetivo. ¿Entendían realmente las personas que no subían montañas lo que era escalar el K2 en invierno? ¿Entendían los riesgos, las fatales estadísticas? ¿Lo entendía yo? 

			Después de su desaparición, entrevisté para el diario La Tercera a su compañera de cuerda, la italiana Tamara Lunger, y luego publiqué un perfil más completo sobre su vida en el medio digital Ladera Sur. Pero quedaron muchas preguntas sin contestar, mucho contexto y profundidad que en ninguna parte fueron ni serían abordados. ¿Su muerte fue realmente un accidente? ¿Qué factores condujeron al desenlace? ¿Cómo fue desafiar el invierno en la cordillera salvaje del Karakórum? ¿Y por qué?

			¿Por qué un padre de tres hijos decide arriesgar su vida en una montaña donde uno de cada tres escaladores muere? 

			“La historia de tu hermano da para un libro”, le dije tiempo después a Carmen Mohr, sin pensar que yo terminaría escribiéndolo. Meses más tarde, la familia Mohr Prieto acordó cederme sus bitácoras de expedición y todo el material que pudiera servirme para reconstruir su historia.

			¿Qué historia?

			El libro que tienes en tus manos se divide en diez capítulos: cinco de ellos relatan la expedición invernal al K2 y el resto cruza la vida de Mohr desde sus inicios en la cordillera de los Andes hasta su proyecto de subir las catorce montañas más altas del mundo, los “ochomiles”, algo que ningún montañista chileno se había propuesto. Se construyó a partir de más de cuarenta entrevistas a involucrados, ya sea como coprotagonistas de los hechos o como testigos; la revisión de la prensa de la época y de bibliografía especializada en montaña, y, por último, los archivos personales de Mohr, incluyendo sus comunicaciones por teléfono satelital.

			Sobre los lugares que aparecen en el libro, visité la mayor cantidad que pude, sobre todo montañas, y cuando no fue posible lo compensé con material audiovisual, bibliográfico y con el testimonio de los entrevistados. Asimismo, para comprender mejor la naturaleza de los personajes y el porqué de lo que hacen, tomé cursos de escalada en roca. 

			Por último, quisiera señalar que, aunque por instantes la historia parezca un cuento, se escribió bajo los estrictos límites de la no ficción. 

			Matías Rivas Aylwin, 

			Santiago, 1 de septiembre de 2023











			Puede que el K2 deba su origen a la casualidad, pero es un nombre en sí mismo, y uno de sorprendente originalidad. Sibilino, mágico, con un ligero toque de fantasía. Un nombre corto pero que es puro y perentorio, tan cargado de evocación que amenaza con romper su desolado discurso silábico. Y al mismo tiempo un nombre con instinto de misterio y sugerencia: un nombre que desguaza raza, religión, historia y pasado. Ningún país lo reclama, ninguna latitud y longitud y geografía, ningún diccionario. No, solo los huesos desnudos de un nombre, todo roca, hielo y tormenta y abismo. No intenta sonar humano. Son átomos y estrellas.

			Fosco Maraini, Karakórum: El ascenso al Gasherbrum IV







			La última oportunidad

			Un sueño recurrente que he tenido durante
años en el que estoy luchando por mi vida en una tormenta en una subida interminable cuando me encuentro con una puerta en la ladera de la montaña. La puerta conduce a una cálida habitación con chimenea, mesas con comida humeante y una cómoda cama. Generalmente, en este sueño, la puerta está cerrada con llave.

			Jon Krakauer, Eiger Dreams.

			Con un tono de inquietud poco frecuente en él, Juan Pablo Mohr, treinta y tres años, pregunta: 

			—¿Qué quieres hacer? 

			Tamara Lunger, treinta y cuatro años, aún no dice nada. Está sentada, descansando, pero no hay tiempo para pausas. Cada minuto es crucial.

			—¿Qué quieres hacer? —irrumpe nuevamente subiendo el volumen de su voz, esperando una respuesta rápida y directa.

			—No lo sé —responde ella—. Quizás podríamos dormir acá. 

			Están en el vértice de una ladera vertical, sobre un montón de piedras que sirven para armar campamento. Las carpas parecen levitar sobre un mar de hielo. Nada se ve firme. Al borde de un acantilado, aferrados a una diminuta y frágil superficie, pretenden pasar la noche.

			Dormir en el primer campamento tiene un costo. Si no siguen, se esfuma la posibilidad de armar un cuarto campamento mucho más arriba, a 7.900 metros de altura, esencial para acortar la distancia a la cumbre y volver a la carpa antes de que el clima empeore. ¿Se les cruzan por la mente las consecuencias o confían en que recuperarán el tiempo perdido? 

			Aún es de día, aún hay tiempo. Debe ser difícil para Mohr sacrificar ambas, pero se ve dispuesto. A Tamara le sorprende. No es común que un escalador acepte atrasar el itinerario de un ascenso, menos en una montaña de más de ocho mil metros que obliga a desembolsar decenas de miles de dólares solo por el privilegio de estar ahí. Pero es un alivio que esté dispuesto. Un alivio inesperado que la reconforta. 

			Otras cuarenta personas, en su mayoría escaladores profesionales, están en la montaña, aunque ella y él no ven ni escuchan a nadie. A seis mil metros de altura, en el lugar más elevado que encuentran, una suerte de nido de cóndor que tambalea en el aire, arman la carpa con la idea de acortar, aunque sea un poco, el ascenso del día siguiente.

			—Nunca me esperas —suelta Tamara con un tono de broma que busca amortiguar el reclamo. Mohr no está de acuerdo:

			—Te esperé hoy, no me gusta esperar a nadie... pero por la princesa puedo esperar.

			Han aprendido a lidiar con la adversidad a través del humor, aunque no sea el lugar más idóneo para reír ni relajarse. Sus colchonetas, vitales para protegerse del frío del suelo hecho de hielo, están rotas, la salud de Tamara debilitada y la ventana de tiempo para hacer cumbre, incierta, aunque el pronóstico indica que el buen tiempo se mantendría hasta el 4 y quizás el 5 de febrero.

			Mientras graba con su celular un breve registro, Tamara dice:

			—Es duro para mí, no estoy recuperada, pero esperemos a que mañana me sienta mejor.

			—Sí, sí... recemos, porque ella camina como una tortuga —agrega Mohr. 

			Amanece. Es 3 de febrero de 2020, otro día normal en el K2 invernal, con -60 ºC, ráfagas de viento capaces de levantar a un ser humano, cuerdas fijas enterradas bajo gruesas capas de nieve y avalanchas de rocas de cien kilómetros por hora que días atrás destrozaron el casco de un escalador sherpa.

			En otro rincón del K2, alejados de Mohr y Lunger, el escalador Atanas Skatov dice:

			—Tengo un mal presentimiento.

			Sus palabras interpretan a otros que también ven lejana la posibilidad de hacer cumbre en la segunda montaña más alta del mundo, en la cordillera del Karakórum, en Pakistán. Antonios Sykaris, otro escalador, trata de animar a Skatov y le dice escuetamente, tal vez sin convicción, que esté tranquilo, que todo saldrá bien. Pero una idea ha comenzado a consolidarse en la cabeza de Atanas Skatov: que el K2 es la montaña en la que morirá. 

			Mohr y Tamara Lunger escalan en dirección al llamado tercer campamento japonés, ubicado a 7.300 metros de altura, bastante por debajo del tercer campamento, que, de acuerdo con el cronograma, deben alcanzar hoy. Decenas de montañistas —la mayoría miembros de la expedición comercial de la agencia nepalesa Seven Summit Treks, especialista en ascensos de alta montaña— se encaraman lentamente por la misma ruta, una empinada rampa de hielo que se precipita vertical hacia el vacío y que, para ojos de una persona común y corriente, parece vedada al ser humano.

			Mohr es el único montañista sudamericano de la expedición y uno de los tres que suben sin oxígeno suplementario. Eso lo eleva a un estatus superior. Se siente fuerte. Preparado. Seguro. Atrás han quedado dos semanas de encierro en el campo base a la espera de una ventana de buen tiempo; atrás esos días tediosos, inútiles y desgastantes. Ahora, después de treinta y siete días de expedición, la montaña se ha vuelto a abrir y todos pretenden aprovechar la oportunidad. 

			“La última oportunidad”, según han insistido desde la agencia.

			Tamara lo ve trepar una inclinada y rígida pendiente de hielo pasando uno tras otro a los sherpas, que, a diferencia de él, suben con tanques de oxígeno. Ahí van, a su lado, ventajosos escaladores de elite con varios ochomiles en sus bolsillos. Mohr consigue subir a la par, lo que llama la atención de otros montañistas, que saben que una botella de oxígeno no solo mantiene el cuerpo más caliente, sino que también resta al menos mil metros de altura a la montaña, al aumentar la cantidad de oxígeno que entra el organismo. 

			“Nunca había visto nada igual”, diría tiempo después el montañista norteamericano Colin O’Brady al recordar el ascenso de Mohr.

			Más abajo, incapaz de seguir su ritmo, Tamara vive otra historia. Está sola. No puede sentir los dedos de los pies. Vomita compulsivamente. No tiene apetito. Está exhausta de aguantar el ritmo de su compañero, algo que en la escalada se busca evitar porque, al verse exigida a igualar un ritmo que no es el suyo, las probabilidades de sufrir un accidente aumentan. 

			Por fuera, la experimentada escaladora italiana se ve liquidada, lista para dar vuelta atrás y volver a Italia con su familia; pero, por dentro, una fuerza que ella califica de espiritual la motiva a seguir en la montaña de sus sueños, a pesar de que ya comienza a aceptar que esta vez no llegará a la cumbre.

			Al frente asoma la primera defensa fuerte del K2, un acantilado de veinticuatro metros de altura apodado Casa de Chimmey en honor al primer alpinista que logró escalarlo en 1938, hazaña que tomó dos horas y media de esfuerzo. La ruta cruza una hendidura entre rocas de color plomo que se precipitan verticales, envueltas en hielo y enredadas por viejas cuerdas abandonadas por otras expediciones. La concentración, especialmente en este lugar, debe ser absoluta. Emplazado a 6.500 metros de altura, el paso de rocas exige mucha fuerza de brazos para impulsarse hacia arriba, coordinación para clavar las puntas de los crampones en el hielo, y frialdad para guardar la calma ante el vértigo que provoca mirar hacia abajo y contemplar el vacío. 

			Mohr y Tamara entierran las puntas de sus crampones en el hielo, acto desgastante. Cada uno a su ritmo, sortean el obstáculo sin contratiempos.

			Mientras tanto, el rugido de las avalanchas de nieve que caen desde el Broad Peak —otra montaña de ocho mil metros distante a ocho kilómetros del K2— agrega más dramatismo al ascenso. El miedo —miedo a resbalar, miedo a ser impactado por una roca, a morir de frío, a ser aplastado por un bloque de hielo, a caer al abismo, a agotar las reservas de energía— se siente en las miradas y en las voces de quienes, por razones personales y a veces imposibles de comprender, han decidido quedarse en la montaña para hacer un intento más.

			Las cuerdas enterradas bajo nieve aumentan la tensión. Generalmente, los escaladores se unen a cuerdas fijas previamente instaladas para facilitar y permitir el ascenso; usan un jumar, dispositivo metálico que se desliza cómodamente por la cuerda y que se frena automáticamente ante una caída. Si no fueran asegurados, cualquier resbalón podría significar una caída de miles de metros.

			Y el K2 no perdona ese tipo de error.

			Mohr llega al tercer campamento japonés, una estrecha terraza con una pendiente razonable que permite instalar una carpa. El ascenso de un ochomil tiene lógica de guerra: si la montaña no está sitiada, es decir, si los respectivos campamentos no están armados, la cumbre está fuera de alcance. Rápidamente, ingresan a la tienda, una de dos metros de largo y uno de ancho —suficiente para que entren dos personas—, que los mantendrá vivos durante la noche. En montañas de más de ocho mil metros, la carpa es lo más cercano a un seguro de vida, un refugio donde descansar, tomar agua, comer y aislarse lo más posible del frío y el viento.

			La rapidez en el K2 es todo. Un instante en la intemperie aumenta el riesgo de que los dedos se congelen, algo que, al no ser tratado, puede conducir a una amputación. En estas circunstancias el cuerpo humano debe moverse sin parar, de lo contrario no produce calor y se ve expuesto a un frío despiadado que quema los pulmones, o a la caída sorpresiva de rocas que, como proyectiles, rebotan en el hielo y amenazan con golpearlos o aplastarlos.

			Se acerca la noche, el frío desnudo. Los pies de Mohr se han enfriado más de la cuenta, algo que lo ha complicado en otras expediciones. Se lo ha advertido a su cordada. Una vez armada la carpa —en un espacio tan reducido que sería imposible instalar otra—, posiciona la colchoneta en el piso de modo que su cuerpo no toque el hielo, pero, en un descuido, no alcanza a tomarla y la colchoneta se desliza hacia afuera y la ve precipitarse ladera abajo.

			—Otra noche más durmiendo en el hielo —se lamenta Tamara.

			A las nueve de la noche, Mohr recibe en su comunicador satelital un mensaje de texto que ha viajado más de dieciséis mil kilómetros para llegar a sus manos. Desde Chile, su mánager y primo Federico Scheuch, treinta y un años, ingeniero comercial, el hombre de confianza de su expedición y lo que se podría entender como el segundo a bordo, quiere saber cómo se sienten. En Santiago es mediodía y un sol abrasador cubre la ciudad. Es un verano extraño, de calles vacías, gente encerrada y una pandemia desgastante.

			Hasta ahora, ni un diario, radio o canal de televisión ha publicado una noticia sobre el primer chileno que desafía al K2 sin oxígeno embotellado y en invierno, la temporada más cruel. Tal vez el recuerdo de que otro equipo nacional alcanzó la cumbre en verano, pero con oxígeno embotellado, en 1996, opaca la repetición del ascenso de Mohr, porque los periodistas tienden a saber poco de montañismo y eso del “invierno” y que sea sin oxígeno no es, probablemente, nada impresionante.

			Pero los que entienden de montañismo saben que hacer el K2 invernal sería una hazaña histórica.

			Federico resiente que Mohr no reciba la atención que merece. Después de todo, se trataría de su sexta cumbre de ocho mil metros, algo que ningún chileno ha logrado hasta la fecha. A cargo de supervisar el avance del ascenso, Federico se enfrenta a una tarea compleja, ya que Pakistán está ocho horas por delante de Chile, lo que significa que la noche de descanso de Santiago se desarrolla durante la intensa mañana de escalada del K2. Ayer dejó su cabaña al fondo de un hermoso villorrio cordillerano en el Cajón del Maipo para instalarse en la ciudad y asegurarse de no tener problemas de conexión a internet. Menos ahora, en los días decisivos. 

			A simple vista, Federico, un hombre de ideas positivas que inyecta ánimo a todo lo que toca, no está más preocupado que de costumbre. Sabe que Tamara se ha sentido mal desde hace días y que Mohr, en cierta forma, está conectado a esa debilidad, pero le tranquiliza pensar que si ella sigue débil, va a abortar el ascenso para no perjudicar las probabilidades de éxito ni la seguridad del equipo. 

			“Cuántas veces ha vomitado Tamara”, le escribe a su primo. “Cuatro veces”, contesta Mohr a las ocho y cuarto de la tarde, ya de noche, mientras se prepara para dormir. Le pregunta si están solos. “Sí, solos, la Tamara ha vomitado, no se siente muy bien”, escribe en otro mensaje, a la misma hora. Federico siente alivio. La confianza que siempre ha tenido en la capacidad física de su primo se refuerza; esas respuestas cortas y precisas, casi incompletas, reafirman que todo está bien y que no hay necesidad de preguntar más. 

			Esta noche, Federico dormirá tranquilo, confiando plenamente en el criterio y en la fuerza de su primo.

			Adentro de la carpa, mientras afuera el frío se endurece, Mohr y Tamara amontonan chaquetas, guantes, gorros, lo que sirva para crear una barrera que los separe del hielo y los mantenga vivos por la noche. El único registro visual de esas horas a siete mil metros de altura es una fotografía de Tamara donde aparecen ambos apretujados dentro de sus sacos de dormir, cubiertos por una ligera capa de hielo, mientras desde afuera la nieve empuja las delicadas paredes de la carpa hacia adentro, dando la impresión de que una fuerza caprichosa busca achicar aún más el diminuto espacio que los separa de la muerte. A simple vista, parecen bultos que han caído en una grieta y que claman desde la oscuridad. Tamara, inclinada hacia Mohr, alza con su mano izquierda la cámara y capta sus ojos semicerrados y azulosos, así como la parte superior de su nariz y las mejillas quemadas por el sol. A Mohr, tendido boca arriba, lo tapa su saco de dormir. Es una oruga que duerme y siente demasiado frío para asomarse.

			Tamara no lo dice, pero está al borde de la desesperación. No es solo el dolor físico, el frío, la incomodidad; necesita orinar, justo ahora —piensa ella— que está encajonada en dos metros cuadrados y no se puede ni estirar ni levantar ni tener un poco de privacidad. A su lado, irónicamente, Mohr duerme, se recupera e ignora por completo lo que le está pasando. Ella piensa: “Solo basta que él diga buenas noches y se queda dormido”. Acto seguido, decide salir de su saco, quitarse el downsuit —equivalente a un traje de astronauta diseñado para resistir condiciones climáticas extremadamente adversas— y busca la lata de papas fritas Pringles de Mohr, la misma que hace poco devoraba con la ansiedad de un niño. Con el cilindro de cartón alargado en la mano, se concentra en orinar, pero su nerviosismo le juega en contra.

			—¡Por Dios, esto no es posible! —se queja sin que nadie la escuche.

			Trata de nuevo y de nuevo, pero el pipí cae fuera de la botella y se esparce por el piso de la carpa. “¿Por qué necesito hacer pipí? ¿Por qué soy una mujer?”, se pregunta a punto de estallar en llanto. 

			La noche avanza. El viento golpea a latigazos la carpa, amenaza con atravesarla y arrancarla de su sitio. El frío —factor común en las montañas de mayor altura— se transforma en terror, en muerte. Las temperaturas son tan bajas que Tamara, para protegerse del miedo, prefiere no cargar un termómetro. Prefiere no saber. Para que los equipos de comunicación sobrevivan deben ser enterrados en los sacos de dormir, preferentemente adentro de la ropa. Las botellas de agua se congelan igual, sin importar dónde se guarden. Las extremidades crujen y el cuerpo, que tirita, se aferra al escaso calor disponible.

			Todo por el K2, una soberbia pirámide escarpada de roca negra y hielo que se levanta abruptamente en el glaciar Baltoro hasta los 8.611 metros de altura, más arriba que cualquier otra montaña de la cordillera del Karakórum. Cautivante y aterradora. Cementerio de eximios alpinistas. Símbolo de porfía. Hay tantas formas de verla como escaladores han triunfado o muerto en sus dominios. Por ser la más alta, la mayoría piensa automáticamente en el Everest como la montaña más desafiante, pero el K2 es mucho más difícil de escalar. Sus obstáculos técnicos y su verticalidad la hacen intratable para los aficionados; y los montañistas hablan de ella como la montaña de los verdaderos escaladores. En el libro K2: vida y muerte en la montaña más peligrosa del mundo, el reconocido alpinista estadounidense Ed Viesturs explica que, mientras la saga del Everest se ha tornado tediosa con los años (debido en parte a la masificación de las expediciones comerciales), la historia del K2 ofrece un interesante contraste al estar marcada por intensas y accidentadas campañas separadas entre sí por años de inactividad o por completos fracasos. Ejemplo es que, durante los intentos de escalada de 1987, 1988 y 1989, cincuenta y tres escaladores alcanzaron la cumbre del Everest, mientras que en el K2 ninguna persona fue capaz de llegar a la cima, a pesar de que quince expediciones —algunas incluían a los mejores escaladores de la época— lo intentaron en ese período.

			Dejando de lado su superioridad técnica, el K2 es también considerado por los montañistas el ochomil más hermoso. Reinhold Messner, el primer escalador en subir las catorce cumbres más altas del mundo sin usar oxígeno embotellado, dijo que solo un artista pudo haber creado semejante belleza. Ya sea por la simetría de su silueta, sus afiladas pendientes de hielo eterno o su puntiaguda cumbre que se recorta con el cielo, el K2 ha provocado una poderosa impresión en los escaladores.

			Pero ¿el encanto permanece en invierno o la ferocidad desplaza a la belleza? No lo saben. Ni se lo preguntan. El tiempo se aprovecha en función de la sobrevivencia; el espacio para sentimientos y cavilaciones se atrofia. 

			Amanece, es 4 de febrero, el último día antes de partir a la cima. Suben menos escaladores, algunos han desistido por la crudeza del tiempo; otros han cambiado de parecer luego de recibir pronósticos que auguraban mal clima durante el día de cumbre; y otros tantos se vieron afectados por fuertes dolores estomacales. En el K2 invernal cada campamento que se alcanza es una suerte de cumbre en sí misma, ardua, esquiva. Llegar, por ejemplo, al segundo campamento, es digno de un libro. Dispuestos como refugios escalonados, cada vez más altos y precarios, los campamentos se parecen a los pisos de un rascacielos que acercan paulatinamente a una azotea que simboliza el fin.

			La cumbre.

			Parten subiendo tarde, aproximadamente a las once de la mañana, lo que no favorece que alcancen a llegar al cuarto campamento, algo que ambos desean. Tamara ve desde lejos a Mohr. Él no es de aquellos que desistieron. Se mueve como si ardiera fuego en su sangre. No detecta señales de duda, no escucha palabras de miedo. Si tuviera que comparar la actitud de Mohr, pensaría en la de un decidido guerrero que camina hacia una batalla sabiendo que está haciendo exactamente lo que el destino diseñó para él. Alguien comprometido y seguro. Alguien embarcado.

			Ella no se siente así. Sus pares la ven como una guerrera, pero ella contempla dar media vuelta y alejarse del estruendo de la batalla. Quiere gritar, quiere volver. Las nubes acechan silenciosamente cubriendo el sol y han bajado aún más la sensación térmica. Tamara las observa con temor: sabe que, si se instalan definitivamente, la temperatura puede bajar veinte grados. Como Mohr no puede oírla, Tamara le escribe a través de su comunicador satelital que no se siente bien, que no sabe qué hacer. ¿Debería comenzar a bajar al campo base y olvidarse definitivamente de la cumbre? ¿Alcanzar a Mohr y despedirse de él? ¿O tragarse el sufrimiento y seguir clavando un pie delante del otro hasta llegar al tercer campamento? Solo ciento cincuenta metros la separan de él, pero en el K2 eso puede tardar hasta tres horas. Más arriba, ve que Mohr no está solo: parece estar cerca de Colin O’Brady, treinta y cuatro años, uno de los montañistas más fuertes y favoritos para alcanzar la cumbre. Lo ve inmóvil y no sabe por qué. ¿Pasó algo? ¿Qué espera? 

			Colin tampoco tiene claro qué hacer. Es audaz y obstinado en sus objetivos, aunque reacio a tomar riesgos innecesarios. Ha detenido su ascenso porque las cuerdas fijas han llegado a su fin, el viento golpea con más fuerza y la posibilidad de equivocar el camino le preocupa debido a las grietas que ve alrededor. Se sienta y busca la radio, tal vez hablando con alguien —piensa— se aclara la ruta. Pero no hay caso, porque sus dispositivos se congelaron. Son las dos de la tarde, la hora esperada para llegar al tercer campamento. ¿Debe seguir esperando, enfriándose cada vez más? ¿O buscar el camino por su cuenta a riesgo de caer en las profundidades de una grieta sin forma de pedir ayuda? Mientras Colin reflexiona, ve que alguien de traje amarillo se acerca por la pendiente. “Debe ser Ming Temba”, piensa, animado con la idea de recibir la ayuda de su sherpa. Pero no es él. 

			—¡Jeipi! —dice Colin al reconocer a Mohr. Lo recibe con un abrazo. La fragilidad y la soledad se debilitan con el reencuentro, aunque el día se agota y el frío de la noche acecha. Antes de continuar, Mohr reconoce una molestia: 

			—Mis pies están muy helados... —dice, y seguido desconcierta a Colin con una propuesta:

			—Tengo cuerda y unos cuantos tornillos de hielo. ¿Por qué no amarramos unas cuerdas y escalamos en estilo alpino?

			—Olvídalo —responde el norteamericano. 

			Más abajo, muy lejos para ser escuchada, Tamara levanta sus decaídos brazos y forma una X en el aire. Quiere decirle a su compañero que tendrá que seguir sin ella. Colin capta el mensaje y le dice a Mohr que se dé media vuelta. “¿Por qué quiere bajar?”, se pregunta Mohr. ¿Se le cruza la idea de desistir, de bajar con su compañera hasta el campo base y esperar otra improbable ventana de buen tiempo? ¿Le preocupa que, en el estado en que se encuentra ella, debilitada por los vómitos y el malestar estomacal, no sea capaz de bajar sola? 

			Colin mira expectante mientras Mohr se acerca al final de las cuerdas fijas y dice:

			—Voy a atar mi mochila. Tengo que bajar, ella tiene cosas que necesito.

			—Hombre —lo interrumpe el norteamericano sin ocultar su sorpresa—, te vi subir esos cien metros y te tomó cuarenta y cinco minutos.

			Es cierto: lo que nadie espera en el K2 es volver. Volver por un compañero, volver por un material que cayó, volver a encontrar la ruta correcta. Cada paso ganado es un costo que se paga con dolor y riesgo, por lo que repetir un camino bordea la imprudencia. Pero Mohr baja. En cinco minutos está frente a Tamara y le pregunta por qué quiere volver, como si la respuesta no estuviera al frente suyo.

			—No me siento tan bien —responde ella—. No sé si es necesario que siga subiendo.

			La verdad es que nunca en su vida se sintió tan débil, tan distanciada físicamente de su compañero de escalada. Y como cualquier montañista profesional, Tamara ha sopesado su situación y toma la decisión que considera que la mantendrá viva. Todo ocurre rápido. Mohr saca un hornillo y un gas de su mochila y vuelve por donde vino, rápido, sin palabras, sin abrazos.

			En la montaña siempre hacen falta las palabras. El debilitamiento es tan extremo que pensar es agotador y más aún verbalizar lo que se piensa. Un escalador tiene en mente una cosa: sobrevivir y alcanzar la cima. 

			Tamara ve en cámara lenta la partida de su compañero. El momento en que da media vuelta. El momento en que sube por la pendiente. El momento en que se aleja y otra vez ella está sola, rodeada de blancura, sin un hombro en el que apoyarse, sin una sombra a la cual seguir. “Por favor, da media vuelta”, piensa. “Deberías estar aquí; necesitamos estar juntos”. Lo sigue con la mirada, aferrada a su reciente presencia. Aún piensa que en cualquier momento va a girar y que bajará hasta ella. 

			Pero eso no ocurre. 

			La realidad la abofetea en la cara. Tendría que bajar, y bajar rápido, pero duda. En montañas de la envergadura del K2 muchos escaladores definen a priori qué hacer frente a cada posible situación. Qué hacer, por ejemplo, si se les agota la botella de oxígeno a determinada altura; o qué hacer si su compañero de escalada, a cincuenta metros de la cumbre, decide dar media vuelta. Las respuestas se memorizan y de ese modo no es necesario emplear esfuerzo mental y físico en resolver dilemas, menos en lugares donde la capacidad cognitiva se ve comprometida por la falta de oxígeno. Así y todo, nada ha preparado a Tamara para este momento. No sabe qué hacer. Su corazón está roto.

			Cientos de metros más arriba, Mohr y Colin O’Brady escalan sin cuerda hacia el tercer campamento, el último que armarán antes de seguir a la cumbre. Se acerca la noche y deben llegar lo antes posible para protegerse de las temperaturas más bajas que se han registrado esta temporada: -60 °C, la misma que se registra en promedio en el planeta Marte. 

			El tercer campamento, ubicado a 7.300 metros de altura, es decir, más alto que cualquier montaña fuera del Himalaya y el Karakórum, está en una pendiente de menor inclinación que permite instalar carpas sin el riesgo de que se caigan, un lugar casi cómodo para lo que se entiende por comodidad en el K2. En campamentos más estrechos, que colindan con cornisas y acantilados, los escaladores deben ir siempre amarrados a una cuerda, incluso cuando salen de la carpa para orinar, a modo de evitar el riesgo de precipitarse al vacío. No es el caso del tercer campamento. Los riesgos son las avalanchas y la ferocidad del viento, que destruye carpas o derechamente las manda a volar.

			A las cinco de la tarde oscurece. El viento amaina. Mohr y Colin han escalado por más de siete horas y necesitan armar las carpas y echar sus cuerpos sobre las colchonetas para dormir lo más posible antes de partir a la cima. Lo que hagan en las próximas horas definirá gran parte de lo que sucederá al día siguiente. Si no descansan, si no alcanzan a derretir nieve, si no comen antes de partir, será improbable que tengan la fuerza para llegar a la cumbre. Sería como echar a andar un auto sin bencina. 

			Las carpas están armadas. Lo que hace poco parecía lejano ahora se ve más cerca. “Quizás lo vamos a lograr, quizás va a salir bien”, piensa Colin, súbitamente optimista. Mohr, impulsado por su afán de continuar a toda costa, seguramente piensa en los pasos a seguir: ¿con quién subirá a la cumbre ahora que se encuentra solo? ¿A quién conoce lo suficiente como para confiarle su vida? Si nadie sube, ¿subirá solo? 

			Decenas de metros más abajo, Tamara se acerca. Minutos atrás, luego de despedirse de Mohr y aceptar que había tomado una decisión definitiva, cruzó camino con su amigo Ali Sadpara, cuarenta y cinco años, el escalador más experimentado de la montaña. 

			—No... no —murmuró el escalador pakistaní al verla descender sola a poco de oscurecer —. ¿Qué haces bajando? Es muy lejos, es mejor que subas y en el campamento descansas y, si te sientes bien, todos vamos mañana a la cima.

			Ali es criterioso. Lo que pensaba hacer Tamara era un descenso corto pero peligroso: a oscuras y a solas. La idea de verse atrapada en la oscuridad sin un amigo a su lado se tornó insoportable. 

			—Tienes razón: subo —dijo con un destello de alegría. 

			Tamara se acerca. El sol desaparece y su ritmo es más lento que el del resto. Ve el final de las cuerdas fijas y más adelante divisa a miembros de la expedición de Seven Summit Treks. La pendiente se aplana. Tiene frío, tanto, que se apodera de sus pies y avanza hacia el resto de su cuerpo como un virus. Mira el campamento, un puñado de carpas... y por fin la de su compañero. Abre el cierre de la entrada y asoma su cuerpo hacia adentro. 

			—¡¿Qué haces aquí?! —dice Mohr cuando, de improviso, Tamara abre el cierre de la carpa y asoma su cuerpo.

			Ella responde:

			—Quería estar contigo.







			Al pie de los Andes

			¿Qué es una cadena de montañas sin una gente que se haya identificado con ella y le haya entregado su alma, el lado humano del paisaje?

			Evelio Echevarría, Chile andinista: su historia

			—Vamos a morir.

			Miguel Irarrázaval, amigo de Juan Pablo Mohr, sonaba angustiado y arrepentido, quería volver atrás y decir “no”. Tenían dieciséis años. Conocían el cerro. Al menos, eso creían. 

			Todos los días, desde el patio del acomodado colegio San Benito, en la comuna de Vitacura, Juan Pablo y Miguel veían la silueta del Manquehue, un cerro de mil seiscientos metros que preserva parte del paisaje original del valle del Mapocho con sus bosques y animales nativos. Más alto y bello que sus vecinos, se yergue como una pequeña isla en la ciudad de Santiago, y es de las pocas montañas que la gente reconoce y llama por su nombre.

			En mapudungun, Manquehue se traduce como “lugar de cóndores” en honor a las aves que planean en círculos demarcando su territorio y proyectando sombras que se erigen como signos de protección y fuerza. En la cumbre, donde se revelan las montañas más altas, la ciudad se vuelve a transformar en un valle y se dimensiona su lugar frente a los vastos territorios que se ensanchan más atrás en la cordillera. Allá arriba desaparecen el esmog, los bocinazos y el cemento, mientras se pasean alternadamente turcas, chincoles y tencas que buscan refugio en un verdor brillante que se ha adaptado para soportar meses de sequía. Es un cerro sencillo que se sube en poco más de una hora, pero dista de ser inofensivo: de hecho, al menos tres personas han muerto tras perder la huella y caer por uno de sus peligrosos precipicios.

			Ese día, al ver el Manquehue, Juan Pablo y Miguel creyeron ver una cara dibujada en las rocas del hombro derecho de la montaña, en un sector de paredes alejado de los senderos que van a la cumbre. No tenían conocimientos formales de escalada, pero sí habían trepado por aquí y por allá como cualquier niño que juega a ser mono. Confiados, emprendieron la caminata hacia el cerro, llegaron a una quebrada y se abrieron paso entre un bosque de litres hasta llegar a la base de una muralla del tamaño de un edificio de seis pisos.

			La escalada es una disciplina que requiere conocimientos técnicos y equipo especializado: idealmente se aprende bajo la supervisión de un profesor antes de partir a la roca, donde los riesgos son mayores. Cada detalle importa: desde cómo hacer el nudo ocho que se amarra al arnés hasta la forma correcta de pasar la cuerda por las cintas exprés que mantienen asegurado al escalador en caso de caída. 

			El error y el descuido se pagan caros. Por algo se dice que hay dos tipos de escaladores: los inteligentes y los muertos.

			Juan Pablo arriba, vestido con uniforme de colegio, subiendo sin cuerda, sin arnés, sin mosquetones, sin casco, sin zapatillas de escalada, sin magnesio. Enfrentar una ruta lo impulsaba, aunque no contara con la experiencia, como quien se enorgullece de una nota excelente en una prueba para la que no estudió. Miguel, en cambio, iba asustado y se sentía arrastrado a una estupidez que no habría hecho por su cuenta.

			Pero aún no lo decía. 

			Hasta que, sin advertencia, llegó el momento que seguramente no imaginaron: a aproximadamente diez metros de altura, con la ciudad a sus espaldas, se quedaron paralizados, sin poder subir ni bajar. 

			—¡Qué estamos haciendo acá! —gritó desesperadamente Miguel al comprender la situación en la que, ingenuamente, se habían metido.

			Juan Pablo no sabía qué decir. Ya fuera saltando al vacío desde un segundo piso, escalando torres de alta tensión o haciendo mortales para atrás cayendo alturas de hasta tres metros, se había acostumbrado a zafar.

			Comenzaba a hacerse de noche. La ciudad era una nube distante. Miguel miraba para abajo, al vacío, y trataba de perder altura, pero lo frenaba el vértigo: un paso más y se resbalaba. Más arriba, Juan Pablo se agarraba de raíces que parecían brotar de las rocas, pero se rompían y no conseguía impulsarse lo suficiente para salir trepando.

			Si hubieran tenido un celular, no habrían dudado en pedir un rescate.

			Estaban paralizados y aterrados. Cada movimiento de sus cuerpos era un temblor. En vez de calmarse y pensar racionalmente en cómo salir, comenzaron a recriminarse mutuamente y a imaginar lo peor.

			El cuerpo se enfriaba y la energía comenzaba a evaporarse. El ímpetu aventurero había dado paso al arrepentimiento, a la perplejidad. Aferrados a una roca fría y dura, cubierta de sombras, se dieron cuenta de que no quedaba otra opción: para salir tendrían que hacer un salto de fe y seguir hacia arriba, hacia el final de la ruta.

			Empezó la coreografía. Una mano, luego otra. Un pie, luego otro. Sus cuerpos tiritones pegados a una pared de ochenta grados de inclinación tratando de no perder el equilibrio. Los dedos fatigados. Cada metro ganado era un metro más de caída: arriba, la salvación; abajo, tal vez, la muerte. Finalmente, lograron superar las últimas rocas y alcanzaron una terraza.

			—Hueón, vámonos —dijo Juan Pablo como si tuvieran que huir de la escena de un crimen. 

			Lo que pudo haber terminado en desgracia, terminó transformándose en una anécdota que él compartiría orgulloso con sus compañeros de colegio.

			Diría después:

			—Escalamos lo que escalan los escaladores. Llegamos a la mitad y no podíamos bajar, pero seguimos.

			***

			Juan Pablo Mohr nació en Santiago el 9 de febrero de 1987, el mismo año que se intentó subir por primera vez el K2 en invierno y casi cuatro meses después de que el italiano Reinhold Messner se transformara en el primer escalador en subir las catorce montañas más altas del mundo sin usar oxígeno embotellado. Un proyecto que décadas más tarde lo convertiría a él en uno de los montañistas más reconocidos de Chile. 

			En esos años, el montañismo chileno seguía siendo una actividad marginal y los montañistas eran vistos como bichos raros. Por lo general, si la palabra montaña aparecía en un diario, se trataba de alguna expedición a una de las cumbres más altas del mundo, los ochomiles, el selecto grupo de montañas que sobrepasa la barrera de los ocho mil metros y que cruza seis países de Asia: China, Tíbet, Bután, Nepal, India y Pakistán. Chile, un país que daba poca importancia al montañismo a pesar de ser una nación de montañas, no jugó rol alguno en el período de conquista de estas cumbres, salvo por la participación del chileno Roberto Busquets en una expedición argentina que en 1954 intentó la cumbre de la séptima montaña más alta del mundo, el Dhaulagiri, hasta entonces sin ascensos. 

			En la casa de los Mohr, a los pies del cerro Manquehue y al frente de la ribera norte del río Mapocho en Vitacura, no se hablaba de subir cerros. La gran mayoría de los chilenos aún veía la cordillera como la vieron los españoles al llegar a Chile en 1540, como una barrera fronteriza, un obstáculo que los separaba y aislaba del resto de los países; un lugar agreste, desconocido y severo que solo un puñado de locos subía quién sabe para qué. 

			Pero la montaña estaba ahí, fija en el paisaje que Juan Pablo observaba desde la ventana de su casa. Durante el invierno, la sierra de Ramón —la cadena larga que se ve desde casi cualquier lugar de Santiago y que, durante los últimos momentos del atardecer, se cubre de un color rojizo mientras el resto de la ciudad se sume en la oscuridad— se tapaba de nieve y daba a la ciudad una apariencia andina; eran esos los meses en que los santiaguinos despertaban del letargo y recordaban que allá atrás existía una cordillera majestuosa, blanca y digna de ser fotografiada.

			En Las Bordalesas 7074 se respiraba aire puro. A fines de la década de los ochenta, poco antes de que se recuperara la democracia en Chile, el acomodado barrio de Santa María de Manquehue aún no terminaba de urbanizarse. Emplazado en los fértiles viñedos del empresario José Rabat, en el sector oriente de la capital, se constituía como un espacio moderno y a la vez bucólico, combinación deseable para gente de próspera situación económica que buscaba una vida confortable y de paisajes naturales, pero al mismo tiempo cercana a la ciudad. Las familias, en su mayoría numerosas y de hijos pequeños, vivían en casas imponentes con muros de piedra que entregaban seguridad y privacidad; sus niños estudiaban en el mismo colegio; tenían piscina y amplios jardines, por lo general más de un auto, y dos personas a cargo del orden y crianza de los hijos. El cableado —algo inédito en esos años— corría subterráneamente, lo que permitía disfrutar de una vista más limpia al cielo y a las montañas. Si bien la vida de barrio era limitada, el portón de la casa de los Mohr solía estar abierto y los amigos de los hermanos mayores de Juan Pablo entraban y salían a jugar en la calle o en los pastizales que aún sobrevivían al inminente cemento.

			La infancia de Juan Pablo fue alegre, privilegiada y a simple vista era un niño común y corriente, salvo que tenía más energía e inclinación al riesgo, algo que sus padres notaron tempranamente.

			—Cuida a Juampa —decía su madre a su primogénita Carola, ocho años mayor.

			Antes de aprender a caminar se escapaba de su cuna sin que nadie supiera cómo y salía gateando hacia la cama de la cocinera de la casa, “la Mari”, cruzando un pasillo ancho y oscuro que pasaba por una cocina larga hasta llegar a su pieza. Era un niño mimado que no tenía necesidad de hablar para que le dieran en el gusto: antes de que dijera “agua”, el vaso de agua ya estaba en sus manos. 

			Siempre estuvo rodeado de mujeres: su madre, sus dos hermanas mayores, la Mari y una niñera, todas dispuestas a atenderlo. Juampa, como le decían, era un niño revoltoso y ávido de cariño que apretaba fuertemente con sus manos para demostrar afecto.

			De niño siguió llamando la atención por su arrojo: donde otros frenaban, él avanzaba sin pensarlo dos veces y era capaz de tirarse a una piscina sin saber nadar, lanzarse a una pista de esquí sin saber esquiar o saltar al vacío sin importarle el inminente riesgo de quebrarse. La acción y el movimiento se transformaron rápidamente en una fuerza de gravedad que lo mantenía en constante búsqueda de nuevos desafíos. 

			Cuando Juan Pablo cumplió cinco años, dos expediciones chilenas —una liderada por Rodrigo Jordán y otra por Mauricio Purto— alcanzaron por primera vez y casi simultáneamente la cumbre de la montaña más alta del mundo, el Everest, el 15 de mayo de 1992, transformándose en los primeros sudamericanos en lograrlo. El camino fue largo: tres expediciones nacionales —una encabezada por Gastón Oyarzún, otra por Claudio Lucero y la última por Jordán — lo intentaron en los años ochenta sin éxito, sufriendo en 1986 la muerte de uno de sus compañeros tras el desplome de una cornisa. Durante casi una década, se estiró una suerte de deuda chilena con el Everest que Jordán y Purto buscaban saldar. El primero parecía obsesionado con intentar la montaña varias veces por distintas rutas, mientras que el segundo prefirió postergarla para más adelante y subir ochomiles más bajos antes de pensar en el Everest. Resultado: victorias para Purto, derrotas consecutivas para Jordán y Lucero, que, sumado a otras razones que se contradicen entre sí, condujeron a una tensa rivalidad que culminaría con Cristián García Huidobro (miembro de la expedición de Jordán en 1992) insultando a garabatos a Purto en la cumbre del Everest y felicitándolo, irónicamente, por haber llegado segundo, ofensa que la prensa nacional atribuyó al precario estado mental que genera la falta de oxígeno. 

			Dejando de lado los pormenores que acapararon páginas de diarios, ese primer ascenso chileno fue un hito deportivo que emocionó al país y, según el escritor Rodrigo Fica, logró sacar al montañismo de su marginalidad y lo posicionó como una disciplina válida, sirviendo de inspiración para nuevas generaciones. Era la primera vez que una montaña conectaba con un público masivo que entendía poco de montañismo, pero al que le resonaba la magia de llegar al punto más alto de la Tierra, ese donde los pulmones reciben solo un tercio del oxígeno disponible en la atmósfera. El Everest fue motivo de celebración y orgullo para un país de escasos triunfos deportivos.

			Una hazaña épica. 

			Las noticias del ascenso aparecieron por semanas, fenómeno inédito en la prensa nacional. Que el Everest había llegado, que se había rendido, que los chilenos eran héroes, que lo que habían hecho era un récord, a pesar de que no lo era. Hablar de “conquistar” el Everest (jerga militar, típica del montañismo) era como hablar de algo imposible, de llegar a un lugar tan recóndito como la Luna.

			En esa época, Juan Pablo, de seis años, encerrado por montañas, aún no sabía casi nada de ellas. Su padre, Raúl, apasionado del deporte, tenía afinidad con disciplinas de elite —golf, polo, tenis— que poco o nada tenían que ver con subir cerros. Cada fin de semana, puntualmente a las ocho de la mañana y sin excepción, salían juntos, padre e hijos, a cumplir un ritual que en la familia Mohr era esencialmente masculino. En esas salidas, viendo la pasión y disciplina de su padre, comenzó a aparecer la idea de competir, de ganar. Académicamente, ni él ni su hermano Raúl eran alumnos destacados, pero sí sobresalían en Educación Física, algo que su padre, lejos de despreciar, consideraba igual o más válido que sobresalir en Lenguaje o Matemáticas, razón por la cual cada vez que Juan Pablo ganaba una medalla corría contento a mostrársela a su papá, sabiendo que se le encendería la cara de orgullo. 

			Raúl padre era un hombre que encarnaba la cultura alemana de sus ancestros: estricto y serio. Medía un metro noventa, y hablaba con una voz profunda y fuerte que demandaba respeto y atención. Sus posturas eran claras y tradicionales, aunque se mostraba abierto a escuchar opiniones distintas, siempre y cuando estuvieran bien argumentadas. Ingeniero civil, trabajaba en una constructora y pasaba mucho tiempo fuera de casa, aunque se preocupaba de aprovechar intensamente los momentos que compartía con sus hijos.

			Quizás ni siquiera se percataba, pero con los años, si alguien hacía algo que llamaba su atención, Juan Pablo pensaba que podía hacerlo mejor. Considerablemente mejor. Durante la adolescencia, a partir del año 2000, comenzó a hacer skate, snowboard, fútbol y una disciplina relativamente desconocida: parkour. Parkour es algo que niños y niñas hacen de manera intuitiva y consiste en ir de un lugar a otro de la forma más rápida, creativa y eficiente posible, en que la idea fundamental es transformar lo que sea —bancas de plazas, paredes, árboles, escaleras— en un obstáculo. Para hacer parkour en su versión extrema hay que estar dispuesto a caer fuerte: un salto de un lugar a otro fácilmente puede terminar con un raspón de brazos, una torcedura o un hueso roto. La adrenalina es también parte esencial: el cuerpo se electrifica al comprometerse con un salto de altura que en caso de salir mal signifique caer al vacío.

			El parkour se puede hacer en cualquier lado sin la necesidad de equipo especializado o de más personas. Si cruzaba frente a una pared de dos o tres metros, era libre de saltar hacia ella y tratar de subirse; o si bajaba por una escalera, podía saltar desde el rellano y cruzar volando los peldaños restantes hasta aterrizar en el piso. No lo motivaba la falta de miedo, sino su deseo por superarlo. Era común que se acercara a un amigo y lo instara a escalar hasta un techo, o al patio de una casa abandonada. Era difícil llevarle la contra. 
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