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			NOTA INTRODUCTORIA


			Este libro sobre Uruguay en los Mundiales, como no podía ser de otro modo, se hizo en equipo. Como en un partido de fútbol, todos y cada uno de sus autores trataron de poner lo mejor de sí, de maximizar sus virtudes personales, de cumplir la tarea asignada, con el horizonte de una faena colectiva y exigente, como resultaba la elaboración de un libro pensado y diseñado para aportar a un tema que concita una atención especial de los uruguayos. Y no solo de los “futboleros”. 


			Hubo un equipo técnico de dos coordinadores, Gerardo Caetano y Ricardo Piñeyrúa, que diseñaron la idea, propusieron táctica y estrategia, eligieron a los “jugadores” e intervinieron en la producción y edición final de todos los textos. Pero cada tema tuvo a sus especialistas encargados: los contextos históricos le correspondieron a Nicolás Yeghyaian; la visión general sobre los Mundiales estuvo a cargo de Francisco Fernández; el análisis específico del desempeño de Uruguay en cada torneo y el análisis de la evolución táctica y del sistema de juego del seleccionado a lo largo de su historia le correspondió a Santiago Díaz; los apuntes sobre cada campeonato los anotó Álvaro González; las “semblanzas” y el perfil de los “referentes” fue responsabilidad primordial de Rómulo Martínez Chenlo; Wilmar Amaral se encargó de la reseña sobre los entrenadores; Martín Rodríguez tomó como misión analizar los entretelones e implicaciones de la dimensión económica de la selección, a partir de los acuerdos y contratos suscritos por la AUF. 


			Todo este equipo realizó la entrevista en profundidad al Maestro Tabárez, una cálida mañana de febrero de 2018, en las instalaciones del Complejo Celeste. También hubo invitaciones muy especiales para la participación de expertos como Pablo Alabarces, Pierre Arrighi, Andrés Morales y Beatriz Vélez, que aportaron sus columnas monográficas. Por supuesto que a este equipo que “salió a la cancha” lo ayudaron de manera invalorable otras figuras que suelen invisibilizarse, pero que estuvieron también allí, muy cerca de la “línea de juego”, como las editoras Claudia Garín y Valentina Lorenzelli. 


			Se trató pues de un trabajo muy “polifónico” y plural, por ello difícil de articular como conjunto. Sin embargo, nuevamente como un equipo, ese fue el principal objetivo y hasta la obsesión desde el inicio de la obra. Ahora les toca a los lectores el juicio sobre el producto. Ojalá que la lectura del libro les produzca un regocijo similar al que tuvieron los autores al realizarlo, como en el fútbol y como en la vida, “paso a paso” pero con mirada “larga”.
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			“No perder de vista esa continuidad que en algún momento se rompió…”  (1)
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			16 de julio de 1950 en Maracaná. Juan Alberto “Pepe” Schiaffino convierte el primer gol de Uruguay frente a Brasil. Archivo: AFP









			Ya resulta un lugar común el señalamiento de la relevancia, a distintos niveles, del fútbol en la sociedad uruguaya. Si algo faltaba para confirmar esa idea, el impacto social y cultural de los éxitos recientes de la selección uruguaya, las renovadas expectativas que despierta esta nueva participación de Uruguay en una Copa del Mundo, han venido a cargar esa percepción con nuevo peso simbólico. Y sin embargo, todavía sigue siendo escasa la producción académica y narrativa a propósito del fútbol, en su variedad de facetas y sus complejidades, en particular si observamos lo que está ocurriendo sobre estos temas en la cultura global y luego establecemos comparaciones válidas. Como nación y como colectivo social, todavía no hemos acertado a registrar, en todas sus potencialidades, la hondura y la multidimensionalidad de un asunto que tanto incumbe a la inmensa mayoría de la población. 


			Esta consideración no implica, en modo alguno, ignorar la producción más reciente en torno a esta materia, que por suerte viene creciendo, además. Pero es que en particular en el campo de la Historia y de las otras ciencias sociales, es tanto lo que resta por hacer que lo primero que se impone es demandar una atención mayor y, sobre todo, más profunda. 


			Esta relativa omisión contrasta vivamente con el lugar que los uruguayos hemos otorgado y aún otorgamos al fútbol y en particular a la Celeste en nuestra “cultura oral”. Allí reside un escenario de relatos y rituales cotidianos, de discusiones y bromas, de pasiones que permiten alternar alegrías y tristezas, que en forma a veces casi inexplicable, siguen transmitiéndose de generación en generación. Basta abrirse un poco al “pulso popular” para que irradie una saludable interpelación a mucha sabiduría convencional, todavía instalada en ciertos círculos en lo que refiere a nuestro principal deporte, de manera especial en relación con sus impactos sociales, a la fuerza inspiradora de su historia tan particular, a los ecos todavía persistentes de todo lo que el fútbol ha representado y representa en la construcción de nuestra identidad. Como escenario privilegiado de lo que podríamos calificar de “cosmogonía uruguaya”, campo suscitador de relatos colectivos, de personajes proyectados como héroes míticos y como protagonistas de conflictos y de apelaciones de índole moral, como usina de valores y palabras que nutren buena parte de nuestra filosofía cotidiana, el fútbol uruguayo ha promovido mucho más la narración oral que la escrita. Y por cierto que buena parte de su éxito popular se afinca allí. Pero también ese rasgo establece restricciones, sobre todo a la hora de legar para el futuro el arraigo renovado de tradiciones inspiradoras. 


			También la Celeste ha tenido entre nosotros un vínculo fuerte con los interminables debates sobre nuestra mentada “identidad nacional”. Pero en esto, mal que nos pese, los uruguayos no han sido tan singulares como han creído y pretendido. “Entre las dos guerras –ha dicho al respecto Eric Hobsbawm, en su libro sobre Naciones y nacionalismos desde 1870– el deporte internacional (…) se convirtió en una expresión de lucha nacional, y los deportistas que representaban a su nación o Estado, en expresiones primarias de sus comunidades imaginadas. Fue el período (…) en que la Copa del Mundo fue introducida en el mundo del fútbol (…). Lo que ha hecho del deporte un medio tan singularmente eficaz para inculcar sentimientos nacionales (…) es la facilidad con que hasta los individuos menos políticos y públicos pueden identificarse con la nación tal como la simbolizan unas personas jóvenes que hacen de modo estupendo lo que prácticamente todo hombre quiere o ha querido hacer bien alguna vez en la vida. La comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyos nombres conocemos. El individuo, incluso el que se limita a animar a su equipo, pasa a ser un símbolo de la nación”.


			Con seguridad los ingleses pasarán a la historia por muchas particularidades, en un sentido u otro. Pero la invención del fútbol sin duda les reserva un lugar destacado en los registros de la historia universal. Fue precisamente un lejano día de 1966 cuando  yo –el menor de cuatro hermanos varones–, sentado junto a mi padre y mi madre, asistí atónito, desde el living de mi casa de la infancia, a la televisación del partido inaugural del Mundial de ese año, nada menos que entre el anfitrión, Inglaterra, y Uruguay. Curiosamente, mi familia no era muy futbolera; pero yo ya había descubierto esa pasión inextinguible que me habitaba a partir de los relatos de Carlos Solé y de Heber Pinto, que empujaban mi imaginación a límites insospechados. Luego fui futbolista –ese oficio que se profesa para siempre– y hasta llegué a vestir la adorada camiseta celeste en competiciones juveniles, sudamericanas y mundiales. Lo digo con inocultable orgullo –no con eso tan distinto que es la vanidad–, pues allí guardo algunos de mis tesoros más preciados. 


			Son esos vínculos con la Celeste los que se han venido renovando una y otra vez, entre alegrías y tristezas, de generación en generación, hasta llegar a aquella noche inolvidable del triunfo por penales ante Ghana –en la que llegué dos horas tarde a una conferencia sobre “Fútbol y nación” que debía dar en el Argentino Hotel de Piriápolis, donde sin embargo todavía nos estaban esperando–, o a aquella tarde milagrosa en que Luis Suárez volvió de las sombras y pudimos ver, con mis dos hijos, sus dos golazos frente a Inglaterra, en un itinerario que el narrador más optimista nunca podría haber imaginado.  


			Aunque a menudo de manera simplificada, muchos estudiosos han insistido en el paralelismo de los derroteros históricos de nuestro fútbol y de nuestra peripecia social en el siglo XX. Para muchos puede resultar tentadora la asociación entre los grandes triunfos deportivos y la era de prosperidad de los “tiempos clásicos”, al igual que la vinculación entre las primeras grandes derrotas y los inicios de la “crisis estructural” de mediados de los cincuenta. Confieso que ese paralelismo –un poco provinciano de más, intransferible a otras sociedades– nunca me ha resultado convincente como “criterio de periodificación”. En particular, lo creo unido a un modelo de interpretación que casi inevitablemente desemboca en la nostalgia y el pesimismo, a veces incluso en la “profecía autocumplida”. Los mitos del “pasado de oro” y de su irremediable pérdida, el pesado tributo pagado a un pasado considerado incomparable, además de otros componentes, constituyen la plataforma para ideas y nociones que por lo general afirman perspectivas conservadoras, tanto en la sociedad como en la cultura, lo que, por supuesto, también incluye la trayectoria vital de todo deporte. 


			Un acercamiento más riguroso y sistemático acerca de la participación de Uruguay en los Mundiales de fútbol tiene el mérito suplementario de poner de manifiesto las consecuencias muy negativas del rezago político e intelectual de los uruguayos en estos temas, así como de renovar la exigencia de una mayor presencia al respecto. Hemos tenido la oportunidad, en estos últimos años, de aquilatar de nuevo la fuerte significación de disputar y competir efectivamente en un Campeonato del Mundo, de valorar todo lo que significa la sola participación en esas instancias, de advertir todos los intereses que se juegan, de confirmar –una vez más– la animadversión manifiesta que los poderosos de la FIFA pueden llegar a prodigarle a este “enano molesto”, experto en ser el “convidado de piedra” de estos torneos globales. A diferencia de lo que a menudo se dice, el “pasado no pasa”, siempre llega al presente. Eso también ocurre a nivel del fútbol internacional, en el que muchísimos países darían lo que no tienen por ostentar una historia de glorias como la que posee la Celeste. 


			No se trata por cierto de vivir del pasado o de cultivar nuevamente esa enfermedad colectiva que durante décadas aquejó al Uruguay: la de la “utopía retrospectiva”, la del mito conservador del “pasado de oro” que tanto dificulta la imprescindible adaptación a lo nuevo, la de que lo mejor que nos puede ocurrir es “volver a ser”. Con la brújula en la construcción del futuro, como aquellos pioneros de la matriz legada desde Colombes hasta Maracaná, de lo que se trata es de recuperar en forma integral una historia magnífica, como inspiración y no como ancla, de cuidar ese patrimonio intangible que vale y mucho, de aprender también a elaborar los “orgullos” para alentar y forjar mejor el porvenir. 


			Tabárez y sus futbolistas lo saben y se han empeñado en enseñarlo a la sociedad de la que provienen y a la que representan. Más allá de triunfos y derrotas, circunstancias vitales ambas y sujetas a tantos imponderables, lo relevante radica en la rebeldía de contribuir a continuidades cuya ruptura distorsiona tanto los desempeños como los valores y anhelos que los inspiran. “El fútbol uruguayo es en buena medida su historia”, ha sabido decir el actual técnico de la Celeste. Si ello es así, como creemos, recuperemos el “alma de los hechos” (Onetti dixit), que es el cimiento de esa maravillosa historia. Y aprendamos a cambiar desde ella y no contra ella, que así se cimenta en forma radical un futuro mejor. 


			GERARDO CAETANO


			

			

				

					1. Expresiones de Óscar Washington Tabárez, en el reportaje que le hicieran los autores de este libro. 


				


			


		




		

			¡URUGUAY NOMÁ!
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			Recibimiento de la Selección uruguaya de fútbol luego de obtener el Campeonato Mundial en Brasil. Avenida 18 de Julio esquina calle Yaguarón. 


			Archivo: Centro Municipal de Fotografía.









			Ese que es dolor y arde, el que te deja el cuero de la pelota cuando te da en la cara, ese pelotazo que aturde es probablemente el primer recuerdo que tengo del fútbol. Fue mi padre, en el baldío que estaba al lado de la Facultad de Ingeniería donde hoy está la cancha del Maeso. Él jugaba con amigos, quizá hasta con mi hermano, y yo seguramente andaba por ahí en la vuelta. Siento sus disculpas aún, esas que se acompañan con caricias, un “no llores” y manos desenredándote los rulos. Siempre lo recuerdo, el golpe de la pelota lo debo tener pegado a la piel.


			La primera vez que me llevó al Estadio no entendí nada, solo recuerdo el murmullo de la gente, aquellos tipos allá abajo corriendo y el miedo que tuve cuando terminó el partido y salimos por la escalinata, sintiendo que no podía respirar, apretado por aquella multitud mucho más alta, y apenas aferrado a una mano.


			Si pienso en fútbol, me aparecen emociones y no puedo evitar que el sentir se me cuele en mi supuesta racionalidad. Partidos de Uruguay en blanco y negro, álbum de figuritas, el relato de la radio siempre presente en algún rincón de la casa en los fines de semana, machacándonos nombres, apodos y gritos emocionantes, las fotos del lunes en los diarios, los cuentos de los mayores. Como todo uruguayo, tengo historias y anécdotas que se vinculan al juego, y horas perdidas, o ganadas, hablando de fútbol en rueda de amigos en las que mezclábamos la revolución con la pelota.


			Entre esos sentimientos estaba una especie de rechazo al mito del Maracaná; se me aparecía como algo que nos ataba al pasado, que nos lo ponían delante como una barrera para no poder avanzar, ese “antes era mejor” que frena, que paraliza. Sentía que me lo presentaban como ejemplo de cosa conseguida a pura heroicidad y sin otra cualidad que la “garra” que yo detestaba, y en los debates intentaba derribar con la máxima de que “todos tienen garra; para ganar hay que jugar bien”.


			Supongo que es cierto que con la experiencia se van matizando esos sentimientos y se permite que otras cosas permeen aquellas que eran valores absolutos. Y algo de eso fue sucediendo a medida que fui comprendiendo que no era solo el valor lo que distinguía a aquellos jugadores del 50. También había y mucho, buen fútbol, excelente seguramente.


			La ficha terminó de caer cuando conocí el Maracaná. Al salir por la boca de la escalera me vino otra sensación que me pega del fútbol: asombro, seguido de admiración. Aquella inmensidad de estadio aún vacío, el viejo, el original, te devoraba como un monstruo, y me sentí conmovido e imaginé el rugido que se sentiría allá abajo, en la cancha, cuando se enfrentaron a sus rivales y a 200.000 personas. Pues sí, había que tener valor, firmeza para que las piernas no temblaran, serenidad para enfrentar ese brutal desafío, y como yo pensaba, mucho fútbol. Porque para vencer esa inmensidad no alcanzaba el valor, había que jugar muy bien. Y me reconcilié con el Maracaná.


			Comencé a darle el valor que tenía y a descubrir la grandeza de nuestra historia y el discurso errado por el que nos habían conducido quienes solo sacaron una conclusión, que nos hizo quedarnos en el tiempo, aferrados a una parte de ella. Los uruguayos habían dejado su marca en la primera mitad del siglo XX, con su fútbol y su talento; apretados entre dos grandes países, habían encontrado un medio para destacarse y alguna vez hacerles sentir su presencia, su calidad, talento y valor.


			Era necesario recuperar esa parte de la historia, de buena manera. Empujar a una academia de espaldas al fútbol a que mirara aquello que conmovía a los uruguayos, que los hacía vibrar y tener una identidad, quizá la más fuerte como país. Ese “Uruguay nomá” que resuena en el estadio cuando hacen un gol y que replican los jugadores en su abrazo con los puños apretados, es todo un símbolo. Ese nerviosismo que nos aparece cuando salen por la boca del túnel y sentimos que es la hora de la verdad es una forma de sentir, de vivir, que nos identifica.


			En los países del Pacífico el público grita un “¡Sí, se puede!” porque buscan alcanzar cosas que no han tenido. Nosotros miramos en silencio y apretamos los dientes, porque ya supimos que se puede y queremos ir de nuevo por ellas. Pero algo ha cambiado, quizá hemos aprendido a tener aspiraciones adecuadas a nuestras posibilidades, a mirar aquellas conquistas con admiración, pero a pararnos en el nuevo mundo globalizado con otras expectativas, aprendiendo a disfrutar de la incredulidad de nuestros grandes vecinos y del mundo, sorprendidos de lo que somos capaces.


			Nos enorgullece el éxito de los que juegan afuera, nos conmueve la ingenuidad de un chico de 18 años que está en Europa, nos sorprende un debut de un jugador de 16 años en primera, la hinchada del viejo Rampla que gana su primer partido internacional y hay abrazos de abuelos, hijos y nietos con lágrimas en los ojos.


			El fútbol es eso, emoción; al menos el nuestro, el que supera barreras infranqueables a pesar del mercado, la economía y la demografía. Es quizá nuestra principal carta de presentación. A cualquier país al que vayamos, cuando decimos que somos uruguayos, nuestro interlocutor tendrá un nombre en su boca: ayer fue un Obdulio, otra vez fue un Francescoli y hoy es un Suárez o Cavani. Siempre hay un nombre que nos ubica en un punto del mapa y nos hace parte del mundo. 


			Por eso, a medida que Uruguay cambiaba con esta selección, con Tabárez al frente y el discurso de quienes lo rodean, comencé a mirar atrás y a ver como diferentes aquellas hazañas. Comprendí que su proyecto colocaba a Uruguay en su justo lugar, ni tanto ni tan poco; que éramos un hueso duro de roer para las potencias continentales y mundiales, pero estábamos por debajo de ellas, y que para competir debíamos hacer las cosas a la perfección. Supe, sentí, que había llegado la antítesis de los que defendían la grandeza de Uruguay basados en aquel mito y no en la realidad. 


			Y otra vez la emoción: el momento de Sudáfrica ante Ghana, ese breve instante en que pasamos de la frustración a la euforia y volvimos a las semifinales. La victoria en Santa Fe ante Argentina en la Copa América de 2011, o la mordida de Suárez y la bronca con la FIFA en Brasil 2014, o una nueva clasificación en el Estadio ante Bolivia. 


			Esos momentos, este momento, en la puerta de un nuevo Mundial, me hace pensar en que por fin la vida nos dio la oportunidad de que se encuentren en el tiempo el pasado y el presente, en un punto en que podamos enorgullecernos de aquellos y de estos, que podamos disfrutar de lo que fuimos y de lo que somos, y aunque nunca alcancemos aquellos logros, somos lo suficientemente grandes como para tener derecho a apretar los puños y con voz enronquecida gritar ¡URUGUAY NOMÁ! 


			RICARDO PIÑEYRÚA


		




		

			REFERENTES


			Pelucho


			RÓMULO MARTÍNEZ CHENLO


			Ya arrancó con gruesas zancadas, ya sus caderas anchas y prodigiosas, como de madre a la hora del alumbramiento, han abierto una y otra vez el espacio para parir el gol, para darle vida a la victoria. Su cuerpo está preparado, su mente activa, con el instinto que le ha dado la naturaleza, con esa obligación que le ha generado la vida. Con paciente ansiedad espera el momento justo. Todos lo esperamos. La pelota va por fin hacia él. Él, sin fin, va a la pelota y chas, el derechazo seco, imponente, va al fondo de las redes. ¡Chas! Luis Alberto Suárez, el mayor goleador celeste de toda la historia del fútbol celeste, va por su tercer Mundial, con sus 50 goles a cuestas y la ilusión, nuestra ilusión y la suya, de darlo todo.
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			Fotog. Fernando González.


			Nuestra expectativa y nuestro sueño radican en que sus caderas prodigiosas se acomoden para parir un nuevo grito de gol, para que se le desenrolle la sonrisa como se le desataba la moña en el patio de la escuela, para que su rictus de seriedad no sea más que una careta que se deshaga en la mochila de la responsabilidad. Su cara de niño esperando siempre el milagro, en la que a cada momento sus gestos, moldeados con el barro de la orilla pisoteada, funden una sonrisa picaresca, “bandida”, con un rictus de tensión arcaica, que revela alegría-preocupación, que dispara en cada plano una sensación única y repetida, soñada y perseguida, renovada en cada pique, en cada pase. Para mí, Luis es Pedro Petrone, Perucho.


			Nunca vi jugar a Pedro Perucho Petrone, pero tengo las imágenes construidas por la sintaxis de Lorenzo Batlle, el cronista enviado por El Día a Colombes en 1924. Y tenemos los números que refuerzan hasta límites insospechados la imagen de aquel crack, el primer delantero centro capaz de marcar siempre en un período de siete años en los que defendió a la selección nacional, 24 goles sobre 29 partidos disputados ante selecciones. Petrone es uno de aquellos invictos de la triple e inigualable gloria: Colombes 1924, Ámsterdam 1928 y Montevideo 1930.


			Pedro Petrone es el Luis Suárez de hoy. Me lo dice Lorenzo Batlle en su crónica de hace 94 años atrás: “Perucho salta; es el juglar del que hablan los críticos franceses. En el vacío, su cuerpo de atleta esquiva el del rival con una contorsión inverosímil, que parece dolorosa, echando a un lado las caderas, el pecho fuerte para dejar al back detrás suyo, vencido. Sus piernazas se van clavando en un nuevo espacio libre, al término del cual está solo el arquero, que se agita saltando, de una punta a la otra del gol, para desconcertar al que avanza; se agacha, se levanta, hace después como si fuera a su encuentro. Perucho no lo ve… parece que no lo ve; se ensancha su pecho al respirar una bocanada de aire azul. Ya está a treinta metros del arco… ahora a quince. No podemos gritar; quisiéramos tener cien ojos, que estos dos no satisfacen la necesidad de ver. Ha dado dos pasos más y la pierna izquierda castiga la pelota. ¡Chas! Yo he creído percibir el choque. Una sombra redonda y borrosa se agita violentamente dentro de la red, como si quisiera desprenderla de los ganchos que la sujetan al suelo (…)”.


			No puedo ocultar que me fascina Luis Suárez. Y en mi valoración siempre se juntan razones y emociones, que a pesar de mi incoherencia y mi volubilidad, me dejan siempre cerca de él, como si fuese quien le manda el centro, o el que le tira el pelotazo largo para que él pique y la “mande a guardar”. Es una profunda admiración, tal vez una candorosa idolatría. Y allí, detrás de su carrera, de su cabezazo, de su tosco enganche, de su pifiada definición contra el caño, allí, allí también vamos nosotros, todos, a festejar su  infinito gol con nuestro héroe de carne y hueso.


			En la tribuna, parado contra el alambrado, o frente al televisor, al igual que a varios miles de sus pares, me invade una sensación gustosa por su deslumbramiento de recién nacido del gol “con la más linda”. Pero a su vez, con egoísta apropiación, siento, sentimos, que es de “los nuestros”, que aunque nunca en la vida nos hayamos cruzado, ni intercambiado un cabeceo acompañado por un sordo “buen día” rumbo a la parada, él es el vecino, el que camina por la calle, el que ha ido a ver la misma película que nosotros, el que debe comprar los mismos panchos sueltos, al que no le tienen que enseñar cómo llegar a Tres Cruces, donde está el “pique” para pedir agua caliente. Es de “los nuestros” en el entendido de conocerlo como quien conoce a un vecino, a un compañero de generación de estudios. 


			Claro que nunca hemos compartido tiempo con él, y que obviamente más allá del profundo desarrollo de mi idolatría hacia Suárez, el Gordo seguramente no me reconocería si nos encontrásemos en la cola del súper o en la espera de la pizza para llevar. Es de “los nuestros” y es bueno, sabemos que puede ser el mejor, desde lo rústico de su inquebrantable sprint, lindante con la brusquedad, que se alimenta de la pureza y fineza de sus posibilidades.


			Aquí y ahora, allá y ayer, Luis Suárez puede ser el mejor de mi mundo, ese mundo que cambia todos los días, el que es como un partido de fútbol, con caras serias, sonrisas, responsabilidades, éxitos, fracasos y sublimaciones.


		




		

			LAS ENSEÑANZAS DEPORTIVAS… Y LAS HUMANAS


			Entrevista al Maestro 


			Óscar Washington Tabárez


			PRIMERA PARTE
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			Maestro O. Tabárez en la entrevista con los autores. Fotog.: Andrés Fernández.
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			En el Complejo Celeste, en la entrevista que mantuvo el equipo de autores y coordinadores del libro con el maestro Tabárez: Nicolás Yeghyaian, Martín Rodríguez, Ricardo Piñeyrúa, Santiado Díaz, Tabárez, Gerardo Caetano, Álvaro González Márquez y Matías Faral, jefe de prensa de la Selección.









			Entrevista colectiva realizada por: GERARDO CAETANO, SANTIAGO DÍAZ, ÁLVARO GONZÁLEZ, RICARDO PIÑEYRÚA, MARTÍN RODRÍGUEZ Y NICOLÁS YEGHYAIAN. 


			Edición: GONZALO DELGADO Y RICARDO PIÑEYRÚA. 


			El encuentro con el Maestro había quedado fijado. Iba a ser a las nueve de la mañana al final del verano y en el Complejo Celeste, ese lugar al que este grupo de técnicos y jugadores le dieron un significado, lo transformaron para sí en la casa de la selección, y para nosotros, los demás, en un lugar de respeto. Allí se trabaja al Fútbol.


			Tabárez llegó casi junto con nosotros, que disfrutábamos de esa sensación apacible que da el silencio y el verde extendido en una mañana de sol. Estaba ese perfume inconfundible del pasto mojado y recién cortado. El Complejo transmitía paz.


			De entrada hablamos de temas variados: salud, familia… El Maestro nos invitó a pasar, mientras nos contaba que lo había visitado Eduardo Sacheri, y que cuando llegaron los sub-20 o sub-17 se metieron en la sala porque los muchachos son muy correctos y saludan a todo el mundo; iban a tener que dar cuarenta apretones de mano. Allí ya dejaba un primer concepto sobre la formación de los futbolistas: que tienen que ser agradecidos a quienes los atienden, a quienes les sirven la comida; levantar su plato, decir “gracias”. Si muchos no recibieron esa enseñanza en su hogar, en la selección tratan de dársela.


			Pero nosotros veníamos a hablar de los Mundiales y el Maestro empezó por sus recuerdos. Tabárez no se detiene en un tema, comienza a dar una respuesta y la engancha con otro tema, se desvía y parece que se va a perder, pero llega a las respuestas, que en este caso eran a preguntas muy amplias.


			Habla lento, como dando una clase; acompaña sus palabras con gestos de una mano y hace muchas pausas, como pensando. Se entusiasma si habla de cómo se juega y se le escapan sonrisas cuando se refiere a tal o cual jugador.


			A medida que pasa el tiempo se le ve cada vez más cómodo, suelta alguna anécdota y se ríe, busca la complicidad de Matías Faral, el jefe de prensa, y va dejando caer conceptos, muchos y profundos. No solo por su hablar parece que estuviera dando una clase, está dándonos una clase por lo que dice.


			Roza asuntos de actualidad. Reitera su enojo, a veces con la prensa o con los periodistas, los problemas del fútbol, de la FIFA, sus preocupaciones y su obsesión: no quiere que la continuidad que se perdió en la década del 60 se vuelva a perder.


			Tabárez es uno de los sabios de la tribu, de esta tribu que juega al fútbol y entiende su mensaje. 


			Las deformaciones de Maracaná


			Nací en el 47, tenía 3 años cuando Uruguay salió Campeón y no recuerdo nada de eso. Pero toda la niñez y la adolescencia las pasé oyendo mucho sobre Maracaná. Me tocó vincularme con historias que creí ciertas. Para mis adentros, con el paso del tiempo las llamaba las “deformaciones del Maracaná”. Como aquello de que de cien partidos que jugáramos con Brasil le ganábamos ese solo, o que los habíamos matado a patadas, que fue una supercasualidad: todas esas historias. 


			En programas de radio –soy muy de la radio–, escuchaba anécdotas diferentes, de gente como el propio Nasazzi, que era periodista deportivo, otros como Adolfo Oldoine, más adelante Rosas Riolfo, que conocían y también hacían comentarios interesantes sobre Maracaná. Pero después, cuando accedí por primera vez a la selección, tuve oportunidad de hablar con muchos de los Campeones. Con Obdulio Varela no fueron más que dos veces y cinco palabras, pero sí muchas veces con Máspoli. Con Julio Pérez, que me invitó a su casa del Reducto y fue una experiencia bárbara, me impactó lo que sabía de fútbol.


			Con Schiaffino compartí un viaje a Verona en el año 89; la selección jugaba con Italia. Viajamos en un avión de una empresa alemana que era increíble, era inmenso. Tenía un living en el medio, unos sillones, y allí nos pusimos a hablar. Tenía una memoria prodigiosa y una manera de expresarse muy especial, se acordaba de todos los detalles. Sobre Maracaná, una de los puntos que destacó fue que eso de que eran muy superiores a nosotros y les ganamos solo ese partido no era así. Me comentó que antes del Mundial habían jugado muchos partidos, por la Copa Río Branco, por ejemplo, y ganaron algunos ellos y algunos nosotros. Me impactó mucho cuando habló de la manera de jugar. Me preguntó: “¿Usted sabe cuántos fouls hizo Uruguay en el Maracaná?”. No sabía. “Once –me dijo–, en todo el partido, y ahora uno ve un promedio de como treinta... porque hay más contacto, los espacios se llenan con más facilidad, están más preparados y los tiempos son diferentes también”. 


			El fútbol ha evolucionado mucho en las maneras de jugar, pero sigue siendo fútbol. Creo que un campeón o un jugador de elite de cualquier época puede jugar en las demás épocas recibiendo los beneficios que cada tiempo da para su preparación. 


			Después logré sentir la admiración que despertaba Schiaffino en Italia. En el aeropuerto de Milán, regresando del partido, se acercó una pareja mirándolo fijamente, y sin hablar, la mujer lo tocaba y el hombre lloraba. Se han hecho encuestas e investigaciones, entre futbolistas, entrenadores y gente de fútbol, y lo consideran el mejor jugador extranjero que pasó por Italia.


			Había una parte en la historia que no se reproducía tal como debía ser. Porque cualquier evolución del fútbol uruguayo tendría que estar apoyada en todo lo que fue ese fútbol desde que se empezó a jugar acá. Y de cómo fue influyendo en las generaciones venideras. Esta desinformación que había influyó y esa continuidad se rompió.


			El mito Maracaná y la ruptura de la continuidad


			La continuidad se rompió sobre todo después del 54, a fines de la década del 50. Empezaron a jugarse Eliminatorias; equipos europeos retomaron su condición de potencias o la consolidaron, y se hizo más difícil todo.


			¿Cuáles eran las referencias de Obdulio Varela? Su ídolo deportivo: el Gallego Lorenzo Fernández. Obdulio hablaba mucho, cuando era el capitán de la selección, con Nasazzi. Las generaciones anteriores eran la gran referencia. Nosotros, cuando vivimos el período de los 60, era difícil ir a hablar con alguien de una generación reciente que tuviera vivencias porque se había interrumpido todo; eso fue un golpe durísimo para la selección.


			Con el profesor José Ricardo De León tuve una conversación muy corta, pero cuando hablé con Julio Pérez, que estaba muy cerca y trabajaba con él, entendí que De León tenía muy claro esto que yo descubrí mucho después: lo de la ruptura de la continuidad. Salvo Máspoli y Schiaffino, pocos siguieron trabajando como técnicos después de su época de futbolistas. No tanto por el hecho de que fueran entrenadores, sino por vincular aquella manera de sentir el fútbol, sus valores, lo que decía un periodista italiano que hablaba del pospartido entre Uruguay y Hungría. 


			Una persona me trajo al Complejo varias copias plastificadas de una nota que salió en la revista El Gráfico. Reproducía un artículo que había escrito un periodista italiano de la época del 54, con comentarios al final del partido y sobre lo que decían los húngaros de los jugadores uruguayos y viceversa. 


			Fue otra muestra más de las verdades de las que me fui enterando y que echaban por tierra lo que se decía sobre que los jugadores eran de tal o cual manera. Muchas veces al futbolista se lo tenía –en ciertos estratos de la sociedad– unido con aspectos despectivos. En esa nota, el capitán de Hungría decía: “Yo tuve la misión tan honorable de marcar a Schiaffino y en ese intento fui superado largamente”. Por esas cosas del fútbol nos tocó ganar a nosotros, pero la admiración que yo tenía por él me ha aumentado. Mientras tanto, los jugadores uruguayos y Schiaffino en especial afirmaban que “fuimos derrotados por el mejor equipo del mundo”.


			Entonces esto del “fair play” no fue una innovación que se le ocurrió a un iluminado. Era una forma de sentir, más allá de las vivezas, de las picardías, de ingredientes que sobre todo en Sudamérica y el Río de la Plata se fueron incorporando al mundillo del fútbol, pero siempre unidos a la idea de divertirse jugando o estar al límite del reglamento, para ganar. Pero no como una falta o una ofensa hacia al fútbol. Al fútbol se le tenía mucho respeto.


			Uruguay, cuando jugó la primera Eliminatoria, quedó fuera del Mundial. Cayó cinco a cero con Paraguay. Creo que entonces llegaron épocas de confusión, así se veía en aquel momento. Y Maracaná subsistió como mito conservador, de “pasado glorioso”. Y era una carga pesadísima para los que iban a la cancha a competir. El mensaje parecía ser: “campeones eran aquellos, no ustedes, que están mostrando esto”. Era pesadísimo eso. Yo lo viví también.


			En los años “sabáticos” que estuve como entrenador pensaba en todas estas cosas. Cómo hacer para reinsertar a Uruguay en el mundo del fútbol, que es tan distinto. No solo cambió el fútbol sino que cambió el mundo. Y no solo el de la época del 50. Si voy al Mundial del 90, era un mundo diferente. Y futbolísticamente ni que hablar. La evolución trajo cambios cada vez más acelerados. 


			No nos acompasamos a eso por esa mochila que había. Nosotros teníamos ese pasado y nos ponía en la obligación de imponernos, más allá de las condicionantes que tenemos como país. Creo que sobre todo desde el punto de vista demográfico, que nos pone en desventaja a la hora de compararnos con Argentina, con Brasil y otros países, que tienen millones de habitantes, pero también millones y millones de jugadores. Alemania tiene más jugadores federados que la población total de Uruguay.


			Con el paso de los años me doy cuenta de qué era lo que quería hacer, aunque no lo tenía tan definido en sus detalles. Era apoyarnos para hacer ver, sobre todo a la hora de competir, aspectos que tienen que ver con la historia pero también tienen que ver con la prudencia, con la realidad. No dar rienda suelta a la impotencia, porque nosotros, antes de jugar, éramos “estirpe de campeones”, y después nos podían dar un baile en el partido, y la reacción era la impotencia. Ocurrieron algunos hechos, sobre todo en la última parte de la década de los 80, y esa impotencia se vio en los Mundiales, que es el acontecimiento deportivo de mayor convocatoria que tiene la humanidad en cuanto a “juntar” gente y concentrar atención.


			Recuerdo que en el año 90 fuimos a una gira previa, que fue un error desde el punto de vista estratégico: nos fuimos en abril y el Mundial se jugó en junio. Pero en Inglaterra tuve oportunidad de reunirme con Alberto Bergara, que había sido entrenador, manager, con mucho prestigio allá. Me atendió con una amabilidad increíble y me dijo: “Usted no sabe cómo se sufrió acá, vivir acá para un uruguayo era dificilísimo porque si hacemos un concurso de calificativos, todos los peores y los más ofensivos eran dirigidos a los uruguayos”. Tenían una parte de razón, y surgían como reacción por ese desborde de violencia que teníamos; pero eran exagerados y muchas veces se aprovechaban a la hora de que nosotros fuéramos a competir. Ese fue un tema que entendí que había que abordar con prioridad y urgencia.


			Tuvimos problemas con eso. En Uruguay había mucha gente para la que el equipo de Tabárez en los 90 era “un equipo de señoritas”. Como que hablábamos de “fair play”, de todas esas novedades, y se necesitaban espaldas anchas, piernas gruesas para llevar el fair play adelante, y después, que las eventualidades nos sonrieran a favor. Y bueno, pasó esa etapa. Acá mismo se decían estos calificativos de “equipo de señoritas”, pero en un torneo Sub-20, creo que en España, tuvimos expulsados y se levantaron voces que pedían poco menos que borrarlo del fútbol a Darío Silva. Esas contradicciones las tuvimos y pasamos por eso. 


			Recuperar el pasado


			Estos temas hay que hablarlos cuando los jugadores se están formando, después tienen que tener un vínculo a través de un anhelo, de un sueño, con estamentos más altos del fútbol; llegar a la selección nacional y competir internacionalmente. Eso es para unos pocos, para unas minorías; pero si uno se lo transmite a todos los que llegan acá y en las divisiones inferiores de los clubes o a los muchachos del interior, se va formando una cultura. Eso es así.


			Por otro lado, el juego también tiene que estar apoyado en aquellos elementos positivos del pasado. No para pretender llegar a lo que fue Uruguay en los años 10, 20 o 30, porque en esos momentos éramos realmente los mejores del mundo, y los rivales los teníamos acá, en América, principalmente en Argentina. 


			Hay una historia de enfrentamientos con Argentina, en el sentido de que hemos ganado menos veces que ellos; pero les hemos ganado en todas las condiciones. De esas menos veces, muchas fueron muy significativas, y eso tiene que ver con la historia que los jugadores tienen que saber.


			Junto con Celso Otero y con la ayuda invalorable de Raúl Barbero, un periodista ya fallecido pero que con noventa y pico de años tenía la cualidad de haber visto todos los Mundiales, se nos ocurrió poner en un pasillo pósteres, todos del mismo color, del mismo tamaño, todos en blanco y negro, pero que son simbólicos. Recuerdan sucesos en los que Uruguay fue pionero en el mundo o fue el primero en hacer algunas cosas. Por ejemplo: la Vuelta Olímpica no es un título, pero la inventaron los uruguayos en el 24 y ahora es un signo de victoria, de consagración, de respeto al público, de agradecimiento, de un montón de cosas. Fue un dirigente uruguayo el que inventó la Copa América, los campeonatos americanos. Uruguay fue el Primer Campeón Sudamericano, Primer Campeón Sudamericano Juvenil. Primer país en el mundo que tiene quince copas en su región. Hay que rescatar todos estos acontecimientos y hay que saber vincularse con ellos.


			Nos ha pasado en algún Congreso o en alguna gira por Europa, escuchar a algún dirigente –que fue famoso y que no vale la pena nombrar– que hablaba de la “prehistoria del fútbol uruguayo”, como diciendo que no teníamos historia actual... Sin embargo, de vez en cuando, ganamos algo. Por suerte lo pudimos hacer con esa Copa América del 2011, con los torneos juveniles, como el último Sudamericano Juvenil que ganó Uruguay. Podemos aspirar a competir. Y esa historia hay que reivindicarla. Cuanta más información se tenga, cuanta más información se le dé a la gente, es un aporte a la cultura futbolística y a la cultura general. Estamos convencidos de eso y en eso nos vamos a apoyar. 


			Eliminatorias y el Mundial


			Hay que planificar y seguir trabajando. Quizá hay alguna información que no hemos detectado sobre lo que alguien está haciendo, y se puede conocer esa información ahora o en un tiempo cercano. Lo que no puede pasar es ir hacia atrás en el tiempo. O sea, dejar de hacer aquello que nos ha dado resultado, porque tiene que ver con nuestra supervivencia como fútbol y como instrumento de competición. 


			El ir a los Mundiales es muy importante. Créanme que una de las competiciones más desgastantes y exigentes que hay son las Eliminatorias. Son muy pesadas. No solo para nosotros, también para los otros nueve países de Sudamérica. Porque los anhelos del pueblo deportivo van atrás. Y todos quieren estar en el Mundial. Es una fiesta. No sé si se puede decir que hay una gran alegría en una Eliminatoria. Sí hay una satisfacción cuando termina y uno consigue el objetivo; pero muy pronto esa gran satisfacción se termina. Van a pasar unos meses y estoy seguro de que junto a dos personas en la calle y les pregunto las posiciones de las Eliminatorias o cómo salimos en tal partido y ya no se acuerdan.


			En cambio, del Mundial de Sudáfrica todos se acuerdan y de otros Mundiales de más atrás también. El Mundial sí es una fiesta. Y es para ir a disfrutar. Por eso hay que prepararse bien y hay que aspirar a hacer un gran Mundial. No es fácil.


			Sorteo y cascarrabias


			A cierta edad me afirmo en ciertas cosas, no voy a ser el primero al que le dicen cascarrabias y parece que eso está asociado con la edad; pero cuando se hace el sorteo del Mundial y sabemos la serie, mi gran interés es juntar información para poder prepararnos. Entonces vi los comentarios de periodistas, no solo uruguayos, que hablaban del rival que nos iba a tocar en los cuartos de final… Allí me molesté.


			Era adelantar la realidad que no existe hasta que se jueguen los partidos, y generar un clima o unas sensaciones que en el fútbol son comunes, pero a veces son peligrosas. Como entrenador hay que proteger al grupo del entorno, que a la interna no le lleguen esas cosas. Yo me opuse a esa idea. Después que pasa un rato, capaz que es medio exagerado, porque no es un delito ni nada por el estilo, forma parte del quehacer diario en el fútbol y en los medios. 


			Lo había hecho anteriormente, en ocasión del partido con Bolivia. En casi todos los programas, los grandes invitados eran los matemáticos, tratando de demostrar que Uruguay ya estaba clasificado, que tenía que ocurrir una catástrofe para que no pasara eso. Eso distiende. Ya nos había pasado con Jordania. Hablamos con los jugadores de regalarle a la gente un triunfo, y no pudimos, porque no nos preparamos y no hay rival fácil. 


			Y ahora que la información sobre Egipto está llegando, no solo que los antecesores son los faraones sino que tienen al mejor entrenador de las Eliminatorias de África, Héctor Cúper; al mejor jugador, Salah; que tienen jugadores en la Premier League, con un mediocampista defensivo que juega en el Arsenal de Inglaterra, veo que hay mucho nivel.


			Entonces, ¿por qué le tenemos que ganar a Egipto de antemano? Vamos a aspirar a ganarle, pero a través del esfuerzo y de redondear una idea previa, en donde no se descarte la posibilidad que tenemos de perder, porque ya hemos perdido mucho. En el Mundial de Brasil nos pasó que Costa Rica, que para la crítica o para gran parte de ella era la “Cenicienta”, nos ganó y muy bien e hizo una campaña mejor que Uruguay y que muchos países sudamericanos. 


			Hay que protegerse de esas cosas, los detalles son cada vez más la realidad del fútbol mundial, sobre todo cuando tenemos jugadores de elite en Europa y cada vez hay menos tiempo para la selección. 


			La elección de un plantel


			En el Mundial siempre surge todo tipo de comentarios, como las opiniones sobre qué jugadores tienen que estar. No bien terminó la Eliminatoria, un diario hizo una especie de encuesta sobre cuáles iban a ser los 23 jugadores del plantel. Es hacerlo sin atender a la realidad. No es porque no sepan de fútbol o no estén en el fútbol; es porque la realidad no se conoce. Aparte, los jugadores siguen compitiendo y lamentablemente siempre han existido imponderables o hechos inesperados que influyen. 


			Entonces hay que estar tranquilos, atender cualquier contingencia que aparezca, con espíritu positivo, de manera tal de poder solucionarla; pero no generarnos desinterés ni tampoco pensar que el Mundial es mañana. Se va a jugar cuando está establecido y sabemos cómo va a ser, contamos con toda la disposición posible. Estamos sobre todos los detalles, ganando experiencia; pero no tenemos que adelantarnos a ciertos acontecimientos y debemos apoyarnos mucho en todo lo que ha pasado anteriormente.


			Así como decimos que tenemos que ubicar a la selección en un contexto histórico, la selección –los 23 que van a ir al Mundial– tiene que estar dentro del contexto histórico reciente. Esto tiene una historia: lo que hemos hecho, las Eliminatorias, un Mundial anterior. No es cuestión de rechazar cualquier elemento que pueda venir y pueda resultar un aporte para la selección; pero no hay que ir a descubrir un jugador todos los días.


			Bienvenida sea cualquier idea que nos llegue para analizar; pero nosotros tratamos de mantener cierta coherencia a la hora de hacer las cosas, llevar un plantel que nos dé seguridad en cuanto al rol de cada futbolista que vaya. Queremos tener, más allá de las condicionantes, la sana aspiración de conformar un plantel que nos dé muchas soluciones tácticas para los diferentes partidos, para los diferentes rivales, ya que cada uno va a tener su poderío.


			El Mundial es la gran fiesta, pero también es una competición muy difícil, porque allí van los mejores jugadores del mundo. 


			Decisiones difíciles y continuidad


			Dar la lista, para el que toma las decisiones, siempre va a ser duro. Lo tuve claro siempre. Cuando uno va a hacer un equipo o va a jugar un partido importante, a menudo deja afuera a un jugador del plantel. Está influyendo en la carrera deportiva de ese jugador, sin exagerar es así y no hay remedio para eso.


			Es una decisión que genera un costo, sobre todo afectivo, humano. Hay que tomar esa decisión con mucha fundamentación, con mucha responsabilidad, pensando mucho en todo, sabiendo que se corre el riesgo de equivocarse, Me ha pasado. La decisión tiene que ser muy meditada y también los futbolistas tienen sus ilusiones. Así que no es un momento fácil. Con el paso del tiempo veo que los futbolistas se acuerdan de todos los detalles, hasta de un día en que acá mismo yo estaba dando la lista y se vino un corte de luz y quedamos a oscuras.


			Nos ponemos en disposición de hablar personalmente, los citamos aparte. Hay que respetar ciertas circunstancias; a veces el jugador puede no tener ganas de ver a nadie en ese momento. Pero si él quiere hablar conmigo y saber los fundamentos, se le dan, y le interesan a ese futbolista exclusivamente. No hemos tenido problemas. Quizá al inicio del proceso hubo algunos inconvenientes, pero no fueron demasiado graves; se deslizaban algunos imponderables. Pero últimamente no ocurre. 


			También se terminaron las renuncias en la selección, algo que no tenía sentido. Se comprendió. Dejamos de hablar del tema de que no se puede renunciar a la selección, no lo tocamos más. Si logramos la adhesión del futbolista, la ilusión de estar y el conocimiento de la historia del fútbol, dándole significado a todo lo que tiene acá, no va a renunciar nunca a la selección. Estoy convencido de que tiene que ser así.


			La continuidad que debe tener esto como proceso se ve también en estos casos. Hay futbolistas que no fueron al Mundial y fueron participantes de relevancia en la Copa América del 2011. Quiere decir que no ir al Mundial es una cuestión del momento. Es duro y todo lo que se quiera. Se rompen ilusiones, cada uno lo vive como puede; pero esto sigue.


			Nosotros queremos hacer un buen Mundial. Pero un año después ya empiezan las Eliminatorias para el siguiente y esto no se detiene nunca. La continuidad la tenemos que tener desde el punto de vista de nuestra actitud hacia la preparación, hacia la organización; no de que vamos a ir a todos los Mundiales. 


			Por qué tenemos que tener esa soberbia de que ahora no nos va a pasar más. Si le pasó a Italia, ¿por qué no nos va a pasar a nosotros? Argentina consiguió pasar la Eliminatoria en el último partido. ¿Por qué no nos puede pasar a nosotros, si ya nos ha pasado? 


			El Mundial con 42


			Son muchos. Los históricos van a seguir siendo los mismos; van a entrar muchos más equipos que antes, algunos de ellos pueden ser sorpresa en el Mundial pero no van a ser protagonistas; no sé, habría que verlo. Porque tampoco puedo hablar de una realidad que no existe aún. Pero el grado de dificultad aumentará. Porque si ahora, con esta cantidad que se juega, ahora con 32 ya es difícil, con 48...


			Y otro detalle: la organización de esos Mundiales va a cambiar la tradición, se va a repetir con más frecuencia el hacerlo en varios países a la vez o en continentes, en vez de hacerlo por países. Un Mundial se hace en Sudamérica, capaz que en Europa hay un lugar donde se puede organizar un Mundial de esos; pero cada vez va a ser más difícil. Todas esas cosas habría que ver cómo se hacen. El fútbol va a seguir evolucionando y eso capaz que es parte de la historia. También lo plantea gente que tiene mucha experiencia en esto y mucha visión de futuro. Pero mi opinión es que hay que ir despacio con todo eso.  


		




		

			1924 - 1928 - 1930


		




		

			CONTEXTO HISTÓRICO


			Los Twenties


			NICOLÁS YEGHYAIAN


			Los tambores de guerra se alejaban, aunque no tanto. El apabullante ritmo del jazz disimulaba el trueno que a la distancia de pocos años parecía extinguirse, aunque tras bambalinas se agudizaban las condiciones de su retorno. Europa salía herida y dividida de la Gran Guerra, con sensaciones diversas entre los países beligerantes, según hubiera sido su suerte en la contienda.


			La firma del Tratado de Versalles, en 1919, obligaba a Alemania a aceptar la responsabilidad moral y material del trágico conflicto bélico, con los gastos económicos y la ignominia que aquello implicaba. Era una deuda millonaria que la socialdemocracia alemana debió aceptar, aunque no estuviese en condiciones de pagarla. La derecha nacionalista, mientras tanto, multiplicaba adherentes; en aquella Alemania vencida y humillada, la sumisión no parecía la opción más seductora y la figura de Hitler se hacía cada vez más atrayente.


			En la Francia triunfadora, el panorama no parecía ser de victoria: desempleo, familias desmembradas, miles de hombres padeciendo las consecuencias físicas y mentales de los campos de batalla, rechazo a los antiguos valores y una grave crisis económica se escondían tras las rutilantes vitrinas festivas de la noche parisina.


			Inglaterra también formaba parte del bando ganador, aunque estaba perdiendo en forma acelerada su lugar como la principal potencia del mundo. Su economía estaba debilitada y sus colonias movilizadas. Gandhi se abocaba a la resistencia no violenta en la India. En territorio británico, los trabajadores se organizaban en la central sindical más importante de la época, se desataban huelgas; el ejemplo ruso estaba latente.


			Rusia no había salido mucho mejor parada. Antes de que acabara la guerra, estalló la Revolución de 1917, y luego una guerra civil entre los “blancos”, apoyados por Francia e Inglaterra, y los “rojos” defensores de la Revolución socialista. La crisis social, económica y productiva en la que debió gobernar los primeros años el Partido Bolchevique era muy profunda. Para reactivar la economía, se estableció una política económica mixta que habilitaba el surgimiento de pequeños capitalistas, la llamada NEP. En 1924 moría Lenin. Se iniciaba la disputa entre sus sucesores. Antes de su muerte, el líder bolchevique presagió que el problema fundamental de la unidad del partido sería la disputa entre Trotski y Stalin.


			Mientras tanto, la Revolución rusa ganaba influencia a nivel mundial. Fueron brotando Partidos Comunistas en todo el mundo, generalmente desprendidos de los Partidos Socialistas. Desde la Rusia revolucionaria (URSS a partir de 1922), se enviaron 21 condiciones programáticas, siendo su aceptación obligatoria para conformarse como Partido Comunista e integrar la Tercera Internacional.


			Italia, pese a ser parte de las potencias ganadoras de la guerra, no quedó conforme con el saldo de Versalles. El tratado le adjudicaba menos territorios de los prometidos por los Aliados. Esa disconformidad influyó para que cundiera el nacionalismo entre su población. El líder del movimiento fascista, Benito Mussolini, aliado a los liberales en su combate contra el comunismo, había llegado al Parlamento en 1921. En 1922, los fascistas realizarán la “marcha sobre Roma” que acabará en la dictadura de Mussolini.


			España no había participado de la contienda, pero también padecía la conflictividad social: como expresión de ello, en 1923 se instaló la dictadura de Primo de Rivera.


			Las potencias emprendieron por entonces una reconfiguración territorial. De las 17 dinastías que había antes de 1914 en Europa, quedaron 13 luego de la guerra. Se creó un cordón de países anticomunistas entre el Occidente europeo y la Rusia socialista. Italia anexó territorios, se desintegró el Imperio Austro Húngaro y se unificaron los Estados eslavos.


			Estados Unidos salió mejor parado tras el sangriento enfrentamiento armado en Europa y Asia. El país gobernado por el Partido Republicano fue erigiéndose como la principal potencia mundial. Era acreedor de los Aliados, que debieron recurrir a cuantiosos préstamos económicos para paliar las consecuencias de la guerra. Incluso gran parte del capital que Alemania debía a Francia e Inglaterra, estos dos países se lo debían a Estados Unidos, por lo que para que los germanos pudieran pagar fueron los propios estadounidenses quienes debieron oficiar de prestamistas.


			En forma paralela, el capital norteamericano avanzaba sobre América Latina. En Colombia, en 1924 la United Fruit Company protagonizó la llamada “masacre de las bananeras” sobre los huelguistas. La misma compañía bananera había patrocinado la “semana trágica” de Guatemala en 1920.
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