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PRÓLOGO


			LA PROMESA


			Les voy a ser sincera.


			Esta fue la promesa implícita que le hice a un auditorio lleno de alumnos de la Universidad de Harvard en la Graduación Latinx de 2016. Al acercarme al podio de mi alma mater había planeado hacer comentarios del tipo «Yo lo logré, así que ustedes también pueden». Pero al estar frente a cientos de rostros expectantes en idénticas togas negras, muchos de ellos con la leyenda PRODUCTO DE INMIGRANTES estarcida en letras blancas sobre la parte superior de sus birretes, de pronto una parte de esa narrativa se sentía injusta e incompleta. Mi instinto me dijo que el momento requería algo más verdadero. Por respeto. No eran solo estudiantes, después de todo. Estaban rompiendo ciclos.


			Esos jóvenes acababan de pelear por abrirse camino en la escuela, guiados exclusivamente por la posibilidad de tener una mejor vida que la de sus padres. Personificaban una firme tenacidad y una fe ciega en el sueño americano. Y sin embargo, al haber estado en sus zapatos más de una década atrás, sabía que muy probablemente no habían recibido validación por muchos de los retos singulares que habían enfrentado. Es posible que los hubieran perdido de vista o minimizado como sacrificios en aras de una causa mayor. También estaba muy consciente de las difíciles realidades agazapadas en las alas de estos graduados al lanzarse hacia sus vidas y carreras. Colgaban en el aire entre nosotros como ancestros mutuos no identificados. ¿Cómo podrían ayudarles mis palabras de aliento si no señalaba los fantasmas?


			Después de todo, no es fácil ser lo que yo llamo un primero y único: los que somos la «primera generación» o la «única» persona en nuestra familia, comunidad o grupo social demográfico en cruzar un umbral. Algunos de nosotros somos estadounidenses de primera generación, estudiantes universitarios de primera generación, profesionales de primera generación. O somos la única persona de color, la única mujer o la única persona LGBTQ+ en la mesa o en la habitación. Las fronteras específicas que rompemos son distintas, pero lo que nos une es una familiaridad compartida con un cúmulo particular de experiencias, desafíos y expectativas que vienen con el territorio. Lo que yo llamo la carga del pionero.


			Mi vida hasta ahora ha sido un acto equilibrista sobre el borde milimétrico de una paradoja. En tacones. Fui una niña que estuvo en la beneficencia pública, fui asesora de la Casa Blanca en la administración del presidente Barack Obama, fui novia de un pandillero y fui candidata al Congreso de Estados Unidos. He viajado en el Air Force One y en coches robados. Aparecí en la revista Maxim y me sometí a una doble mastectomía. Reconozco lo increíblemente afortunada que soy de tener acceso a estas oportunidades académicas, profesionales y de salud. Y estoy agradecida por la perspectiva extra y la empatía que acompaña el vivir una vida de extremos contradictorios. Es algo hermoso ser primero y único, ser de los que rompen patrones generacionales bien arraigados para convertirse en los sueños más grandes de sus antepasados. Y también tiene un precio.


			Ser primero y único en Estados Unidos requiere un equilibrio delicado para sobrevivir al lugar de donde vienes mientras actúas como si pertenecieras a donde quieres ir. Tener éxito en lo primero no facilita lo último. De hecho, entre más efectivo eres para sobrevivir, más se agranda la distancia a cubrir. Pero en realidad, los primeros y únicos no estamos cruzando un puente. Nosotros somos el puente: dolorosamente estirados entre el lugar de donde venimos y el lugar al que esperamos llegar.


			La carga del pionero es el costo emocional de la movilidad social y económica. Es el impuesto que pagamos por convertirnos en ese puente proverbial. Concebí la frase porque hasta ahora he visto en extremo poco de lo relacionado con experiencias emocionales de los primeros y únicos en su totalidad. Algunos aspectos reciben mucha atención, mientras que otros rara vez se reconocen públicamente, a pesar de ser comunes, normales y hasta esperados. Y ahí está el problema. Cambiar un paradigma es una labor aislante y aterradora, y rara vez mencionamos esa parte. En cambio, nos enfocamos en el baile de la victoria.


			Aquel día, parada en el podio de Harvard, para mí habría sido sencillo compartir la versión pulida de mi vida, muy bien empacadita en siete palabras: de la beneficencia a la Casa Blanca. Pero usar una forma abreviada tan sobresimplificada habría sido incompleta en el mejor de los casos y engañosa en el peor, y con demasiada frecuencia nos condicionan a hacer eso mismo. Estar tan agradecidos por nuestras oportunidades y ser tan protectores de nuestro frágil nuevo estatus que no dejamos espacio para preguntas, dudas, ni para nuestra propia humanidad. Pero no es razonable crear la expectativa de que cualquiera de nosotros puede navegar por la movilidad social y salir ileso.


			Claro, las circunstancias de ser primero y único varían, desafían las categorizaciones simples y evolucionan con el tiempo. Y los ocho componentes de la carga del pionero que identifico en las siguientes páginas —extraídas de conceptos e ideas de la psicología, la sociología y mis experiencias personales— no pretenden, de ninguna manera, ser exhaustivas. Sin embargo, al explorar temas ubicuos que he visto aparecer en repetidas ocasiones en la vida de los primeros y únicos, espero provocar un diálogo que ha estado pendiente desde hace tiempo. Supongo que muchos de nosotros nos hemos enfrentado en algún punto a una o más de estas dinámicas:


			•	La carga emocional y los patrones de comportamiento que nos heredan nuestros ancestros, nuestras herencias invisibles.


			•	La tendencia de los primeros y únicos a asumir el papel de un adulto —fungir como el traductor de la familia, el intermediario con el doctor, el que llena los formatos, el diccionario o el psicólogo—, convirtiéndose sobre la marcha en un niño parentalizado.


			•	Lo extenuante que es realizar el acto equilibrista bicultural, navegando por diferentes culturas, etnias, clases sociales y comunidades, para convertirte en todo para todo el mundo.


			•	La impredecibilidad de nuestro acceso a oportunidades y jerarquías sociales, que a veces se siente como un juego de serpientes y escaleras sociales.


			•	El aislamiento de nuestro ajetreo solitario conforme la brecha entre las experiencias que compartimos con nuestra familia y nuestros seres queridos se ensancha, y ellos se pueden identificar cada vez menos con nuestra incesante determinación por avanzar.


			•	El miedo que acompaña el tomar riesgos económicos y profesionales sin ninguna red de seguridad, similar a saltar de un acantilado con los ojos vendados.


			•	La inadaptación que podemos sentir al penetrar espacios, lugares de trabajo y sistemas de los que tradicionalmente nos han excluido, y cómo estos mismos sistemas, con independencia de nuestra confianza en nosotros mismos, refuerzan activamente nuestra inferioridad percibida, lo cual nos conduce a experimentar el síndrome del impostor plus.


			•	La responsabilidad de demostrar que los sacrificios de nuestra familia valieron la pena, así como la conciencia de tener más seguridad financiera que nuestros seres queridos, lo que puedEstos eran solo algunos de mis puntos de referencia emocionales cuando di mi discurso en Harvard ese día.


			Después de la ceremonia los estudiantes se formaron para compartir sus historias personales, muchos de ellos con lágrimas en los ojos. Reconocí el dolor junto con el orgullo en sus rostros porque yo me veía así el día de mi graduación. Antes de ese momento no me había dado cuenta de hasta qué grado las emociones conflictivas que había sentido eran en realidad un fenómeno prevaleciente. Lo habitual es que quienes se abren camino tengan que limpiar los escombros por su cuenta.


			Así, pues, ¿por qué todavía se nos vende una narrativa unidimensional de lo que se necesita para alcanzar el sueño americano? Desde que estamos en la elementary school aprendemos sobre los precursores que, con sus ascensos de la pobreza a la riqueza, hacen añicos toda limitación. Lee los perfiles de los primeros y únicos en los más altos niveles del gobierno, el entretenimiento, los deportes o los negocios, y sin duda encontrarás narrativas aparentemente lineales que desafían las probabilidades. Es uno de los motivos por los que solía pensar que yo también tenía que ser perfecta para ser exitosa o siquiera merecedora. Pero tengo muchas cicatrices; me he tropezado múltiples veces. Y no me sirve fingir lo contrario, ni a mí ni a nadie que venga después de mí.


			Superar las expectativas ya es bastante difícil: vivimos en una época en la que se incrementa la inequidad de salarios y disminuye la movilidad social. Hay tan solo un 7.5 por ciento de probabilidades de que un hijo de padres que se ubican en el quinto inferior de la distribución de la riqueza alcance el quinto superior. ¿Cómo cambiamos eso? Podemos empezar armándonos con la verdad. No con una versión color de rosa salida de la Disneylandia de la movilidad social, sino la realidad vivida que muchos de nosotros enfrentamos. De otro modo, ¿cómo vamos a saber que no estamos solos, que no estamos rotos y que nuestras experiencias compartidas son de esperar? Ser visto es un poderoso regalo, y los primeros y únicos merecemos todas las oportunidades que podamos obtener.


			En mi propio ascenso desde el 5 por ciento inferior de las latinas asalariadas hasta el 5 por ciento superior, algo me quedó muy claro: el dolor y la pobreza pueden atravesar generaciones, pero reconocer tu viaje entero puede ser un acto radical de curación. Es lo que me llevó a examinar mis propias experiencias —como una mujer mexicoamericana, criada por una madre soltera en Los Ángeles— con nuevos ojos. Volví sobre los pasos de mis versiones pasadas y seguí su trayecto como si fuera un mapa, deteniéndome en encrucijadas cruciales a lo largo del camino. En el proceso descubrí que la historia de mi vida —de nuestra vida— no se puede contar pulcramente en un currículum ni con viñetas. Y esa es la intención de este libro: no centrarme en las viñetas bien ordenadas, sino iluminar los espacios entre ellas.


			Es por eso que la promesa que te hago es la misma que le hice a la generación 2016 de Harvard: te voy a ser sincera. Porque estoy comprometida a corregir la narrativa endulzada y estereotípica de la movilidad social y el sueño americano. Porque creo que, al mostrarnos nuestras heridas, todos seremos un poco más libres y estaremos un poco menos solos. Y porque el primer paso en cualquier viaje emocional es reconocer la verdad. Reclamar esas partes de nosotros mismos que sacrificamos para poder sobrevivir.


			La idea de identificar el tejido cicatrizado emocional de ser primero y único no pretende desanimarte; al contrario, es esencial. Porque no podemos sanar de lo que no podemos nombrar. Nuestra más grande esperanza es asegurar que no nos estemos preparando para una vida con éxitos públicos y aislamiento emocional. Podemos y debemos hacer espacio para todo. El dolor junto con el orgullo. El trauma junto con la esperanza. La culpa y el éxito.


			Mis queridos primeros y únicos: a lo largo de nuestra vida hemos abierto brecha y picado piedra para otras incontables personas. Ahora es nuestro momento… de sanar.


		




		

			


CAPÍTULO 1


			FAST CAR


			A los cuatro años imaginaba que era Cenicienta. Pobre, pero solo temporalmente. Desconocida, pero a punto de ser descubierta. Me perdía en esta fantasía siempre que mi abuela y yo barríamos las hojas de la banqueta enfrente del desgastado edificio donde vivíamos. Le daba un propósito a cada inútil pasada de la escoba.


			Me pasé muchas tardes en esa banqueta pública. Iba siempre detrás de Abi (así le decía de cariño) al bajar la escalera desde nuestro departamento en el segundo piso, imitando cada movimiento que hacían sus arrugadas manos, mientras los autos pasaban zumbando y el sol californiano nos quemaba la nuca. Cada una tenía su escoba, de esas baratas con palos de madera y cerdas de plástico que puedes encontrar en cualquier tienda de la esquina. Solo que la mía era pequeña y rosa. Hasta muchos años después no me di cuenta de que eso se consideraba una de esas cosas que «te hacen «saber que eres mexicoamericano». Como oír música de Juan Gabriel a todo volumen, celebrar Navidad el 24 de diciembre o preferir el pan dulce a las donas.


			Vivíamos en un descolorido edificio beige sobre un boulevard con tráfico pesado en la frontera entre Santa Mónica y Venice, apretados entre un autolavado y un estacionamiento. Pero teníamos una devoción por esa banqueta como si fuera nuestra. Abi sentía un orgullo extremo por ese lugar. Mantenía nuestro hogar impecable, y ni se inmutaba por el hecho de que fuéramos siete embutidos en un departamento de tres recámaras. ¿Qué podía ser mejor que tener a su esposo, a cuatro de sus seis hijos adultos y a mí, su única nieta, bajo el mismo (aunque pequeño) techo?


			Apenas de cuatro pies de estatura, con el cabello blanco corto, ojos cálidos y un cuerpo llenito que yo describía con cariño como «mi almohada», Abi se tomaba en serio su papel de matriarca de la familia. Podía resolver cualquier problema con sus oraciones diarias a la Virgen, sus tortillas de harina hechas a mano o un tazón de su famoso caldo de pollo. Y vivía para ayudar; a su familia sobre todo, pero en realidad a cualquier persona débil o vulnerable. El indigente que se paraba frente a mi elementary school recibía un termo de café cada mañana. Una vez, a la mitad de la noche, al escuchar a una mujer gritar afuera de su ventana, Abi agarró su escoba y salió corriendo por la puerta sin dudarlo. Correteó en camisón por toda la cuadra al hombre que estaba golpeando a nuestra vecina, agitando la escoba en el aire como si fuera una espada.


			Todavía la puedo ver preparando el té de mi abuelo, asegurándose de que la infusión llegara al punto ideal de saturación antes de transferir la ya agotada bolsita de té a su propia taza de agua caliente. Era una mujer que había considerado seriamente volverse monja y sin duda habría acabado dirigiendo un convento, de no ser porque soñaba con tener hijos. Llevaba gracia y orden adonde fuera. Una lástima que los dos enormes y frondosos árboles que flanqueaban el portón de la entrada nunca cooperaran.


			A pesar de hacer nuestro mejor esfuerzo barriendo regularmente las hojas secas y las ramitas hasta formar pilas ordenadas, cada día nos levantábamos para encontrar una banqueta recién cubierta de hojas. Nunca logramos hacer ningún progreso duradero… y así también se sentía en el interior de nuestro hogar. Nunca parecía haber suficiente dinero ni comida ni tiempo, sin importar qué tan duro trabajaran todos. Para distraerme de las hojas y de nuestra vida, escapaba a mi propio mundo de fantasía.


			Es posible que solo fuera una niña tímida en bata, pero mientras barría con Abi la banqueta llena de chicles, era una princesa de Disney esperando su zapatilla de cristal. Cuando era Cenicienta, no me importaba barrer la banqueta. Agarraba con más firmeza el palo rosa; mi escoba se movía más rápido.


			—Gran trabajo —decía Abi, volteando a ver mis cuadros de cemento gris recién barridos—. Ahora de este lado.


			Yo feliz. Trabajar duro siempre era parte del cuento de hadas; era como yo me ganaría mi destino. Un día sería parte de algo que en verdad importara en el mundo, y entonces yo también tendría importancia. Solo tenía que luchar un poco más para llegar, eso era todo. Barrer con un poco más de fuerza. Un día llegaría al gran baile, igual que Cenicienta, y me convertiría en la persona que estaba destinada a ser.
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			Veinticinco años después, al fin llegué al baile, en un vestido que el propio Walt Disney habría aprobado. Estaba de pie en la entrada de un auditorio neoclásico recubierto de oro, en el corazón de la capital de nuestra nación, usando un vestido de noche de diseñador con treinta yardas de vuelos negros de tafeta y pliegues que caían en cascada hasta el piso. La última vez que me había puesto un vestido la mitad de hermoso que ese fue en mi baile de graduación, pero mi mamá lo devolvió a Nordstrom al día siguiente (las etiquetas recolocadas con mano experta). Ahora, rodeada de columnas adornadas con hoja de oro y sonriendo tan fuerte que me dolían las mejillas, la realidad era un millón de veces mejor que cualquier fantasía de mi infancia. Asistía al baile de investidura del presidente Obama.


			Volteé a ver a la sofisticada multitud y pensé: «Lo logré. Ya estoy aquí». A la mañana siguiente empezaría mi nuevo empleo en el ala oeste de la Casa Blanca, trabajando para un presidente que acababa de hacer historia después de una campaña sin precedentes, de la cual yo había formado parte. Es más, sería la asistente especial de la primera mujer de color en servir como subjefa de gabinete en temas de política en la Casa Blanca. Pasé la noche mezclándome con presentadores de la CNN, miembros del Congreso y estrellas de Hollywood, mientras sostenía una delgada copa de champaña y me pellizcaba para despertar. En algún rincón de internet hay incluso una foto de mí junto a Larry Page, de Google. Tenía veintinueve años.


			Por varios motivos, puede ser que yo fuera la persona con menos probabilidades de estar en ese baile, y eso lo hizo todavía más especial. Cinco años antes estaba trabajando como mesera y ganaba el salario mínimo. Dos años después de eso, me endeudé con préstamos estudiantiles de seis dígitos para graduarme de la universidad. Y el año anterior al baile había sobregirado mis tarjetas de crédito para pagar mis gastos mientras trabajaba en la campaña de Obama. Pero ahora por fin tenía una oportunidad para actuar en aras de un cambio significativo al más alto nivel y luchar por mi comunidad en el proceso. Tendríamos un asiento en la mesa más poderosa. Era todo lo que había soñado con hacer y más de lo que había soñado ser en la vida.


			A pesar del glamour de la noche y de haber dormido solo cuatro horas, no podía esperar para que comenzara mi primer día de trabajo. Me despertaron las mariposas en el estómago antes de que sonara la alarma. Parada frente al espejo del baño, alistándome, pensé de qué maneras estaba a punto de cambiar mi vida. Después de años de ser subestimada, sentía como si me adentrara en mi propio poder personal, como mujer y como profesional. Al alisar mi saco negro y mi falda de tubo, me di cuenta de que bajo mi emoción también había una sensación de alivio. De ahora en adelante, era probable que yo tuviera la clase de carrera con la que pudiera mantener a mi familia si alguien pasaba por un mal momento. Era una meta que me había puesto desde niña.


			Caminé hasta la Casa Blanca, siempre de frente por la 16th Street NW, y con cada paso mis nervios crecían. Me habían advertido que trabajar en la Casa Blanca era como beber de una manguera de incendios: un ritmo frenético, jornadas de dieciséis horas, un estrés aplastante y muy poco sueño. Traté de consolarme pensando que, por haber trabajado sin parar desde que era adolescente, estaba acostumbrada a empleos brutales. Pero nada me hubiera podido preparar para lo que estaba a punto de experimentar. Ni la campaña, ni siquiera Harvard.


			Me presenté en el edificio de oficinas ejecutivas Eisenhower antes de las 8 am para que me dieran la orientación y mi credencial. Es difícil imaginar un edificio tan imponente como la Casa Blanca misma, pero el Eisenhower está al lado y posee una grandiosidad en sí mismo. Construido a finales de la década de 1880, tiene más de 550 habitaciones y diez acres de suelos de baldosas. Es donde labora la mayoría del personal de la Casa Blanca, dado el poco espacio que hay para oficinas en el interior de la Casa Blanca misma.


			Me entregaron una identificación azul marino con una W blanca; tenía que ver con un símbolo de estatus muy codiciado, pero yo aún no lo sabía. No había lidiado con campañas ni había trabajado antes en Capitol Hill, como muchos de mis nuevos colegas. La campaña presidencial de 2008 había sido mi primer trabajo en la política, impulsado exclusivamente por mi fe en el entonces senador Obama. Antes de ese día, solo había visto la Casa Blanca una vez, a lo lejos, a través de una enorme reja de metal negra.


			Al atravesar las instalaciones para encontrar mi oficina, cada instante se volvía más surreal que el anterior. Mi primera parada fue en el puesto de control del Servicio Secreto, en la entrada de la parte baja del ala oeste. Un hombre uniformado con la cabeza rapada me miró de arriba abajo mientras yo hacía mi mejor esfuerzo por no parecer sospechosa.


			—¿Identificación? —dijo, con un tono de molestia porque no la traía colgada al cuello.


			—Ah, sí. Lo siento —revolví la pila de fólders que traía en el brazo buscando el cordón que acababan de darme.


			—Necesita traerla colgada en todo momento.


			—Así lo haré. Perdón —respondí, pasando la identificación por mi cabeza hasta dejarla bocarriba.


			Cuando asintió y me dejó pasar, me quedé ahí parada durante unos segundos, estupefacta. ¿Eso era todo? ¿Ya estaba adentro?


			Entré al ala oeste y caminé hasta el vestíbulo, pasando la sala Roosevelt y el retrato de Franklin Delano Roosevelt, cuyos ojos me miraban fijamente. Doblé la esquina y me paré en seco frente a una puerta ancha que revelaba una vista amplia de… la oficina oval. Justo delante de mí estaba el histórico escritorio Resolute; vacío, pero imponente de todas formas. Me habían dicho que el aire era diferente en la oval, pero ni cómo saberlo. Yo contenía el aliento.


			Más allá de la oval se encontraba un pasillo que conducía a seis oficinas, incluyendo las del jefe de gabinete, un asesor sénior del presidente y el vicepresidente. Era un pasillo angosto y poco iluminado, sin ventanas, pero era un espacio de primera por su localización. Te podrás imaginar mi shock cuando me dijeron que me iba a sentar ahí… a diez pasos de la oficina oval.


			Mi jefa, Mona, ya estaba en su escritorio cuando entré. Al pasar la escuché hablando por teléfono sobre las cifras más recientes del crecimiento laboral y noté su impecable traje y sus tacones. Yo aspiraba a ser Mona: brillante y con una elegancia natural. De inmediato me prometí que nunca iba a volver a llegar a la oficina antes que yo. Me aseguraría de estar sentada en mi escritorio cuando llegara y seguiría ahí cuando ella se fuera a su casa. Y sabría todo sobre ella. Esa era la descripción más básica de un asistente especial de la Casa Blanca: mantenerte un paso adelante de las necesidades de tu superior. Desde juntas y materiales para informes, hasta lo que le ponía a la avena (azúcar morena y pasas).


			Me senté en mi escritorio, lista para trabajar todo el día y validar su decisión de contratarme. Nos acabábamos de conocer días antes, en el aluvión de contrataciones justo antes del día de la inauguración. Después de esperar en DC por un mes, me habían entrevistado y me habían ofrecido ahí mismo la posición. Estaba nerviosa por cumplir sus expectativas. Pasé mi primer día tratando de anticipar los deseos de una extraña, averiguando cómo funcionaban los teléfonos seguros y dónde podíamos encontrar un poco de comida (la cafetería White House Mess), y conociendo nuevos colegas.


			El ala oeste albergaba solo unos cuantos cientos de empleados en prácticamente dos cohortes: la gente de la que hablan los titulares de los periódicos y los jóvenes ayudantes que son sus asistentes, recién salidos de la campaña y convencidos de que pueden cambiar el mundo. Todos estábamos empezando al mismo tiempo, dejándonos poco tiempo para conocernos, pero me di cuenta de que ya habría amplias oportunidades para eso conforme nos asentáramos en el trabajo a lo largo de las semanas y los meses.


			Al ver a mis compañeros trajinar alrededor, reuniendo artículos de oficina y arreglando sus computadoras protegidas, no podía creer lo afortunada que era por el hecho de que esos jóvenes pronto fueran mis amigos. Todos parecían de lo más confiados y expertos. Y yo no era la única fascinada con ellos. Politico informaba sobre las idas y venidas del personal de la Casa Blanca como si fuera DeuxMoi.


			Para cuando mi jefa se fue a su casa ese primer día y yo ya había revisado cuatro veces que su material para el informe del día siguiente estuviera listo y sobre su escritorio, el cielo estaba completamente oscuro. Crucé las dobles puertas del vestíbulo del ala oeste y seguí un sendero a través del Prado Norte hasta Pennsylvania Avenue. Cuando llegué a la reja negra, algo me dijo que volteara. Bañada en luz blanca bajo la luna, la Casa Blanca era impresionante.


			«Recuerda este momento —me dije—. Recuerda cómo te sientes en este preciso instante».


			Al tomar en cuenta cada camino que me había llevado hasta ese punto, pensé en el arco del progreso en la historia de mi familia. Mi bisabuela trabajaba en una fábrica y era madre soltera en México. Mi abuela luchó por criar seis hijos en México, casi siempre sola y sin un peso. El primer trabajo de mi mamá en Estados Unidos fue fabricar alfombras para autos en Compton. Y ahora yo trabajaba en la Casa Blanca. Generaciones de primeros. Generaciones de únicos. Yo sería por la que todos esos sacrificios valdrían la pena.


			La imagen perfecta del sueño americano, ¿cierto? No exactamente.


			Cuatro días después, todo se vino abajo.
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			Mi vida terminó. Ese era el pensamiento que me daba vueltas en la cabeza mientras me volcaba por completo en un pánico que me hacía hiperventilar. Por fin lo tenía todo. Carrera, estabilidad y, sobre todo, respetabilidad. La última parte quizá no suene tan significativa, pero para una primera y única que nunca había sentido que pertenecía a los espacios que ocupaba, era el premio gordo de la movilidad social. Clase y pertenencia. Y lo tuve todo. Por cuatro días.


			Era ya tarde en la noche y estaba acostada en la cama navegando en el teléfono cuando apareció una alerta de Google en mi bandeja de entrada. Durante la orientación en la Casa Blanca nos habían sugerido que, como empleados, generáramos una alerta de Google con nuestro nombre para enterarnos cada vez que alguien nos mencionara en los medios, y así nadie nos sorprendería. Corría el rumor de que la Casa Blanca también generaba alertas de Google con nuestro nombre para vigilarnos. No había esperado ver mi nombre en la prensa en ningún momento, mucho menos durante una cobertura omnipresente a nivel nacional en la primera semana de la administración. Y luego leí las palabras en el asunto del correo:


			EL BOMBÓN MAXIM  DE LA CASA BLANCA


			Me enderecé de un salto en la oscuridad y jadeé. Di clic en el vínculo y la vi. Mi yo de veintitantos recargada torpemente contra una pared, con un corsé negro y el peor peinado y color de cabello de mi vida. La historia ya tenía cientos de miles de vistas y aumentaban rápidamente.


			Bombón.


			Me encogí al leer la palabra. Esto no estaba pasando. No ahora. No enfrente de todos mis nuevos colegas. Leí rápidamente el artículo; cada línea me hería más hondo.


			Había fotos mías en Maxim, yuxtapuestas a fotos mías en vestido de noche en el baile de investidura. Y luego la puñalada trapera. El reportero que cubría la historia hacía referencia a fuentes anónimas que le habían dado detalles personales sobre mí, incluyendo un chisme que solo uno de mis nuevos colegas conocía. Alguien lo había hecho a propósito.


			Justo cuando creía que las cosas no podían empeorar, llegué a la sección de comentarios. Me temblaban las manos al bajar el cursor con miedo; no los leí al principio, pero luego me quedé aterrada al ver cuántos había. Página tras página tras página. Sabía que lo mejor era no leerlos, pero me sobrepasaba el deseo autodestructivo de comprender cuánto se acababa de arruinar mi vida. Volví al inicio y empecé desde el principio. Los comentarios iban de mal en peor.


			«Su abuela debe de estar muy avergonzada de ella», decía uno. Era lo peor que me pudieran decir.


			«No hay manera de que no me despidan por esto», pensé. ¿Por qué alguien, ya no digamos la Casa Blanca, querría tener algo que ver conmigo? Si las fotos no eran suficientes para acabar conmigo, la mordaz insinuación a lo largo de la historia —de que no merecía lo que había logrado—, sí. Sentía que me habían proyectado todos los estereotipos sexistas al mismo tiempo. Bien podría tener una M escarlata pintada en el pecho. Estaba manchada.


			No me avergonzaba mi tiempo como modelo, pero la narrativa era equivocada y faltaba el contexto. Inicialmente había empezado a modelar y a actuar mientras cursaba la licenciatura en la Universidad del Sur de California (USC). Aun cuando tenía becas, préstamos y ayuda financiera, eso no era suficiente para pagar la colegiatura, ya no digamos la renta, el gas y la comida. Así que trabajé. Mucho. Revisaba identificaciones en el gimnasio del campus y era hostess en Miyagi’s en el Sunset Boulevard hasta las dos de la madrugada. Sin embargo, después de que me descubriera un agente de talentos, encontré una forma mucho más eficaz de pagar las cuentas. Actuar me dio una nueva y generosa fuente de ingresos; con la paga de un solo día de trabajo en un comercial de Pepsi con Ricky Martin pude comprarme una nueva computadora para la escuela.


			Después de la universidad me costó mucho encontrar trabajo como periodista, pero seguí aceptando cosas de actuación y modelaje. Y entonces Maxim me llamó. Querían entrevistarme en la revista para presentarme como una «joven promesa», y mi agente insistió en que no podía dejarlo pasar. Accedí, pensando que tal vez me llevaría al éxito que necesitaba con tanta urgencia.


			En Los Ángeles, a inicios de la década de 2000, aparecer en Maxim significaba que eras una «chica popular». Pero ahora, en Washington, DC, a finales de la misma década, cualquier muestra de sensualidad destrozaba tu reputación. Las mujeres inteligentes no podían —o por lo menos no debían— ser sexis. La sexualidad femenina y la inteligencia se percibían como inversamente relacionadas. «Cuidado con las “pasantes de piel”», había escuchado por todo DC, en referencia a mujeres jóvenes que usaban faldas entalladas o vestidos. No se les consideraba inteligentes y claramente no se les respetaba. No podía ni imaginar lo que la gente murmuraba de mí en ese momento.


			Mi credencial de la Casa Blanca, en mi buró, de pronto llamó mi atención. Ahí estaba yo, sonriente, en una foto tomada menos de una semana atrás. Ya parecía un artefacto perteneciente a una vida pasada que nunca más volvería a tener. Una vida para la que me habían descalificado. Corrí al baño y vomité en el inodoro.
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			A la mañana siguiente caminé al trabajo en el frío glacial, con mi Ann Taylor más holgado, esperando lo peor. Imaginé levantar mi identificación hacia el agente del Servicio Secreto y ya no tener acceso a las instalaciones de la Casa Blanca. Tal vez alguien me encontraría en la puerta y la confiscaría ahí mismo, como si fuera una identificación falsa.


			Y si por casualidad aún funcionaba mi credencial, entonces necesitaba encontrar la manera de explicárselo a Mona. Visualicé varios escenarios en mi cabeza. Si me llamaba a su oficina y me preguntaba al respecto, me aseguraría de que supiera que las fotos eran de muchos años atrás. Si me despedía en el acto, le rogaría que me diera un periodo de prueba. De cualquier manera, me disculparía con ella por la vergüenza de hacerle perder su tiempo durante una de las semanas más ocupadas de su vida. La presión de asegurar que la transición de la presidencia se diera sin contratiempos ya estaba por las nubes.


			Se me metió la idea de que el presidente o la primera dama podrían enterarse del artículo, pero rápidamente la descarté cuando sentí una nueva oleada de náuseas atravesarme el cuerpo. Vomitar en la banqueta afuera de la Casa Blanca era donde yo pintaba mi raya.


			Vi a lo lejos a algunos de mis colegas caminar hacia la reja del ala oeste. ¿Me estaban viendo? Imaginé a otros miembros del gabinete —los mismos que antes había visto como mis futuros amigos— chismeando y riéndose del artículo. La mayoría de ellos ahora me verían en ropa interior antes de siquiera darme la mano.


			Intenté convencerme de que todo se calmaría pronto en un ciclo de noticias con historias mucho más importantes, pero las alertas de Google seguían sonando en mi teléfono. El Daily Mail: ¡CONOZCAN A LA NUEVA CHICA DE LA CASA BLANCA (QUÉ BUENO QUE CLINTON YA NO ES PRESIDENTE)! Perez Hilton: ¡SE ESTÁ PONIENDO CANDENTE LA CASA BLANCA! Hasta Fox News hizo una cobertura. Los golpes —y los artículos— no paraban.


			De pie sobre Pennsylvania Avenue, en la reja de metal negro de la Casa Blanca, me pregunté si no sería ese el lado que me correspondía. Tal vez los comentarios tenían razón. Había soñado demasiado en grande. Eran las 11:59 y Cenicienta estaba a punto de convertirse en calabaza.


			Le mostré mi identificación azul al agente del Servicio Secreto dentro del puesto de control y esperé. Transcurrió lo que sentí como varios insoportables minutos, y luego lo escuché —clic—, el inconfundible sonido de una barrera abriéndose.


			Después de pasar al centinela de la Marina que montaba guardia en las puertas del vestíbulo del ala oeste, me fui derecho hasta mi escritorio, pasando la oficina oval, con los ojos pegados al suelo todo el tiempo.


			Como había planeado, yo ya estaba ahí cuando mi jefa entró.


			—Buenos días —dijo, y siguió hasta su oficina sin detenerse.


			Esperé a que me dijera algo, cualquier cosa, a través de nuestra pared compartida, pero en vez de eso solo oí sonido de papeles. Pasó una hora. Luego otra. Se me ocurrió que tal vez estaba esperando a que yo iniciara la conversación.


			—¿Tienes un minuto? —pregunté, sentándome nerviosa en la silla frente a ella.


			Tenía abierta en su escritorio la carpeta de un informe de seguridad nacional altamente secreto. ¿En serio estaba a punto de mencionar algo tan ridículo como Maxim? Pero tenía que hacerlo. Ya me había vuelto tendencia a nivel mundial en Google.


			—Claro. ¿Qué pasa? —dijo, cerrando la carpeta.


			—Seguro viste el artículo, y quiero explicarte —dije.


			Se me quedó viendo con una expresión vacía en el rostro y me di cuenta de que no tenía idea de lo que estaba hablando. Ese era el escenario para el que no me había preparado. Le conté todo lo más rápido que pude, con la cara ardiéndome de vergüenza. Ahí se acabó la grandiosa primera impresión que había planeado dar.


			—Lo lamento mucho. No quiero ser una distracción para la Casa Blanca en un momento tan crítico —dije, preparándome para su respuesta.


			Su expresión seguía inmutable. Se quedó callada un momento antes de inclinarse hacia adelante en su silla. Lo que dijo determinaría la trayectoria de mi vida.


			—En lo que a mí respecta, se te juzgará por la calidad de tu trabajo. Punto. Haz tu trabajo y estarás bien —luego volvió a tomar la carpeta del informe.


			Esa era mi señal.


			—Muchas gracias —le dije, levantándome. Estaba demasiado atónita y aliviada para decir más. Estaba a salvo. Por ahora.


			Por una parte se sentía como si me acabara de rescatar del precipicio. Ahora ya no había nada que yo no fuera a hacer para facilitarle el trabajo. Pero, por otra parte, seguía con la misma ansiedad.


			Haz tu trabajo. Sonaba suficientemente directo, pero ¿en serio el trabajo sería suficiente?


			En las semanas siguientes todavía tenía el nudo en el estómago. Nunca me había sentido tan aislada. Caminaba por los pasillos sola, comía sola, iba en metro sola. Era difícil que cualquiera de mis amigos comprendiera lo que se siente ser el objetivo de una embestida mediática a nivel nacional, así que, en buena parte, me sentí miserable sin decirle a nadie.


			—Me dijeron que me mantuviera alejado de ti —dijo uno de mis colegas cuando estábamos parados en la fila para recoger nuestro almuerzo en la cafetería de la Casa Blanca. Por encima de su hombro, se abrió la puerta de la Situation Room (la «sala de crisis« de la Casa Blanca). Ahí estaba yo, a unos cuantos pies de uno de los espacios más poderosos en el mundo, y me sentía tan pequeña.


			Yo había intentado convencerme de que el trato indiferente y las miradas críticas solo estaban en mi cabeza, pero ahí tenía la confirmación frente a mí. Alguien lo había llamado aparte para decirle que si lo veían conmigo daría una mala imagen de él. Y el rechazo no solo venía del interior de la Casa Blanca.


			Pensé que, a pesar de la falta de aceptación en mi nuevo mundo, por lo menos podía contar con esa sensación de pertenencia a mi viejo mundo. Pero un par de semanas después, comiendo la lasaña Stouffer’s de la caja en mi departamento, me di cuenta de que, al igual que muchos primeros y únicos, me sentía ajena tanto a mi pasado como a mi presente.


			Desde que había empezado a trabajar en la Casa Blanca no había tenido oportunidad de conectar con muchos de mis amigos más cercanos ni con mi familia. Había decidido escribir un correo electrónico grupal para darles a todos la noticia de mi nuevo trabajo y decirles que pensaba en ellos. «Tal vez algunas palabras de aliento me harían sentir mejor», pensé. Minutos después de darle ENVIAR, recibí una respuesta de mi mejor amiga de quince años. Solo tenía una palabra y toda en mayúsculas: DESUSCRIBIR.


			Se me cayó el estómago al suelo cuando lo leí. ¿Qué significaba eso? ¿Desuscribirse de mí? ¿De mi vida? ¿De nuestra amistad?


			Alma y yo habíamos sido cercanas desde que nos conocimos entrando a la adolescencia a principios de la década de 1990. Nos habíamos visto atravesar la fase de pantalones holgados, cuando las dos andábamos con nuestros amigos de fiesta, a lo largo de nuestros días universitarios en la Universidad del Sur de California (yo) y la de Loyola Marymount (ella). En muchos aspectos éramos opuestas: fuimos a escuelas rivales, tuvimos pocos amigos en común, ella era pequeñita y yo a los doce años me había vuelto una larguirucha de cinco pies con siete pulgadas… pero en las cosas que más importaban éramos almas gemelas.


			Las dos éramos latinas, hijas de mamás inmigrantes; tuvimos crianzas similares y estábamos decididas a romper con cualquier trayecto predeterminado hacia el que nos hubieran dirigido nuestras infancias difíciles. Ella era mi referente, alguien que conoció todas mis versiones. Y a mí me gustaba creer que yo era el suyo, a su lado en los momentos difíciles de la high school y animándola en cada etapa desde entonces.


			Releí de inmediato mi correo original. ¿Parecía que estaba presumiendo? No vi nada que pudiera provocar esa clase de respuesta. En las semanas anteriores había tenido entrevistas de trabajo, había empezado a trabajar y había lidiado con la tormenta mediática alrededor de mis viejas fotos de modelaje. Mi nota era más bien un mea culpa por desaparecer mientras estaba en crisis. Entonces, ¿qué estaba pasando? Lo único que podía explicarlo es que nuestras vidas finalmente se hubieran separado un paso demasiado lejos. Durante varios años había tenido la sospecha de que así era, pero no quería creerlo. O enfrentarlo.


			Nuestra amistad había empezado a verse afectada cuando me fui a Harvard. Varias veces invité a Alma para que fuera a visitarme, esperando presentarle a mis compañeros y turistear por Boston juntas.


			—No quiero conocer a tus amigos creídos —soltó un día finalmente por teléfono.


			Alma nunca me fue a visitar en los dos años que estuve en Cambridge, y yo rara vez volvía a Los Ángeles. Después de eso evité mencionar cualquier cosa de la escuela o de mis compañeros cuando hablábamos. Dado que toda una parte de mi vida estaba, al parecer, prohibida, nuestras llamadas se volvieron gradualmente más incómodas y menos frecuentes. Me sentía confundida, preguntándome qué había hecho para provocar esa ruptura creciente entre nosotras. Ella nunca me dijo.


			Yo estaba casi segura de que se había convencido a sí misma de que yo había cambiado. Es una indirecta exasperante que los primeros y únicos a veces escuchamos de nuestros amigos y familiares: «Cambiaste». Yo seguía siendo la misma persona por dentro, pero ¿no se supone que todos debemos cambiar a lo largo de nuestra vida? ¿Evolucionar y volvernos más experimentados? Entre más se alejaba ella, más traicionada me sentía yo.


			No ayudó que tampoco recibiera el entusiasmo que una esperaría de su propia familia. Como a veces nos ocurre a los primeros y únicos, mi familia no sentía mucha curiosidad por mis logros. Les daba gusto que me estuviera yendo bien, pero fuera de la pregunta general: «¿Cómo va todo?», no parecía haber más interés por saber de las experiencias que estaba teniendo. No en la USC. Ni en Harvard. Ni siquiera en la Casa Blanca. Me dije que simplemente no estaban seguros de qué preguntar y se sentían como en terreno desconocido —y aún hoy sigo pensando lo mismo—, pero de todos modos me entristecía que me preguntaran por mi salud, con quién estaba saliendo o si estaba durmiendo lo suficiente, y nunca de los aspectos de mi vida por los que había trabajo tan duro.


			En aquel entonces no entendía bien que para los primeros y únicos nuestro esfuerzo por recalibrarnos y sobrevivir en espacios nuevos se puede malinterpretar como abandonar a tus amigos, a tu cultura o a tu familia. Enfrentamos un rechazo dual —en nuestros nuevos ambientes y en los viejos—, por razones opuestas. Yo extrañaba a mi mejor amiga y quería decirle qué tan fuera de lugar e inferior me estaba sintiendo. Pero, irónicamente, no me dirigía la palabra porque lo más seguro es que pensara que yo me sentía superior. Quería que mi familia se emocionara al escuchar de mi vida en DC, pero fuera de mi mamá y de mi hermana, nadie parecía estar interesado.


			Cuando el primer invierno helado que pasé en DC se alargó, me escondí en mi casa cada fin de semana y comí más lasaña congelada de la que me atrevo a admitir. Casi todas las noches me las pasaba acostada, despierta, con un insomnio inducido por la ansiedad. Releía los comentarios desagradables en línea. Tenía pensamientos suicidas. Sin importar cuánto intentara animarme, seguía sintiendo que no pertenecía en mi propia vida. Dicen que no debemos dejar que otras personas decidan quiénes somos, pero con cada día que pasaba se volvía un poco más difícil no hacerlo.


			Aun así, seguí haciendo mi trabajo, con las palabras de Mona —«Se te juzgará por la calidad de tu trabajo»— resonando en mi cabeza. Llegaba temprano, cumplía mis objetivos, era amable y amigable, me mantenía alejada del drama, salía tarde de la oficina y por lo general mantenía la cabeza gacha. Así, un día tras otro, por meses. Mi jefa parecía satisfecha conmigo y eso era todo lo que en realidad me importaba.


			Me dije que podía lograrlo por mi cuenta y traté de desentenderme del deseo de ser bien recibida o aceptada. Pero cada vez que me enteraba de una fiesta de cumpleaños a la que no había sido invitada o me dejaban fuera de sus salidas a los bares me sentía una paria otra vez. Y luego llegó un momento de amabilidad.


			Había una joven que se sentaba en la oficina de junto, que en ocasiones venía buscando a su jefe o a hacerme alguna pregunta. Kristin era de Montana, tenía un cabello rubio rizado que se pasaba con cuidado detrás de las orejas, y cuando me sonreía yo sentía que era un acto genuino. Esperaba cada día sus visitas repentinas. Aun cuando casi no nos conocíamos, era lo más cercano que yo tenía a una amiga en el trabajo.


			Una mañana, a finales de marzo, cuando el frío por fin empezaba a mostrar señales de terminar y los árboles de cerezo estaban a punto de florecer, Kristin se acercó de improviso a mi escritorio.


			—Oye, ¿quieres que vayamos juntas por la comida? —dijo.


			Primero pensé que estaba burlándose de mí, pero luego me di cuenta de que era sincera.


			Me aclaré la voz antes de contestar.


			—Sí, me encantaría —dije, tratando de parecer tranquila.


			Tuve que usar toda mi fuerza para no saltar de mi silla y abrazarla llena de agradecimiento.


			Caminamos juntas hasta la cafetería de la Casa Blanca, pasando por colegas que iban desde personal sénior hasta asistentes especiales. Estudié conscientemente a Kristin y traté de detectar si sentía alguna vergüenza por que la vieran conmigo, pero ella sonreía y saludaba a todos como siempre.


			Cuando llegamos a la ventanilla para recoger la comida, donde el personal tomaba su almuerzo con prisa antes de volver a su escritorio a comer, no había ninguna señal de intranquilidad en su rostro.


			—¿Y qué pediste? —me preguntó en la fila.


			—Un sándwich de atún —dije, observando a una de nuestras pares de la oficina del jefe de gabinete, que había recogido su ensalada en la ventanilla y venía hacia nosotras.


			—Hola, Kristin —pausa—. Hola, Alejandra —dijo, sonriéndonos al pasar. Era la primera vez que se dirigía a mí en público.


			Cuando Kristin y yo volvimos a nuestras oficinas colindantes, con los platos de cartón en la mano, me dijo desde la puerta:


			—Avísame mañana cuando vayas a bajar a la cafetería.


			—Claro —dije, sintiendo la necesidad de abrazarla de nuevo.


			La amistad de Kristin fue un salvavidas ese primer invierno en la Casa Blanca. Su solidaridad ayudó a desarticular el puño cerrado que se había alojado en mi estómago. Alguien más en mi posición quizá hubiera podido sacudirse toda esa indiferencia. Pero había metido el dedo en una llaga en mi interior, una que era vieja y familiar: el anhelo de pertenecer.


			Lo había estado persiguiendo durante décadas; el fiasco de Maxim solo era el ejemplo más reciente —y más extremo— de mi fracaso. Venía desde mi infancia y de ese sentimiento de que ni siquiera encajaba en mi propia familia. Yo era diferente; quería cosas diferentes. Me tomó muchos años darme cuenta de que, cuando eres primero y único, estás configurado para avanzar solo. Muchas veces no perteneces, por definición.


			Muchos de mis pares fueron afortunados al poder atravesar nuevas experiencias en un grupo familiar, con otros que podían entenderlos y empatizar. Yo no tenía una red de personas que pudieran comprender ambas cosas, de dónde venía y adónde había llegado, ni que me ayudara a encontrar la razón por la que, siempre que «subía de nivel» después de algún logro —es decir, que superaba un nuevo límite de mi movilidad social o económica—, también parecía haber un costo emocional relacionado.


			En ocasiones era un golpe bajo, como lo de Maxim, pero casi todo el tiempo era algo más sutil. Desprenderme de mi familia. La ansiedad. Las amistades perdidas. La tristeza. Las deudas. El adormecimiento. Una relación romántica desafiante. El insomnio.


			Durante gran parte de mi vida, rara vez me detuve a asimilar qué era lo que estaba experimentando o cómo me afectaba. Sentía la presión de mantener el paso. Se dice que cuando patinas sobre hielo delgado, tu velocidad es tu seguridad. Y me lo tomé muy en serio; muchos de los primeros y únicos lo hacemos.


			Pero ahora ahí estaba, en la cúspide del éxito —la Casa Blanca—, y mi dolor emocional también estaba en un pináculo absoluto. ¿Qué estaba pasando? Yo había sido la primera de mi familia en tener una serie de experiencias que podían ayudar a cambiar el curso de la vida. Se supone que me debía sentir libre y liberada. Entonces, ¿por qué me dolía tanto?


			No entendí en aquel entonces que el dolor era una señal de esas partes de mí que seguían heridas. Podía trabajar duro y llegar muy alto, pero ningún éxito podía revertir el costo emocional de la movilidad social y económica. Para poder atravesarlo —encontrar mi paz y sanar—, primero necesitaba reconocerlo. Admitir cómo había estado lidiando con él. Este libro es mi intento de por fin desenterrar esos huesos. Acomodarlos sobre la mesa. Para mí y para cualquier otro primero y único que se esté abriendo camino con fuego, pero sienta por dentro cómo se quema.


			Motivada por la idea de que la historia no se repite, pero muchas veces rima, decidí examinar no solo de dónde vengo, sino de quién vengo. Porque alcanzar parámetros sociales de éxito no sería suficiente para evitar que yo repitiera nuestros patrones ancestrales. Podía sentir la influencia de mi familia acechando sobre mi cabeza —aun cuando mis experiencias se alejaban más y más de la suyas— y no me conformaba con resumir sus vidas usando el concepto general de «migrantes en busca de una vida mejor». Había más ahí, y yo quería saber qué era. Así que empecé con una pregunta: ¿cuáles eran los ciclos generacionales que había nacido para romper?


			Encontré una respuesta en la rima de mi propia familia.
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