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			Agradecimientos a esta gente tan seria...

			 

			Enrique Jardiel Poncela

			Pietro Aretino

			Giovanni Boccaccio

			Ramón María del Valle-Inclán

			Groucho Marx

			Ernst Lubitsch

			George Cukor

			Mae West

			Arletty

			Mistinguett

			Su alteza real el príncipe Hamlet de Elsinor

			Celia Gámez

			Cole Porter

			Gwendoline, Cecily y Lady Bracknell,

			damas de Oscar Wilde.

			 

			... por haberme hecho como soy.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El mundo será cada vez más feo.

			 

			CARLOS BARRAL

			 

			 

			En la Medea de Pasolini, un centauro pelmazo filosofa hasta el tedio, repitiendo continuamente:

			 

			Todo es santo, todo es santo, todo es santo.

			 

			En la presente novela, se parte de una opción beligerante:

			 

			Nada es santo.

			Nada es sagrado.

			Poco es respetable.

			 

			Al proclamarlo, el autor asesina definitivamente a su padre.

			 

			T. M.
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			Lo que primero llama la atención en la voz que aquí narra es su retintín de insolencia e impertinencia. Pronto comprendemos, sin embargo, que la insolencia o impertinencia no residen propiamente en nada de lo que ella se proponga decir, sino en el hecho de haberla elegido a ella como narradora. Y, por lo demás, el único verdadero tema del relato es éste: la percusión o repiqueteo chirriante del graznido de esta voz, casi como la del muñeco de ventrílocuo que filmó Cavalcanti en Al morir la noche. Elijo deliberadamente un símil cinematográfico: el modelo o patrón de este texto está fuera de la literatura (cosa que no tiene por qué parecer desusada: es común, por lo menos, desde que Alberti escribió Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos) y la mención, en el envío inicial, de George Cukor debería particularmente ponernos sobre aviso. Aquí se produce, con todo, una dicotomía, resuelta con mucha pericia técnica: el hilo general de la historia de Miranda podría ser el de una comedia cukoriana, pero coexiste con incisos de un agresivo humor escatológico, que cabría llamar rabelesiano o adscribir a la tradición de Alfred Jarry, aunque también en el cine —en Mack Sennett, por ejemplo— halla su cabal equivalente. Otras particularidades ofrece esta voz todavía: está decididamente por debajo del nivel en que de modo implícito se sitúa el autor en cuanto tal (no digo, nótese, el autor en cuanto personaje del relato) y, en ello, se hermana con no pocos actores de la etapa mexicana de Buñuel o, en la literatura, con ciertos narradores de la picaresca quizá, pero también con otros que aparecen en textos literarios de muy diversa naturaleza, desde Teófilo Folengo y su épica macarrónica hasta Manuel Puig y sus lúgubres novelas rosa. No carece ello de precedentes en Terenci Moix, pero no son quizá los que se dirían más visibles: no se hallan, a mi entender, y pese a las apariencias, en Garras de astracán o en Mujercísimas, sino, mucho más claramente, en ciertas zonas de El sexo de los ángeles y en los monólogos de la matriarca Letizia en Venus Bonaparte.

			Lo que dice Miranda y la forma en que lo dice son cosas positivamente horribles, pero de una coherencia interna a la vez irrazonada, ciega e indestructible, como una máquina capaz de producir cursilería y kitsch mediante la reducción al absurdo por exasperación del coloquialismo. En el centro de esta elocución se halla una mezcla de fascinación y horror por los dicharachos y finezas del casticismo o neocasticismo madrileño, y de eso algo deberíamos saber los catalanes, pues no en vano el tema de la tesis doctoral de uno de los principales poetas en lengua catalana, Josep Carner, fue el teatro de Arniches (quien, por cierto, como se sabe era valenciano). Se trata aquí, sin embargo, de un coloquialismo madrileño pasado por el tamiz del desgarro plebeyo barcelonés, en una versión de éste, con todo, que sólo se explica por la madrileñización anómala de toda la sociedad española en la posguerra: hay, en el fondo de todo ello, y junto a una poderosa capacidad de ternura irónica como la que aparece en el poema de Jaime Gil de Biedma «De aquí a la eternidad» (y su memorable verso final: «Ya estamos en Madrid, como quien dice»), indudablemente también la misma nota de desprecio que encontramos en las crónicas teatrales de los años veinte publicadas por J. M. de Sagarra sobre ciertos estrenos muy característicos de la cartelera de Madrid, y, al igual que en Sagarra, este desprecio alcanza, aquí de refilón, también a aspectos de la sociedad barcelonesa. La empresa es tan totalmente destructiva como la de Ionesco cuando, hacia el final de La cantatrice chauve, los personajes de la buena sociedad se increpan unos a otros al exultante grito de «Une cascade de cacades!» y, sin embargo, es imposible no reconocer aquí muchos de los temas, mitos y obsesiones que aparecen en Terenci Moix desde los inicios de su narrativa, es decir, desde los cuentos que compusieron La torre de los vicios capitales.

			Lo que ha variado no es, pues, el mundo del escritor, sino la perspectiva: en sus años mozos, Terenci Moix aspiraba a redimir el material mediante una exaltada aproximación romántica; hoy, aspira a exorcizarlo mediante la pulverización, porque el fervor mitologizante de la juventud ha cedido a una sistemática y a la vez serena corrosión que permite que a este libro, tan frenéticamente cómico en no pocos pasajes, pueda aplicarse, respecto a otros anteriores del autor, un conciso y lúcido verso francés de Gil de Biedma: «Il n’y a plus triste temps que le futur passé.» Ya el hiato temporal entre las dos fases de la redacción de El sexo de los ángeles había propiciado el desplazamiento de la fantasmagoría poética por el escarnio (recuérdese el episodio de la jardinera japonesa): dedicado durante años a componer gigantomaquias, el autor ha descubierto al cabo las armas de la liliputización, no menos efectivas, porque en ambos casos, por un extremo o por el otro, de lo que se trata es de comprimir férreamente el mundo visible para generar una realidad que sólo halla su lógica en el texto. Tanto si acude a la metáfora ascendente como si —en el caso actual— se sirve de la metáfora descendente, el poderío de la imaginación del escritor y su lozanía expresiva se mantienen del principio al fin e imprimen al texto el ritmo de una kermesse cuyo protagonista no es ninguna de las grotescas figuras —gárgolas o cohetes de girándula— que pasan fugazmente por sus páginas, sino el habla: como en las sátiras de Persio, cuanto aquí existe existe por el lenguaje.

			 

			PERE GIMFERRER

			de la Real Academia Española

		

	


	
		
			NOTA

			 

			 

			 

			 

			El autor no comparte necesariamente las opiniones de los personajes de este libro. Chulas y famosas es una obra de ficción, y como tal debe ser tomada.

			Todos los personajes y prototipos que aparecen en esta novela, así como sus nombres, apellidos, situación social y relaciones sentimentales, profesionales, de amistad o parentesco son fruto de la imaginación del autor. Esta afirmación también es válida para todas las firmas o entidades comerciales que se citan en el marco específico de la ficción y que entran en relación directa con las actividades de los referidos personajes. El autor no se responsabiliza de cualquier parecido con personajes, nombres, entidades o situaciones existentes en la vida real ni en nada que concierna a la vida privada de personas existentes o fallecidas. Esto sería una coincidencia en modo alguno deseada y, en última instancia, perjudicial para el resultado del libro, que se pretende como obra de creación autónoma, escrita con la sana intención del animus jocandi y sin el menor interés en provocar identificaciones incómodas o gravosas para nadie.
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			HALLÁBAME YO PÍA Y CONTRITA en el entierro del honorable Jordi Pujol, presidente que fue de la Généralité de Catalogne, y no salía de maravilla al apreciar el estado de la momia, tan linda como lo fue en otro tiempo la de Evita Perón, loa y prez de la Argentina. Pero ni los laureles acumulados por el prócer local, ni la habilidad demostrada por los embalsamadores conseguían evitar que algunas partes empezaran a descomponerse, proyectando sobre las montañas de Montserrat un desagradable olor a marisco fermentado.

			En semejantes circunstancias, la imprudente Escarlata O’Sánchez no paraba de cotillear por lo bajo con la marquesa del Santo Copón:

			—Todas las top models son putas y analfabetas.

			—Mujer, todas no son analfabetas... —protestó la marquesa.

			Aquí se ve cómo son algunas de mis ochenta mejores amigas cuando van de entierro presidencial, y lo distinta que soy yo en cualquier entierro. Porque a ellas sólo les preocupaba el caso de la modelo Myrna Lamour y sus relaciones con el fabricante catalán, rico en potosíes. Pretendo significar con esto que Escarlata O’Sánchez y la marquesa del Santo Copón, al cotillear acerca de los «bisnis» de papaya de la reputada modelo estaban sólo en cosas terrenales y en cambio yo, al ver que el sacerdote disponíase a distribuir la sagrada comunión, le pedí a la Notre-Dame de Montserrat amooor del que inunda el espíritu cual lavativa de inspiración pontificia. Que no es tan fácil de encontrar como un pañuelo de «shantú» o un visón de temporada, que con firmar un cheque lo tienes y santas pascuas.

			Y es que el amooor lo es todo. Vamos, que el amooor es lo más. Y así lo sentí pocos días después, cuando estábamos orando ante el Niño Jesús de Praga en su iglesia checoslovaca. A la sazón, Escarlata O’Sánchez susurró a la marquesa del Pozo del Tío Raimundo:

			—¡Hay que ver esa Lamour! Primero el ricachón, después lo que todas sabemos (que tiene tela, por cierto) y ahora va y se enamora del heredero del conde de Hesperia.

			Suspiró la marquesa, entre rezos:

			—Así está Constantino, noble padre dispuesto a impedir que una posible boda comprometa de cara a la opinión el nombre de una casa que es honra y orgullo de la aristocracia andaluza.

			—Tiene dolor de padre, que es santo, y furia de aristócrata, que es ley natural en la historia de los pueblos.

			En consideración al Niño Jesús de Praga, tercié yo:

			—Callarsus, mostrencas, que este divino baby merece un respetillo y, sobre todo, amooor.

			Yo siempre digo amooor a mis íntimas, como si las apreciase de verdad.

			Pero es cierto como la luz del día que di mucho amooor al regio santito de los checos —o los vacos, no sé cómo llamar a los praguenses— y también, días antes, a la NotreDame de Montserrat que, aunque no quieran reconocerlo los fans de la de Lourdes, es la Virgen con más glamour de todas, la única que consigue estar morenísima sin dejarse un dineral en rayos UVA. Ella y no otra presidía con su empaque habitual el sepelio del prócer Pujol, que a poco que hubiese vivido lo suficiente habría sido emperador vitalicio de todos los catalanes, incluso de las que vivimos en el exilio, como servidora, que nací catalanísima pero soy de lo más feliz viviendo en Madrid porque hay más vida social, vamos, que ni comparación. Pero iba a contar lo del entierro y he de conseguirlo aunque me embrolle de vez en cuando, habida cuenta de mi natural tendencia a la clarificación. Y es que las meditaciones me vienen en tropel porque soy muy de ir de un axioma a otro y de un tropo a un anacoluto en cosa de segundos, pero mi asombrosa rapidez mental no me aparta de la cuestión básica, que es la metáfora de lo que me ocurrió en aquel entierro y cómo era la misa. Debo decir que quedó una cucada, un sueño, vamos: la disertó en catalán de Catalogne un cura finísimo que bordaba las eses como Sara Montiel y movía las manos como Meryl Streep. Yo, al entender el catalán de cuando lo hablaban las criadas en la masía familiar, disfruté más del show que mis amigas de Madrid, pero debo decir en su honor que se portaron como personas, aunque no tenían subtítulos en castellano a que agarrarse y, después del conato de cotilleo sobre Myrna Lamour y otras quisicosas del puterío ambiente, todas acabaron mostrando respeto sumo y, además, merecido, porque el finado Pujol había sido muy de iglesia y dio siempre muestras de tan demostrada probidad que ya andaban por la plaza grupos de correligionarios recogiendo firmas para pedir su beatificación a Vatican City.

			A continuación desfilaron los representantes del mundo cultural: los futbolistas del Barça, los del baloncesto, también del Barça, los de hockey sobre patines, más Barça todavía, la asociación catalana de buscadores de setas, con todos los señores de la junta, y las locutoras de continuidad de la televisión nacional. Completando este probo despliegue de fastos intelectuales avanzaban los representantes del capital —industriales, financieros, banqueros, esas cosas—; y avanzaban doloridos, casi llorando, porque temían que tras la muerte presidencial se les acabase el chollo. Y entiendo su actitud porque siempre fue de agradecidos lamer la mano que te enriquece. Y muchos y muchas estaban en esa situación, pues el presidente se distinguió en vida por favorecer a sus allegados de ideas, y naturalmente a sus propios hijos, que quedaban divinamente colocados, demostrando así que el amor de padre ni se compra ni se vende, del mismo modo que no se alquila el amooor verdadero.

			Fue mucha casualidad que parásemos en el entierro porque en principio ni yo ni mis íntimas de Madrid lo teníamos programado. Primero, porque los organizadores habían incurrido en la grosería de no invitarnos, pero eso no es importante porque una mujer de mundo sabe salir del paso: se presenta por las buenas y a ver quién la tose. Segundo y principal, porque teníamos treinta y seis actos en la tarde madrileña y en todos había prensa y teúves, pero aquella muerte fatal había desviado el epicentro de la actualidad hacia Barcelone-sur-Mer, sobre todo por la sorpresa, pues nadie se esperaba un repente tan repentino. Y aunque las lenguas picoteras dijeron que a cada puerco le llega su San Martín, estoy segura de que no iba por el Honorable, que no se llamaba Martín en absoluto sino Jordi, que quiere decir Georges, para ser claros de una vez.

			Pero las lenguas continuaron picoteando y venga hacer conjeturas, y hasta hubo quien dijo que Georges se había suicidado en un último intento de atraer la atención de la OTAN sobre el problema del catalán, que tanto le flipaba al pobrecito. Pero fuentes bien informadas me contaron que murió de un patatús cuando el arzobispo de Barcelona le negó el derecho a entrar en la catedral bajo palio, como había hecho Franco en tiempos mejores.

			Todas consideramos una afrenta que las atenciones en otro tiempo dispensadas al Caudillo no le fuesen concedidas a un presidente que le igualaba en sentido de la autoridad, y que encima era demócrata, lo cual no deja de ser un detalle por su parte. O séase que era de bien nacidas honrar la memoria de tan egregio paladín. Aun así no teníamos claro si nos convenía pasar la agonía del puente aéreo, con todos esos ejecutivos tirados por los suelos a causa de las huelgas, pero la marquesa del Santo Copón, que sólo abre la boca para decir verdades, aseguró que al sepelio acudirían los reyes y aquí ya no hubo la menor duda, pues se sabe que cada vez que sus majestades te dan la mano sales en los medios. Que siempre salimos de todos modos, pero si sales sin reina te dan menos espacio.

			—Para esto querrá Myrna Lamour emparentar con la casa de Hesperia —dijo Melita Repérez de Clint Millonga—. Para salir en las revistas haciéndoles la reverencia a los reyes. Para que todas podamos decir: «¡Admirable joven! Ahora es respetable, cuando sólo era bella.»

			—¿Bella dices? Del montón. ¡Con decir que se parece a Rita Hayworth!

			—Pues eso, corrientita. No me extraña que tenga que contentarse con un ricachón que podría ser su abuelo.

			Yo protesté de nuevo contra tanto bla-bla-bla, porque si me había vestido muy propia para ir de entierro era para que se notase que estaba en un sepelio. Y la marquesa del Pozo del Tío Raimundo me dio la razón, porque ella también iba muy piadosa, muy circunspecta, muy de echarle una saeta al Gran Poder cuando sale de su iglesia de Sevilla upon Guadalquivir.

			Antes de emprender el viaje hubo discusión respecto al vestuario. Mis íntimas querían ir con pamela, pero yo dije que la pamela hace más boda que entierro, así que optamos por la mantilla a lo Semana Santa trianera, y algunas la acompañaron con una estolita de visón por si refrescaba, porque Barcelona es ciudad de mar, y los mares y océanos, cuando les da por refrescar, son de aúpa.

			Yo elegí una peina muy alta y, como salimos vestidas de Madrid, al entrar en el avión tuve que inclinarme graciosamente para no engancharme con la puerta. Así íbamos de cumplidas y esbeltas —porque una buena peina alarga a la mujer— y así llegamos a la sagrada montaña de Montserrat, justo cuando sacaban la momia de Pujol para que pudiesen besarla sus fieles de toda la vida. Y muy fieles tenían que ser para acercarse tanto, porque el fiambre olía cada vez peor, y unos seguían criticando los fallos en el proceso de embalsamamiento y otros aseguraban que era el olor que suelen despedir los gobernantes cuando se han pasado veinte años ejerciendo el poder.

			La salida de la momia fue un momento de gran barullo ya que todos los políticos presentes se amontonaron para esa foto que siempre ambicionan y siempre consiguen, porque se sabe que cualquier político en cualquier acto público es capaz de matar a su madre con tal de coincidir con un objetivo. Durante ese entierro se peleaban todos como perras rabiosas para salir al lado del difunto, pero lo hicieron con tan mala fortuna que a uno del partido Catalunya on the Rocks le quedó una oreja en la mano, y al punto los monaguillos montserratinos se pusieron a correr de acá para allá buscando un tubo de pegamento para recomponer el desaguisado. Pero una vez devuelta la oreja a su cabeza correspondiente, la momia lució preciosa; en realidad mejor de lo que era el difunto en vida porque no le había quedado un solo tic de los que le hicieron motivo de chiste.

			Cuando las fotos de la momia ya no daban más de sí, los políticos emprendieron una rauda carrera para situarse al lado de los reyes o aunque fuese del príncipe y las infantas, que también venden. Y Escarlata O’Sánchez, que nunca desdeñó una foto, aunque para hacérsela tenga que correr los cien metros lisos, propuso que corriésemos junto a la delegación del PP, que son los que dan más tono desde que sus chicas enseñan sus mejores modelos en las revistas.

			La marquesa del Santo Copón se opuso rotundamente a la caza del político famoso que proponía Escarlata. Y en un gesto de suprema displicencia proclamó:

			—Yo nunca dejo que me pongan un político en la mesa si no es para cortarme el pollo o servirme el vino. Y eso siempre de pie, como los criados.

			—A mí me caen peor las esposas —dijo la marquesa del Pozo del Tío Raimundo—. ¡Piojos resucitados! He visto a algunas luciendo visones millonarios cuando hace sólo cinco años estaban zurciendo los calcetines de sus maridos a la luz de un mísero candil. «El dinero ha cambiado de manos», dice la nobleza sevillana. Y bien pueden confirmarlo quienes asistieron con horror a la ostentación de lujo que se nos dio en espectáculo durante la última etapa del socialismo.

			Aquí intervino, cortante, la Santo Copón, que es un pelín revolucionaria; tanto que, en cierta ocasión, llegó al extremo de darle la mano a la esposa de Felipe González y después no fue a comulgar para expiar su culpa.

			—No seas tan partidista, querida. Para ostentación, la que dio ese vicepresidente pepero, ese horterilla de los cascos, cuando decidió demostrar al mundo que la ciudad de Córdoba le pertenecía montando un bodorrio que fue sublimación misma del quiero y no puedo. O sea que a cada partido lo suyo: cutres unos, cutres los otros, y sanseacabó.

			Yo quise poner paz alegando que el lujoso cutrerío de un vicepresidente no gustó para nada en la Moncloa, y es lógico que no gustase porque para eso son allí monclovitas; de todos modos preferí callar, pues entre marquesas de ideología opuesta es mejor no meterse, y una marquesa pepera y otra rojilla siempre irán a palos. Por otra parte, los políticos son un rebaño bastante ridículo, se mire por donde se mire. Yo esto lo veo al llegar el verano, que es la estación más propicia a los horteras. Me dan mucha risa las fotos de políticos en pantalón de baño, que diríanse focas mal nutridas, y sobre todo las de las políticas que salen de las olas adornándose la celulitis con un ridículo pareo al estilo hawaiano. Francamente, no son cuerpos para aparecer en papel couché, con lo que les gusta, además, que tal parecen folclóricas de las de antes.

			Todo lo contrario de nosotras, las que somos señoras de toda la vida, mande quien mande y en cualquier entierro. Así en aquel del presidente Georges. Debo decir que la mantilla fue un acierto porque todos los asistentes iban de traje regional: los hombres con barretina y fajín de payés y las mujeres con traje sastre color uva, estilo Marta Ferrusoloise, viuda del difunto y mujer que siempre tuvo una dignidad, un saber estar, un saber decir y un saber escuchar. No iba a obrar de otro modo en el entierro. Mantenía la cabeza erguida, con ese moño estilo Grace de Mónaco que siempre le ha gustado por ser el ideal para las damas catalanas tradicionales, esas que saben que lo moderno es flor de un día, que ser casquivana como Mariona Rebull perjudica y que es preferible mostrarse modelo de discreción, recato y pudor, con bien aprendidas nociones de ahorro menestral y prudente administración del hogar y la familia. Poseedora de todas esas cualidades, doña Marta mostraba además esa expresión admirablemente resignada que tenemos todas las mujeres cristianas, convencidas de que el cielo existe; pero las más criticonas de su propio entorno murmuraban que quedaba bien acomodada, y no de muerte, sino ya de vida, porque habiendo empezado como humilde florista acabó llenando con productos de su tienda todos los actos y espacios que dependían del gobierno de su marido, y cien ramos para un acto en honor de la reina y otros cien para celebrar el milenario de la participación de Catalogne en la construcción de las pirámides de Egipto van cundiendo a la larga, pues bien dice el pueblo que un grano no hace granero pero ayuda a su compañero. Pero todo esto debían de ser falsedades, suposiciones, viles hablillas del vulgo que tiende a despreciar la suerte de los vips (mejor dicho, los vipísimos), a quienes por un lado sigue con curiosidad y por el otro agrede con envidia perruna. Y yo siempre digo y siempre diré que es injusto —vocablo que viene de injusticia— porque con lo poco que gana una presidenta el dinero tiene que salir de un lugar o de otro, y al fin y al cabo es mejor traficar con flores que con armas, cual era el caso de algunos asistentes al sepelio, caballeros que se han construido fincas en la Costa Brava mandando ametralladoras y bombas de mano a Iraq, Sarajevo y esos sitios donde más las necesitan. Pero que todo esto no obsta para ser un catalán ejemplar lo demuestra el hecho de que todos están en posesión de los máximos galardones que otorgaba el difunto, entre ellos el de empresario modelo, que en algunos casos quería decir Gángster del Año, del mismo modo que en Galicia se han concedido los premios Mejor Contacto Medellín-La Corugne.

			Temo que tantas quisicosas, recogidas por la mera observancia y el simple estar al loro, me apartan de mi verdadera inspiración, que en aquel evento, como en todos los de mi vida, es siempre el amooor.

			Y hasta la estilográfica de marca suiza se me extasía cuando lo escribo. El amooor, que no lleva hache intercalada precisamente para que una letra innecesaria no distraiga de su verdadero significado.

			Yo siempre digo que en la vida sólo he amado de verdad a tres hombres y a tres mujeres, pero justo es decir que éstas eran de empaque y, aunque me hicieron padecer, fue porque dos eran del Opus Dei y en la orden ellas están más por los rezos que por la honesta satisfacción del chocho. También es verdad que la tercera hembra de la que me prendé —o prenduve— era la divina Mimi Gustafsen, que ahora dice que es mujer total, pero cuando la vi actuar en Barcelona, en los años setenta del siglo que fenece, le colgaba un cipote del mismo porte que el de mi ex marido, y entonces me dio un repelús y un no sé qué de ir a vomitar. Es decir, un fracaso, porque mi ex marido, lo saben todas mis amigas (y si las revistas no lo han publicado es porque invito a merendar a sus directores y así, comidos como cerdos, me tienen un aprecio), pues mi ex marido, Borja Álvaro, en la noche de bodas me hizo un daño en la vagina que todavía la tengo irritadita. Que por eso me dijo mi modisto favorito, Petunio Celis Carpio: «Pues no lo vayas pregonando, mi looove, guárdatelo, que luego te quejas de que no respetan tu vida privada.» Pero yo lo pensé y repensé —o repensuve— y como no soy de secretos se lo conté a mis ochenta mejores amigas, y éstas a las ochenta íntimas que cada una tiene, y así pasó mi digna vagina a verse pregonada desde el Club de Golf de Puerta de Hierro al de Sotogrande y de aquí al de Barcelona, hasta que acabé en una novelucha abyecta que se llama Garras de astracán, donde no sé qué pintaba yo porque no hablaba por mi voz, ¿verdad?, y sólo la reconocida avidez de esa editorial tan famosa, la que da el número de los ciegos, quiero decir el premio literario de los millones, pues sólo esa avidez explica que me viera en boca y ordenador de un mariquita barcelonés que presume de escritor a cuenta de mi vagina y de los visones de mis ochenta mejores amigas. Y ante tal falta de escrúpulos yo me sentí rebelada, y juré y perjuré durante esos últimos seis años que si me lo encontraba esquiando en Gstaad o valseando en el Baile de la Rosa de los Grimaldi le arrancaba los ojos.

			Debería elogiar mi actitud ante la inverecundia, pero me toca contar cómo acerté a encontrarme con el novelista convertido en Autor de mis días. No bien le vi aparecer en el entierro del ínclito Georges, me atusé la peineta y, enfrentándole sin miedo, grité:

			—Oiga usted, infecto: ¿por qué en lugar de ridiculizarme a mí no se mete con su santa madre?

			Y va y me dice el vil:

			—Ya lo hice en El Peso de la Paja, bonita.

			Y yo, que tengo labia, contesté:

			—Pero a su madre no la llamaba tortillera, so cabrón.

			Y contesta él:

			—Es que mi madre no era tortillera, en cambio usted es un bollerón y a mí me iba muy bien para empezar mi novela. Que bastante caro lo pagué porque los del abolengo me tacharon de ordinario, cuando de hecho me limitaba a retratar la ordinariez de ustedes. Aunque, si bien se mira, a los del abolengo que les den por el culo, que algunos lo están reclamando a gritos, no sé si me entiende.

			En este punto dije lo que tenía que decir:

			—Servidora, muda. Primero, porque soy muy señora y la palabra culo no la he pronunciado jamás ni para hablar de una silla Tonet del estilo Tonet, época Tonet. Después, porque la nurse (usted ni sabrá lo que es, tan de clase media le veo) nos enseñó, a servidora y a mí, a decir recto, y tanto es así que cuando recibo invitados del abolengo nunca he dicho «tómese un culín de champagne», sino: «tómese un recto de Moët Chandon», y en esto han visto, desde la duquesa de Malva hasta la marquesa del Santo Copón, que una catalana, aunque no ejerza, ni ganas, tiene un estilo, un pedigrí y unos modos que no sé por qué lo digo pero ahí ha quedado. Y entrando en el terreno de la vil fisiología, en este orificio que yo tengo allí donde la ullera pierde su digno nombre no ha entrado ni el viento del este ni el viento del oeste, ni cañas ni barro ni banderita rojigualda. Y si no, que lo diga alguna de mis íntimas.

			Y Escarlata O’Sánchez, que es malísima pero, como todas las malas, muy amiga, confirmó mis pretensiones:

			—Es cierto. Lo más que habrá entrado es una lavativa. Acaso un supositorio.

			—Y aún —dije—. Si entró, ni cuenta me di. Que otras han hallado en un supositorio un placer que no debían.

			Melita Repérez de Clint Millonga, que es buena, dulce y santa, se mostró hijaputa como todas las buenas, dulces y santas al decir:

			—Cada ano tiene su aquél y su distingo. Todas hemos visto el vídeo de ese empresario de lo más top que calmaba sus ardores recibiendo en el recto un chorizo de cantimpalo empuñado por una sarracena, y tanto gusto le encontró que se fue a vivir con ella a Túnez, en las vecindades de la mansión que ocupa esa chica carente de todo interés y que, sin embargo, sale siempre en las revistas bajo el nombre de Pamela Nóñez.

			—¿Cómo que no tiene interés la Nóñez? —corregí yo, indignada—. Nieta de futbolista, hija de futbolista, esposa de futbolista, madre de futbolista y, a poco que viva, abuela de futbolista. ¿Qué más se necesita en este país para ser vipísima?

			Yo es que no puedo soportar que nadie se meta con las amigas sin mi permiso, sobre todo con las amigas que tienen el mérito de ser siempre noticia sin tener nada que decir; vamos, las que han luchado arduamente para ser alguien teniendo todos los números para no ser absolutamente nadie. Quiero decir que Pamela Nóñez sólo puede hablar de sus relaciones con cuatro maridos distintos, las novietas de sus hijos y las enfermedades familiares (a propósito: siempre conviene tener una enfermedad mortal a punto, que eso da portadas). Y yo digo y redigo que si con tan poco bagaje una mujer anodina consigue estar siempre en los medios y cobrar exclusivas millonarias, pues esa mujer es un genio. Además, le tengo yo aprecio a Pamela desde que ambas dos éramos jovencitas (yo mucho más, por supuesto). La recuerdo divinamente cuando era militante de Fuerza Nueva; estaba muy digna con el brazo en alto en las manifestaciones de la plaza de Oriente. No sé yo qué celebraban ella y sus amigos, si el aniversario del óbito de Franco o el bicentenario de la primera menstruación de doña Carmen, pero de todos modos yo me apunté —o apuntuve— porque en esos días me pareció muy chic ser fascistona. Podías ir a las manifestaciones con el visón y las perlas y nadie te molestaba, antes bien te encontraban correligionaria ideal. También es verdad que después me hice comunista de las de toda la vida, pero seguí yendo con el visón y las perlas a las «manis» de protesta de obreros famélicos, hasta que me echaron del partido. Naturalmente, los taché de ordinarios.

			De todos modos, lo que importa ahora es mi defensa del honor de una amiga, y debo considerar como una victoria personal que el pérfido novelista se viese obligado a conceder:

			—Cierto que entre la nueva ola del facherío doméstico la vivaracha Nóñez resultaba de una belleza deslumbrante. Comparada con Pilar Primo de Rivera era Venus rediviva; y además dejaba bien claro que, por lo menos en lo físico, la camada negra iba a mejor.

			Me pareció un elogio o no entiendo el mundo. Por lo menos me di por satisfecha, y una vez salvado el honor, el decoro y la vergüenza —es un decir— de mi dilecta Nóñez, dejé que prosiguiese Melita con su plática sobre los distintos y pintorescos usos que algunos machos hispánicos pueden dar a su recto:

			—Pues sobre gustos hablábamos, y la diversidad de los mismos, pensemos que de un decano del periodismo, cuya hombría se forjó en las recias escuadras de la Falange, se le conoce una adicción a los supositorios, que engulle a razón de diez por día, y nadie puede demostrar que les encuentre un gusto, un placer o un qu’est-ce que j’en sais.

			—Nunca estuvo ese caballero de buen ano —comentó el novelista.

			—Depende —dije yo—. A mi bisabuela oí decir que tuvo un polvo.

			—El de los siglos. Como Santa María del Naranco.

			—No sé yo si son cosas de hablar en un entierro —lamenté—. Que si anos, que si polvos, que si Narancos de la China...

			—No hablemos más del interfecto —dijo Escarlata O’Sánchez con un ademán desdeñoso—. Con supositorios o sin ellos, padece sobreestima de prestigio. Con deciros que hace pocos meses le invité a una cena y al punto vino su hijo presentándome la factura.

			—No seré yo quien censure al anciano por cobrar a cambio de su presencia —intervino el novelista—. Desde luego, nunca en un país donde gentecilla de tan escasa enjundia como el barón Parbleu o la hija de la folclórica y su marido bombero cobran cinco millones por aparecer en una fiesta y decir idioteces. Ustedes son más finas, quieren tener un intelectual en la mesa y presumir de él. O simplemente sentarse a su lado para aparecer en la foto. Pues rásquense el bolsillo, bonitas.

			—Qué tontería. Siempre se dijo que sentar a un escritor a tu mesa es un acto de caridad. Y más en la democracia, porque en tiempos de mi abuelo se invitaba a un poeta para Navidad pero a condición de que comiese en la cocina. Es signo de los tiempos que todo el mundo quiera tener más dinero del que le corresponde. Y así, hay ahora escritores que quieren ser Creso antes que Cervantes. Con lo cual escritores y tenderos vienen a ser lo mismo a ojos de las que somos cultas.

			—Justo razonamiento —dijo el novelista—. Y, siguiéndolo al pie de la letra, le aconsejo que no pague a su tendero hasta que no escriba como Proust.

			—¿Proust, dice? No he leído lo último, pero vi en el ABC que es bestseller en Teruel.

			De pronto descubrí en el rostro del novelista un punto de tristeza, ignoro si sincera pero, cuando menos, bien interpretada. Y antes de hablar abarcó con gentil ademán a la multitud de fieles que acababan de bajar de cientos de autocares para adorar la momia de su presidente.

			Tratábase de un verdadero ejército de impedidos y jubilados reunidos en ardua búsqueda por todos los geriátricos de Cataluña. Habían sido el voto natural del president y congregaban no sólo a la tercera edad, sino a toda la cuarta y parte de la quinta. A mí me emocionó mucho verlos cantar el himno de Notre-Dame de Montserrat —lo de «Rose d’Avril, brunette de la châine»— entre lágrimas, derrame de babas, flojera de pipís y ataques de Parkinson.

			A tan conmovedora escena tampoco fue insensible el novelista, cuya vileza cedió momentáneamente para dar paso a lo que parecía a todas luces el triunfo de un sentimiento nacionalista puro, ortodoxo y ecuménico. Incluso dejó asomar una lágrima mezclada con un gargajillo, pero todas sabíamos que esto era el producto inconfundible de la mucosidad que provoca la dolencia faraónica llamada sinusitis. Sé que es faraónica por una novela preciosa que se llamaba Sinusítico el egipcio, y conozco sus inconvenientes porque la duquesa de Celerín padecía de este flagelo hasta el punto de que, al parir a la niña, ésta salió envuelta en mocos. Y por eso, y por nacer en Sevilla, le pusieron de nombre Mocorena.

			Nuevos suspiros dedicados al presidente difunto me autorizaban a sospechar que el novelista sinusítico alberga sentimientos e incluso un punto de contrición por habernos puesto como un pingo a mí y a mis ochenta mejores amigas. Me dio la gana de conmoverme, pues a partir de las cuatro de la tarde acostumbro a ser humana como la vida misma. Permití, pues, que el novelista nos acompañase en nuestro tranquilo avance hacia los coches que debían conducirnos al aeropuerto; coches que, sin ser limusinas, hacían su efecto y, como eran negros, adelgazaban. Y así, la amistosa caravana que formábamos mis íntimas, servidora, y el novelista aparentemente arrepentido fue sorteando ancianos, impedidos, mongólicos, monjitas, políticos, policías y hasta castañeras de la vieja escuela mezcladas con castañeras de diseño, mientras seguíamos conversando sobre el ameno tema de los rectos, los supositorios y las encantadoras lavativas, también llamadas enemas en los catálogos de las sex shops de más alcurnia.

			Aquí intervino la hija de Escarlata O’Sánchez, la encantadora Quasimoda (se lo pusieron, ángel mío, por esa joroba que Dios le dio, que parece mismamente la dromedaria de la buena sociedad. En cuanto al camello es Felipín Pololo de Simplerio, que se encarga de traerles la coca a todos los hijos de mis amigas).

			—Las madres del colegio decían que con un supositorio bien empotrado veían a Dios —afirmó la jorobadita.

			El Autor de Garras de astracán se puso pío:

			—Bien dijo la santa de Ávila que Dios anda también entre los pucheros. Así pues, es lícito deducir que hasta la Santísima Trinidad puede encontrarse en el recto de una noble priora. Y si un supositorio colocado con tino puede contribuir de tal modo a la Gran Revelación, ¿quién nos dice que durante las áridas jornadas de recogimiento en la fe apropiados supositorios y eficaces lavativas no aportarían a nuestras autoridades eclesiásticas esa alegría vital, acaso ese amago de la gracia, el cruce entre la carnalità pasoliniana y la divinidad ecuménica que haría parecer vivos, rutilantes, incluso dinámicos, anos de obispos por lo común tristones?

			Esto último no nos gustó, porque es cierto que el ano de un obispo sólo concierne a su chulo, como sabe Perla de Pougy, que ha proporcionado niños y niñas a la mitad de la curia española, y hasta del Vaticano han pedido su concurso, pero ella se ha negado en redondo porque Su Santidad tiene prohibidos los preservativos, y así cualquier cliente podría pegarles a los niños alguna enfermedad —sin ir más lejos, la Innombrable— y, después, Perla tiene que rendirles cuentas a la familia. Todo esto preferí callarlo en presencia del novelista porque va y lo pone y quedaría en mal lugar nuestra distinguida amiga, que al fin y al cabo está dando de comer a niños y niñas que, de otro modo, llegarían a la primera comunión macilentos y sin que les luciera el vestidito.

			Hablando de lucir, debo reconocer que lo tiene mal la hija de Escarlata, nuestra Quasimodita, que no hay en todo Versace una mala blusa que le siente bien, y todas nos esforzamos en hacerle creer que la culpa no es de ella, sino de Versace, que ya no es lo que era (me refiero al negocio, porque él ya cría malvas de lamé como saben todas las que aquel aciago día del crimen nos arrepentimos de las veces que le habíamos traicionado con Armani y las más humildes con Yves Saint-Laurent).

			Yo intento proseguir un apostolado de optimismo cada vez que veo a la jorobada. Así que aquella mañana le dije:

			—Hoy estás monísima.

			—¿Está segura? —preguntó con aquella mirada de desconfianza que suelen tener las horrendas.

			—Segurísima —dije—. ¡Si pareces un personaje de Walt Disney!

			—¿Cuálo? —insistió la niña.

			—¡No lo digas, hijaputa! —me gritó Escarlata.

			Desvié rápidamente la conversación por si un día, de viaje a París con sus compañeras de curso, a la niña se le antojaba descolgarse por las gárgolas de Notre-Dame. Y aunque cosas peores se han visto en la juventud de hoy, aquellos ejercicios habrían traído desprestigio a la casa de O’Sánchez al tiempo que darían al traste con los sueños más preciados de aquella alma noble.

			Ella misma se los confirmó al novelista mientras avanzábamos hacia los coches:

			—Mi gran amor es el príncipe Felipe. Le tengo una querencia desde antes de nacer ambos dos.

			—No le haría yo ascos a esa boda —dijo Escarlata O’Sánchez como quien no quiere la cosa—. Desde luego, sus majestades tendrían que pedírmelo muy bien pedido, pero al final acabaría accediendo por el bien de España. Porque una hija como la mía, tan llena de virtudes interiores, no se la lleva cualquier príncipe. Vamos, que no se encuentra tan fácilmente.

			—En el zoológico sí —murmuró el Autor por lo bajo.

			—Mayor virtud que todas cuantas atesoro es el amor —dijo Quasimoda babeando—. Y siendo amor que se dirige a mi príncipe, es al mismo tiempo amor a mi país, y así me siento doblemente realizada, porque demuestro ser mujer y patriota al mismo unísono.

			—¡Qué redicha es la jorobada! —dijo el Autor.

			—¡Noble empeño el suyo! —exclamó Melita—. ¡Ceñir sobre sus cabellos (que, por cierto, yo me lavaría más a menudo) la invicta corona de España!

			—De las varias Españas —dijo Zenaida del Pozo del Tío Raimundo.

			—Si contamos a los vascos, sí.

			—No se dejan ellos. Una amiga de Bilbao suele decir: Nosotros, los austrohúngaros.

			—Insisto en que es noble el empeño de esta niña —dijo Melania, pesadísima—. ¡Qué hermosura! ¡Una española en el trono de España!

			—Cita usted mal —dijo el novelista, pedantón—. Solemos decir: «una española en el trono de Francia», refiriéndonos a Eugenia de Montijo.

			—¿Y qué tendrá que ver? ¡No querrá que el príncipe se nacionalice francés para darle la razón a usted!

			Pusiéronse a discutir con gran ahínco y todas coincidían en que la conmovedora humanidad de Quasimoda la capacitaba para llenar el tálamo real (nunca mejor dicho lo de llenar, con aquel cacho de joroba). Pero yo, en asuntos que conciernen a la realeza, siempre he sido muy estricta, así que no me dio la gana callarme.

			—No sé qué deciros —contesté—. Yo soy muy de las revistas y teúves del corazón y en ninguna han dicho que al príncipe le gusten jorobadas.

			—Tampoco dicen que no le gusten —exclamó Escarlata, ultrajada—. De la Casa Real no ha salido un comunicado a este respecto. ¿Tú las has oído decir a sus majestades: «Su alteza no se casará con una jorobada»? ¿A que no? ¿A que nunca?

			—No, mona, pero una siempre espera que, para seguir dignamente la línea dinástica, el príncipe se case con una del abolengo y no con una de la plebeyez.

			Volvió a picarse Escarlata.

			—Oye, guapa, que mi hija tiene la joroba llena de sangre azul.

			—¿Y pues qué es? ¿Una niña o un depósito del ayuntamiento?

			—¡Insolente! ¿Olvidas que Quasimoda viene en línea directa de la rama O’Sánchez Linken Tuguria vinculada con los Baden Friburg Koenisgmarg von Cantalapiedra? Lo que ocurre es que estás celosa porque sólo tienes dinero y ni pizca de abolengo. Y además, como todas las catalanas, llevas sangre negra, que la trajeron los indianos de la Cuba de antes de Fidelona Castro, donde todo el mundo era negro menos García Lorca.

			Nos tratamos de bicho y cerda respectivamente y ella me arreó con la estola de visón y yo le arrojé a la cara el collar de esmeraldas, que me restituyó el novelista mientras me introducía en el coche con un empujón demasiado varonil para ser suyo. Como tenía que desplazarse a Madrid, quedamos el sábado por la tarde para tomar un Marie Brizard de los de antes y hablar de un proyecto que al parecer me concernía.

			—¿Y en qué puede servirle una pobre desinformada como yo? —pregunté, coquetuela.

			—De Mata-Hari.

			Reíme en plan loquísima.

			—¿Mata yo? Pero ¿qué dice? Mejor dicho: ¿cómo osa? Para que lo sepa: soy partidaria del quinto mandamiento, que es «No matarás ni muerta». Con decirle que una vez que maté a una mosca le eché un padrenuestro.

			—«Mata» en el sentido de espía, mujercísima. De ir y apuntar los dimes y diretes del Madrid frivolón y transmitírmelos en confidencia, como aquellas madonas misteriosas que llevaban el microfilm comprometedor en las novelas de sleepings cars, orientes expresos e intrincadas callejas de Estambul.

			—Me atrae su propuesta porque tiene el sabor de la aventura. Y, sin embargo, temo que sea para alguna infamia. Algo me dice que el negocio de la literatura está por los suelos y ha puesto usted una agencia de detectives para sobrevivir un poco.

			—Se trata de una novelita que tengo en proyecto. De momento lleva el título de Chulas y famosas. Debería aplaudirme a mí mismo porque reconozco que es un acierto. Ni siquiera se le habría ocurrido al abuelo Hemingway.

			—Preferiría que se llamase Guapas y divinas porque se ciñe más a la realidad. No digo a la de todas mis amigas, que algunas son horrendas, pero a mi realidad sí. Vamos, que rotundamente.

			—No puedo darle este título porque sería chantajear al lector dando por hecho lo que debe encontrar por sí mismo. Quisiera dejarle la libertad de descubrir que, tras la apariencia de deficientes mentales de usted y sus amigas del abolengo, late una pizca de entendimiento y un mínimo de buen gusto que las hace ligeramente distintas de la turba de petardas que invaden últimamente nuestros medios de comunicación.

			Estuve a punto de pincharle un ojo con mi broche de rubíes tipo trebolé-trebolé, pero, recordando cómo las gastó en su anterior novela, decidí que era mejor estar a buenas que a matar. Tratarle bien era tan astuto que me aplaudí en silencio, como él acababa de aplaudirse sin rubor. Maniobra por maniobra: yo podía conseguir, con la mía, que él me retratase en el libro como suelo ser; es decir, irreprochable.

			—¿Y qué argumento tendrá esa joya literaria, si no es secreto de Estado?

			—La verdad es que no lo sé. Supongo que irá saliendo a medida que vaya entrando en el corral. No faltan gallos, no faltan gallinas y sobran cerdos. Quizá me sirva Myrna Lamour, quizá el chulesco barón Parbleu y sus correrías de chulo elegante, quién sabe si el parto de alguna princesa...

			—Un parto de princesa ya no es noticia porque tarde o temprano acaban pariendo todas. Si se quedase preñado Alberto de Mónaco, no digo. Pero sé de buena tinta que los Grimaldi llevan las cuentas del heredero muy en secreto.

			—Se equivoca, Mirandilla. Las preñadas continúan siendo oro, incienso y mirra para la prensa rosa. Del mismo modo que, para las revistas serias, son un maná caído del cielo las aparatosas salidas de los políticos. Verá usted, a lo largo de varios artículos publicados en la prensa diaria he ido poniendo en duda la honorabilidad del concepto fama en su acepción actual. Que no es, claro está, la que tuvo en el Renacimiento, cuando era lauro, emblema o blasón de nobles caballeros, así galardonados por la consecución de elevadas gestas en los encomiables terrenos de la espiritualidad o el quehacer artístico. Olvidémonos de esos componentes. El milenio se los llevó. Por otra parte, mi afición a devorar revistas donde los nuevos lauros de la fama se aplican a criaturas de medio pelo (si alguno tienen) me autoriza a considerar con pesimismo que la raza no presenta visos de extinción; por el contrario, siempre hay un vástago a punto para ponerlo ante las cámaras cuando los papás han agotado su capacidad de seducción. Capacidad a veces incomprensible para mis cortas entendederas. Pero siendo espectáculo continuo para deleite de horteras y espejo de imitación de chorras, me veo en la necesidad intelectual de reflejarlo... ¿Comprende usted?

			No me permitió saber más. Dibujó un sonrisa misteriosa, tal vez maligna, propia de un Robespierre de las letras patrias, y se perdió cautelosamente entre un grupo de impedidos que arrastraban sus sillas de ruedas tras la momia de Georges Pujol, no sin riesgo de acabar rodando cuesta abajo, pues ya se sabe que las montañas de Montserrat son lo más de empinadas y sus caminos muy retorcidos.

			Mientras el coche nos llevaba al aeropuerto, las marquesas del Santo Copón y la del Pozo del Tío Raimundo hojeaban las revistas del día: todas traían en portada a la dichosa Myrna Lamour dando el brazo al heredero del conde de Hesperia, y a todas se nos iban los lamentos pensando en la vergüenza de aquel padre —«¡pobre Constantino!» por aquí, «¡pobre Constantino!» por allá— hasta que me desinteresé del asunto y proyecté mis altas luces sobre temáticas de mayor trascendencia social; por ejemplo, qué sería de la Catalogne si, tras la desaparición de su presidente más vivaracho, caía en manos de la barbarie socialista.

			Por otro lado, el tránsito de Georges Pujol me apenaba porque ya no veremos más aquellas fotos tan graciosas de cuando se retrataba al lado de la familia real en Baqueira Beret: a mí me daba mucha ternura porque solía colocarse entre el príncipe y el rey y quedaba como el enanito sabio de Blancanieves. Ya sé que los miembros de la familia real son muy altos, pero en previsión uno se compra unos zancos. Claro que luego va el presidente Aznar a visitar al rey en Mallorca y queda más o menos lo mismo, sólo que algo más esbelto que Pujol y con pelo. O sea, que yo creo que el pueblo español es muy sabio y elige a los políticos de talla baja para que destaquen más los reyes y el príncipe y las infantas y los consortes de éstas, que también son torres eiffeles.

			Yo creo que Baqueira Beret y la isla alemana de Mallorca son dos sitios que una mujer de mundo no debe frecuentar en absoluto porque se arriesga a que la tomen por lameculos, que es la especie que más abunda alrededor de nuestros amados monarcas y amada prole subsiguiente. Algunos amigos advenedizos se pirran por saludar al rey de lejos y si ellos van en un teleférico y su majestad en otro le mandan saludos y si él les sonríe lo cuentan durante todas las cenas de la temporada de otoño, y siempre hay señoras que se derriten y dicen: «Cuente, cuente, Gonzalito, cómo mueve la mano el rey cuando saluda», y va el otro memo y lo imita y luego va la tonta de Lola Sunsón y pregunta: «¿Cómo tiene la sonrisa su majestad? ¿Es ancha? ¿Tiene los dientes bonitos?» Y siempre hay alguien que piensa que se está refiriendo a otra cosa, porque preguntar siempre lo mismo, aunque sea de una real sonrisa, no tiene sentido.

			Dicen que el rey tiene mucha memoria, y como es bueno cual pan de Dios se acuerda de las caras y estos cretinos ya se piensan que tienen entrada fija en La Zarzuela. Si consiguen hacerse una foto con él es como tener un cheque en blanco. No digamos si, además, llegan a entablar amistad: esto debe de ser como una especie de colocación. Sólo que a veces los amigos del rey no dan el resultado apetecido: yo me acuerdo de Mario Conde, de Marito, sí, que estuvo tan de moda y hasta fue nombrado doctor honoris causa en presencia de su majestad. Más poder ya no es posible. Pues luego salieron a la luz todas esas menudencias que ya se conocían en las cenas de importancia y ahora el pobre Marito está en la cárcel, de preso modelo y recluso culto y esas cosas.

			Por cierto, tengo que mandarle unas trufas cualquier día de éstos. Dicen que allá en la cárcel tienen de todo, pero trufas de Harry’s no sé yo.

			Llegado que hube a la sala Vipísimos de Iberia, recordé mi altercado con Escarlata y puse el móvil al rojo vivo para hacer las setenta y nueve llamadas de rigor contando a las otras mejores amigas lo mala que puede ser una O’Sánchez cuando le mentan la joroba de la vástaga.

			Ya en la «bisnis» del avión, una afortunada casualidad me llevó a tomar asiento junto a una de las más admirables y serenas representantes de nuestra aristocracia: María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida. No habíamos coincidido desde que volvió de Ruanda, adonde se había desplazado para ayudar a los de Médicos que Saltan Fronteras, tan noble es ella en sentimientos y disposición para con los desesperados de la Tierra. Claro que otros dicen que es una esnob y se fue a curar negritos por la moda de la caridad que les dio a mis amigas hace dos temporadas. Recuerdo bien que fue después de leer una novela preciosa sobre una millonaria que al llegarle la menopausia descubría que ni siquiera la Visa Oro le sacaba de penas y se iba al África salvaje a consagrar su vida a los demás. Así que muchas amigas que estaban aburridísimas de tanto bridge y tanto desfile de modas bajaron a la negritud a sentirse útiles, aunque sé que algunas lo hicieron porque sabían que los guerrilleros de allá violan mucho a monjas y enfermeras, de manera que esperaban volver realizadas como no lo habían estado en su vida.

			Ya he dicho en alguna ocasión que a mí, sin ser racista, me dan un asco tremendo los negros, pero si son desnutridos como en los anuncios de la Unesco me inspiran una especie de lástima, y he apadrinado a dos o tres, que me cuestan al año lo que una merienda en Embassy; pero siempre digo que hay que enviarles el dinero justo, de lo contrario van ahorrando y podrían presentarse en España acompañados de toda la familia, con la excusa de que donde come uno comen treinta y seis. En esto podría pensar alguna maligna que soy frívola, pero nada más lejos de la auténtica y veraz verdad; lo que ocurre —que también se dice sucede— es que soy práctica, y cuando se puso de moda lo de ayudar a los menesterosos de las junglas exóticas pensé en aquel refrán que dice: «Quien da pan a negro ajeno, pierde pan y pierde negro.» Y tras consultar con lo más interior de mis adentros decidí que es de esnobs desviarse hasta el Tercer Mundo para ayudar a los pobres y pobras —pues los hay de ambos sexos— cuando tenemos tanto famélico en el mundo nuestro; en Nueva York, sin ir más lejos, que en cuanto te apartas de Tiffany’s y Vasari hay una cantidad de menesterosos que asusta. Así que mientras mis amigas se iban a Ruanda, todas vestidas de caqui —porque lo había llevado la reina en misión semejante—, pues en el ínterin de este éxodo yo me hice de una asociación de ayuda a los menesterosos neoyorquinos, que es más práctico, como dije, porque una vez les has dado la leche en polvo, las galletas y dos pastillas de jabón de soja quedas libre y vas de shopping y a cenar al East Side o a ver un musical de supermoda. Cosa que no puedes hacer en Ruanda, lo sé por mis íntimas, que una vez curadas las llagas y puses de no sé cuántos niños zulúes no sabían qué hacer por las noches y acababan todas en un bungalow viendo continuamente el vídeo de Mogambo para informarse sobre la realidad social del país. Y encima no las violaron porque coincidió que los machos estaban exhaustos con el trajín de sus guerrillas.

			Por todo lo que digo no me extrañó que María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida, volviese muy desilusionada de su experiencia misionera, pero además tenía un trauma que sólo le pertenecía a ella y que debe de ser violento para una chica del Opus. Primero comprobó el desagradecimiento de los negros cuando se comieron a dos hermanas de las Mercenarias y no tuvieron el detalle de darle un muslito, yendo como iba ella tan mal nutrida, que se quitaba el caviar de la boca para dárselo a los niños de aquellos bárbaros. Después, que se enamoró perdidamente del hechicero de la tribu al verle curar a dos viejas medio ciegas. Quiero decir que María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida, atribuyó el prodigio a la estirpe divina del hechicero, y nada enciende tanto a una chica del Opus como pensar que un hombre lleva a Dios colgándole entre las piernas. Pero luego supo que el hechicero había estado cinco años estudiando en la clínica barcelonesa del doctor Barraquer y daba a sus pacientes colirios urbanos en vez de pócimas y ungüentos mágicos. O séase que no me extraña que la pobre María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida, se desinflase de las misiones y volviese a Madrid, donde ha limitado sus caridades al Rastrete, dando para los pobres y pobras todos los trastos viejos que no le sirven para nada. Como hacemos todas las millonarias caritativas.

			Mis íntimas y yo causamos sensación en Barajas, tan llamativas quedábamos vestidas de Semana Santa a la hora de los ejecutivos. A todas las esperaba el chófer menos a mí, porque, siendo como soy de tan buen talante y más dispuesta a la caridad de lo que mis enemigas juzgan, había dado permiso a Martín, mi chófer y mayordomo, para que pudiera quedarse con su novio, el carnicero de La Latina, cosiendo las batas de cola que querían llevar en el Rocío. Y estaba a punto de tomar un taxi, con el agravio que esto supone para la economía doméstica, cuando la marquesa del Santo Copón se ofreció a llevarme cobrando sólo la gasolina. Una vez se hubo interesado por la bata de cola que se estaba haciendo Martín —creo que era con muchos lunares—, me interesé yo por su chófer, que era un jovencito mulato, de cuello de toro y mucho músculo, vamos, lo que las modernas llaman un crack, es decir, un ajamonado o, dicho de otro modo, un macho cañón. Y esto no debía de constituir secreto alguno para la marquesa, que al punto se quitó la mantilla, a continuación las horquillas del pelo y se soltó el moño, dejando caer una larga y rizada melena estilo rumbera caribeña. Pero no quise encontrar picardía en semejante gesto de relajo porque a fin de cuentas la Santo Copón ya tiene ochenta y tres años y a esa edad ni siquiera las rumberas están ya para un meneo. Pero no calculaba de lo que es capaz una madrileña de las de antes cuando tropieza con un cubanazo, que tal era la nacionalidad y especie zoológica del machín aquel. Y lo de la cubanidad quiero decirlo por si no quedaba claro, que a veces no queda, por más que una posea el don de narrar, modestia aparte y asomo de inmodestia lejos de mis intenciones. Esto que conste.

			Al abrirnos la puerta, el cubanazo acarició levemente el hombro de la marquesa mientras susurraba con acento picarón:

			—Qué lindo te sentó el vuelo, Adelaida.

			—Ay, René —dijo la marquesa guiñando un ojo—. Como en tierra nada, porque está Madrid. Y en tierra todavía un buen catre para seguir gozando Madrid.

			Y fue la tía y le quitó la gorra y se la quedó en el regazo, acariciándola todo el rato, como quien juega. O sea que toma castaña.

			Yo no quise enterarme de lo que no debía, pero noté que los pantalones del chófer se hinchaban en la parte que menos debieran, de modo que le surgió una colina allá donde los cojones pierden su digno nombre.

			—Tiene mucha labia el cubanito —dijo la marquesa retozando como una colegiala en celo.

			—¿Labia quiere decir lengua? —pregunté yo, ingenuilla.

			—Lengua ni te digo. Le pones un sello en la punta y lo deja que chorrea.

			A mí siempre me ha dado mucho asco el cruce entre sexos distintos pues me parece contra natura, pero tengo un gran respeto por los contubernios culturales entre geografías que una está aquí y otra está allá y otra acullá, y en esto el rey me daría la razón porque en los últimos tiempos ha pregonado constantemente la necesidad de estrechar lazos con los países latinoamericanos; entre los cuales debe de figurar Cuba, aunque más que un país es una isla rodeada de mar por todas partes, como todas las islas que se estimen, de manera que no le veo yo la originalidad.

			Pero sale a colación lo cubano porque el chófer de la marquesa no era un caso aislado en la vida social madrileña, que parece una sucursal de La Habana en horas de jaleo. Y esto suele ser causa de asombro para las almas puras como yo, porque siempre había leído que en la Cuba roja la gente se estaba muriendo de hambre y ahora resulta que se ha convertido en un criadero de sementales que deben de comer mucho a juzgar por las prestaciones a que se ven sometidos. Lo sé porque Menchu Castellanos, que tiene una agencia de turismo sexual para mujeres emancipadas, me envió un catálogo de sementales castristas y hasta especificaba las fornicaciones que cada uno podía realizar en una noche, que no había bastantes horas para que cupiesen tantas. Y el asunto no termina con llegar a la isla y abrirse de piernas, pues algunas no vuelven a cerrarlas hasta seis o siete meses después, y no por una estancia prolongada sino porque se traen el semental a Madrid y se le pegan al cuerpo como sanguijuelas. Y no invento nada, no, que lo dicen las revistas. Sin ir más lejos, esa presentadora tan mona y menudita que da sorpresas a los menesterosos en televisión, quiero decir ese ángel bondadoso que reúne a madres ancianas con hijos a los que no han visto desde los años veinte, pues esa chica, cielo mío, se trajo un mozarrón del mismo porte que el de la marquesa o el de tantas otras viajeras famosas que han encontrado en Cuba el serrallo donde todos los hombres la tienen tiesa para cualquier emergencia. Y no sólo los hombres, también muchas mujeres de bandera se han apuntado a lo del socialismo por la fornicación ad líbitum, y así recuerdo que un obispo amigo de Perla se trajo dos mulatitas, dicen que para redimirlas, porque allí las mulatas son muy del vudú y en cambio aquí, gracias a la intercesión directa de su eminencia, se han vuelto tan devotas que antes se llamaban Coñi y Chochete y ahora se llaman Justa y Rufina, que son dos santitas de mucha modernez porque en Sevilla forman el nombre de la estación de donde sale el Ave.

			La marquesa podría haberme ilustrado sobre todos esos hechos, pero con mirar fijamente el cuello de toro del chófer parecía sentirse más que satisfecha, de manera que se arrojaba a otras meditaciones poco habituales en ella. Volvía a la carga con la historia de Myrna Lamour, mostrándose más interesada de lo que debiera estarlo una cotilla vocacional, que una vez soltado el chisme ya puede morirse la víctima.

			—Esa modelo, la tal Lamour... —murmuró acariciándose las perlas.

			—A todo lo llama usted modelo —salté yo—. ¿Dónde la ha visto desfilar? ¿Al lado de una Schiffer? Nunca. ¿Junto a la del betún? Jamais. La veo de desfiles baratos, y aun pocos.

			—Por tus palabras deduzco que la modelo te cae fatal; y conociendo tu tendencia al mimetismo doy por cierto que lo mismo les ocurre a tus mejores amigas.

			—No sé qué quiere decir mimetismo porque no hablo alemán, pero que la susodicha cae mal a mis ochenta íntimas, eso va a misa. Y a las treinta añadidas que tiene usted todavía les caerá peor.

			—Es decir, que es pasmo de todo el abolengo.

			—Y del gremio entero de las finanzas. Lo supongo por los estragos que ha ido haciendo entre caballeros de mucha pasta. O séase: no me extraña que el conde de Hesperia esté escandalizado.

			—Pues no debiera escandalizarse tanto. Al fin y al cabo también ha corrido lo suyo. Y lo de muchos. No creo que ninguna top model haya tenido tantas aventuras como él, que no ha sido modelo de nada.

			—Marquesa, dice usted unas cosas escalofriantes. Vamos, de escándalo. Y sólo para defender a una que es más gallina que las putas.

			—No seamos exageradas. Esa joven es guapísima, y la práctica de su oficio le ha dado una distinción de la que carecen la mayoría de nuestras amigas instaladas en la mejor sociedad. La cual, por otro lado, no es como para echar las campanas al vuelo. Fíjate en las fiestas a que asistimos últimamente. Es difícil encontrar en todo el mundo mayor cantidad de idiotez, vulgaridad y horterez. Lo más insólito ya no es que nosotras dudemos en aceptar a Myrna Lamour, sino que ella aspire a ser aceptada por nosotras.

			Estaba apeándome cuando se me ocurrió una respuesta que encontré brillante, incisiva y vanguardista.

			—Piense que las que lo saben todo ya andan por ahí contando lo que saben, que es mucho saber, y están a punto de aplicar lo que deben, que es mucho deber de clase y de sangre azul y de feudos noblemente heredados desde los tiempos de doña Juana la Beltraneja, como mínimo.

			—Por lo que dices intuyo que todas esas usías estarán ya apretando el gatillo. No me extraña: lo han hecho otras veces. Pocas bodas hay que no hayan impedido cuando les ha salido del higo. Con perdón.

			—Sin excusez-moi. Todo el abolengo está a punto para ayudar al noble Constantino. Todas las lenguas anabolenas se han disparado para desacreditar a la intrusa y devolverla a las inmundas callejas de Lavapiés.

			—¿Encima es de Lavapiés? ¡Qué curioso!

			—De allí o de uno de esos barrios tipo La kermesse de la Colombe.

			—Ya me parecía a mí que no era completamente pija. Sólo quiere pescar a un pijín de envergadura. Si, además, es guapo e inteligente como Flavio Fabiolo, sus aspiraciones son más que lógicas. Cenicienta obró igual, y seguramente era más fea.

			Entré por fin en mi mansión que, por cierto, no tiene un pero. Una vez en el vestíbulo, lleno de pintura moderna —vamos, de ayer por la mañana—, llamé a una de mis tres filipinas para que me ayudase a quitarme la mantilla. No contestaba nadie. En cambio, el fiel Martín me esperaba en la cocina haciéndose las uñas. Debo decir que no aprobé el esmalte, de un rojo demasiado atrevido para un chófer y que, además, podía desteñir cuando se pusiese los guantes blancos de mayordomo. En cambio se había pintado un lunar en la mejilla que tenía peligro porque quedaba a medio camino entre una madama de Las amistades peligrosas y Estrellita Castro. De todos modos, su presencia resultaba sorprendente. Así que dije:

			—¿Qué hace usted aquí? ¿No me pidió permiso para ir a coser pespuntes y presillas con su novio?

			Con su flema habitual, contestó:

			—En el último momento decidí que no convenía a mi imagen, porque coser no hace hombre.

			—En esto le doy la razón, pero no debería delegar funciones. Si no está usted al tanto, se arriesga a que, después, los volantes le queden colgando. Nada afea tanto a un macho vestido de andaluza. Además, que su novio puede pasarse en el escote y usted no poder rellenarlo y quedar anoréxica.

			—Eso nunca: en previsión siempre tengo un wonderbra para los trajes regionales. Lo llevé cuando fuimos de joteras al Pilar y quedé el asombro de Zaragoza.

			—Entonces vale. De todos modos tenga usted cuidado porque el wonderbra, en un hombre, engaña mucho. Sin ir más lejos, un banquero íntimo mío no tuvo tiempo de probarse el wonderbra para la inauguración del Real y se paseaba por el foyer con una poitrine de tal porte que el gremio de transexuales le puso una demanda por intrusismo.

			—Yo no corro ese peligro. No sé si ha reparado en que soy más del estilo Audrey Hepburn en su memorable y juvenil creación de Sabrina.

			—Ahora que lo dice, es cierto. El talle lo tiene de lo más sabrinero; puro talle de junco. Por cierto, ¿en su pareja hace usted de hombre?

			—Naturalmente. ¿Por qué lo pregunta?

			—No sé. Es que viendo su côté macho me entra la curiosidad de saber cómo será su carnicero...

			—Él está más en la línea de Gloria Fuertes, pero en lugar de poesías vende carne de cerdo.

			—Hablando de cerdos: ¿dónde están las filipinas, que no han acudido a servir mis necesidades?

			Volví a llamarlas a las tres, la Ymelda First, la Ymelda Second, la Ymelda Twentyfifth, pero sólo me contestó el inmenso silencio de las mansiones inmensas cuando no andan las filipinas cuchicheando por sus rincones. Máxime aquéllas, que me hacían mucha compañía porque, haciendo honor al nombre de su ínclita ex presidenta, andaban siempre por mi boudoir probándose mis zapatos y dejándome las plantillas sudadas cual sobaco de proletario.

			—Es inútil que se moleste en llamarlas —dijo Martín—. Han aprovechado su ausencia para despedirse las tres a la vez.

			—No salgo de mi más perplejo asombro. ¿Se han marchado sin reclamar el finiquito? O son abnegadas, cosa que no sabía, o son tontísimas, cosa que se notaba a la legua.

			—Son prácticas, señora. Considerando lo poco que les pagaba usted, han decidido que las compensaba perder los dineros antes que arriesgarse a soportar sus insultos de ricachona engreída, mal educada y bien bebida.

			—¿A usted no le han mandado nunca a la mierda?

			—No es necesario porque, como puede ver, yo me he quedado en la casa. Y en previsión de la hambruna que siempre le dan los viajes relámpago a Cataluña y catástrofes en general, le he preparado con esas mis manos unos patés de chupársela al dómine.

			Me puse morada de patés y cuando ya le estaba dando a un vodka de La Rioja, Martín me pasó la lista de llamadas. A punto estuvo de darme un pasmo. Sólo había ciento sesenta y dos. Era un claro indicio de que la gente empezaba a olvidarme.

			—También hay cincuenta y tres urgencias de madame De Pougy. Las ha distribuido con gran sabiduría: la mitad por la mañana y la otra mitad por la tarde.

			Al punto intuí un drama —que viene del grecorromano tragedia— pues Perla sólo es de llamar cuarenta veces al día y todas sabemos que a la que hace cuarenta y uno es que algo anda mal en Nueva York o en Montecarlo. Así que decidí llamarla a toda prisa, no sin antes atender una necesidad primordial: encontrar un relevo inmediato a las ingratas que me habían dejado en porretas con la crueldad habitual de las asiáticas, hijas todas del avieso doctor Fu Man Chu y la diosa Kali, que estrangulaba británicos con ocho brazos a la vez, la tía.

			Sólo Mica Manduerna podía ayudarme. Sólo ella domina todos los garitos donde se expenden asiáticas al por mayor y conoce a los traficantes que regalan un disco de Madame Butterfly si te quedas dos siervas de golpe. Sólo ella sabe dónde se esconden los expertos catadores de asiáticas, los que reconocen su fuerza física, los que saben distinguir si el amarillo de la piel es auténtico o se debe a un ataque de ictericia, con lo cual no te las quedarías porque una cosa es superar los prejuicios racistas y otra muy distinta meterte una enferma en casa.

			Al llamar a Mica no recordé que a su marido se le había agravado el cáncer en las últimas semanas, pero ella lo sacó a colación con su elegancia habitual, sin un reproche, sin una queja.

			—No sabes cuánto agradezco tu llamada. Jacobo se encuentra en estado terminal, parece ser que se nos va esta noche y ha venido toda su familia para ver de cerca el show de la extremaunción. Está quedando muy lucido, con mucho glamour, pero ellos me están dando un coñazo que ni te cuento.

			Yo la reprendí por su imprevisión: una mujer que tiene al marido en estado terminal debe ser muy selectiva a la hora de hacerlo público, de lo contrario se arriesga a que la casa se llene de muermos y le den aburrimiento que añadir a la amargura lógica del tránsito de un ser querido. Que no tiene por qué ser un esposo o un pariente cualquiera, sino esa doncella personal, ese chófer, esa cocinera que nos había servido con mimo y delectación, pues los siervos que son de ley, los que se ganan nuestro afecto, son los que siempre saben encontrar gran deleite en servir a sus amos.

			—Lo mío es infinitamente peor —dije sollozando—. Piensa en lo que es quedarte sin servicio un día de Santa Eufemia. Y no te digo la carencia afectiva. Piensa que cuando una filipina se va, algo se lleva con ella.

			—¡Jesús! ¡Se te han llevado la cubertería o la vajilla de Limoges! O peor aún: las joyas de familia.

			—No, zopenca, no. Se han llevado el afecto que les puse y, de rechazo, mi ennoblecimiento personal. Porque al tratarlas como si fuesen personas me sentí a la altura de los místicos, las misioneras y hasta de la mismísima Juanilla de Arco. En cambio ahora sólo me siento una vulgar ama de casa sin servicio ni beneficio. O sea, que tú que entiendes de esas cosas dime de una vez dónde puedo encontrar un buen stock de filipinas, o me pongo de los nervios.

			—Cálmate, mujercísima, y piénsalo dos veces y hasta cuatro, porque tal como se ha puesto el mercado no conviene tomar decisiones al buen tuntún. Y en este sentido yo te aconsejaría que pasases de filipinas, porque se lo tienen demasiado creído, y pensases en las moras de patera, que andan más necesitadas.

			Manifesté abiertamente mi sorpresa ante la aparición de un nuevo tipo de moras, pero no es extraño porque hace tiempo que no paseo por el campo. Al punto comprendí que Mica se refería a esas extrañas criaturas que salen en el telediario, todas abarrotadas en una especie de balsa para cruzar el Estrecho y venir a fundar mezquitas entre nosotros. Pero el temor de encontrarme con la mansión inundada de odaliscas con velo y bailando la danza del vientre por la parte noble, donde tengo los Tàpies y el Casas del abuelo, me obligó a rechazar ipso facto el alocado consejo de mi amiga. Sólo que ella dale que te dale:

			—Tontina que eres, porque no piensas en el ahorro, meta de toda millonaria que aspire a seguir siéndolo. Las moras de patera son la ganga del fin de milenio porque entran sin documentación y se avienen a lo que les echen. Además, duermen en un rincón del garaje y ocupan menos espacio que las casetas de los perros. Como están muy acostumbradas a hacer ramadanes, comen lo que un jilguerillo. En cuanto al dinero, casi ni saben lo que es. En Sotogrande, al caer cerquita del Estrecho, todo el abolengo anda cogiendo zoraidas bajo mano. Con decirte que a la baronesa de San Patricio le arreglaron el jardín por el precio de un aperitivo en el Palace.

			—Que no me convences, mujercísima, que no. Que yo quiero filipinas porque ya vienen criadas y hasta un poco comidas; además, si eres astuta te enseñan el tagalo. Que tú dirás: «¿Para qué quiere Mirandilla el tagalo?» Pues, primero porque soy poliglotísima y, segundo, porque vas a casa de cualquiera de nuestras amigas y le pides a la sierva el té en tagalo y quedas reinona. Que las demás no hayáis sabido aprovechar esas ventajas lingüísticas sólo significa que sois burras.

			—Oye, bonita, que vengas a llamarme burra en pleno velatorio, con lo que llevo en mi interior...

			—... en tu interior llevas tú el pene del barón Parbleu, hipocritona. Y no me contradigas, que una sabe lo que sabe. En lo que se refiere a los adulterios de mis amigas nunca he confiado en la improvisación; por el contrario, me gasto un dineral en la agencia de detectives Pernambuco Hermanos para poder hablar con base científica. Y, después de todo, cuando hablaba de burras me refería a mis otras setenta y nueve mejores amigas, pero nunca a ti, porque una mujer que sabe enterrar a tiempo al calzonazos de su marido nunca es burra, sino jurisprudente y digna de respeto e imitación, tipo Carolina pero no Estefanía, que la encuentro más vulgar, más arrastrada, pelín salida. ¿Qué piensas tú?

			Departimos un momento sobre lo último de las nenas Mónaco (yo no las conozco personalmente pero siempre que Carolina saca un modelo de mi gusto le pongo un telegrama de congratulations y quedo más principesca que ella, que en su vida me ha mandado nada). Estábamos hablando de estos temas candentes y Mica se puso sentimental defendiendo a Estefanía por la jugada que le hizo aquel guardaespaldas que tenía por marido —a mí nunca me gustó; desde el primer día dije que iba por el dinero—, pero en aquel preciso momento vinieron a avisar a Mica de que su marido estaba dando el último suspiro. Ella corrió a escucharlo pero me dijo que no colgara, que volvía en seguida, porque ese tipo de suspiros no suelen durar mucho, a no ser que el agonizante se emperre en fastidiarle la velada a toda la parentela. Como le ocurrió a Timoneta Sandoval, que tenía una cena en Joys Eslava y no pudo asistir porque el último suspiro de su hija duró la intemerata. (Me consta que Timoneta sufrió mucho; pero, a la larga, tuvo suerte porque la hija la envejecía lo más. Quiero decir que ella venga hacerse liftings y liposucciones y de pronto aparecía Eva y todo el mundo comprendía su verdadera edad. Yo siempre he pensado que la mató ella, porque ahora toda la sociedad de Baqueira Beret le echa treinta y cinco años —también es verdad que la ropa de esquí disimula mucho la celulitis—, cosa que antes habría sido imposible porque significaría que habría tenido a la hija a los cinco, y eso no suele suceder. Vamos, que se sepa.)

			A todo esto Mica, convertida en viuda desolada, regresó al teléfono y, después de transmitirle mi más ferviente enhorabuena, dejamos el tema de las nenas Mónaco para mejor ocasión. Ella tenía algo de prisa porque la madre del difunto se había puesto pesadísima llorando por los rincones. Era el quinto hijo que perdía en dos meses y no todo el mundo sabe llevar esas cosas con elegancia. Tras aconsejar a Mica lo que debía ponerse para el entierro y empezar a pensar en lo que me pondría yo —más que nada para no coincidir— escuché la parte más provechosa de su consejo: ya que me interesaba seguir con las filipinas era más práctico que me acercase yo al criadero de origen porque así me ahorraba los intermediarios y podía discutir directamente los precios de las chicas y hasta el IVA.

			Apunté en la agenda «Preguntar precios viaje Filipinas, capital de la isla de Manila», pero al punto caí en que esta urgencia coincidía con el viaje a Londres que Míriam de Segurina —de los Segurina de Oporto— había organizado para visitar el mausoleo oficial de Lady Di, peregrinaje este que ya tiene indulgencia plenaria, como el de las siete basílicas de Roma. Pero además de este detalle de piedad queríamos desagraviar a la santa princesa por el feo que le hizo la suegra, la reina esa de los bolsos ridículos y los sombreros horrendos. Y es que ninguna alma sensible podrá perdonar jamás a la Elizabetona que tardase tanto en demostrar su dolor. Que, de todos modos, tampoco era tanto, vamos que en mi opinión ni pizca, pues fue salir por la teúve en plan quedar bien y ni una lágrima ni un desmayarse ni un pedir con urgencia Agua del Carmen, que si he de ser sincera no sé cómo debe llamarse en Londres porque una vez que me dio un vahído y entré en un drugstore de Chelsea pidiendo Carmen’s Water no me entendieron, los muy lerdos. Volviendo a la reina, pues que a todas nos cayó gordísima, al revés de Fergie, que se la notaba muy afectada porque ella y Di a pesar de ser cuñadas se querían mucho, y por esto cuando Fergie sale en el ¡Hola!, que gracias a Dios no para de salir, llamo a mis ochenta mejores amigas y comentamos lo simpática que es y lo mona que está desde que se ha quitado aquellos noventa kilos que, sin afearla completamente, le daban un aspecto como de anuncio de los neumáticos Michelin.

			Pero me estoy apartando otra vez del ultraje de la reina petarda, y aquí debo recordar que Melita Repérez de Clint Millonga tenía pensado un desagravio genial: coger un orinal lleno de caca procedente de los excusados de las señoras top de la vida social madrileña y arrojarlo contra los cristales del palacio de Buckingham, que se entere la reina de que la mierda más aristocrática de España está con Lady Di, y a ver si de paso sus ministros nos devuelven Gibraltar. Aunque si no nos lo devuelven me importa un comino, pues yo no suelo bajar más allá de Sotogrande y Marbella, que es donde está el poderío social. Y esto lo he dicho siempre y siempre lo diré. Otras cosas no, pero ésta sí.

			Con todos estos antecedentes se comprenderá que marcase rápidamente el número de Míriam de Segurina para exponerle mi drama a causa de la coincidencia entre su peregrinaje y el cirio que me habían dejado montado las Ymeldas. Pero Míriam, que es judía de la generación de los que cruzaron el mar Rojo, sacó inmediatamente ese sentido práctico que la ha convertido en la mejor consejera de todas nosotras y dijo lo que viene a continuación:

			—Un viaje no quita otro, tontucha, que hoy en día ya no hay distancias y una mujer de mundo puede desayunar en Ginebra, almorzar en París y estar en Madrid por la noche, vestida ya para el Real. Quiero decirte con esto que puedes estar mañana en Filipinas, examinar el stock de siervas y al día siguiente ya estás en Londres paseándote por Harrod’s para comprar esas chucherías que toda mujer necesita urgentemente sin saber siquiera que le están haciendo falta.

			—¡Qué clarividente eres! —exclamé—. Yo, si fuera de los tuyos, es que te nombraba rabina. Además de lo que dices, cuando esté en Manila puedo comprar un precioso bouquet de flores exóticas y lo dejamos de ofrenda en Harrod’s, que también es lugar de peregrinaje con indulgencia plenaria porque es propiedad del padre del novio de Di, ese reyezuelo egipcio que les ha puesto a ella y a su Dodi un altar tipo Mes de María.

			—Yo a ese padre no lo puedo ver porque es un hortera. El otro día se vistió de faraón y no puedes imaginarte qué cosa más ridícula.

			—Mujer, siendo egipcio es normal. No iba a disfrazarse de Sissi Emperatriz. Además, todo egipcio lleva un Ramsés en el cuerpo, aunque resida en Inglaterra.

			—No, bonita, no, los egipcios de ahora no son los de antes: ahora son de la media luna. ¿O es que no viste la de mezquitas que hay en El Cairo?

			—Cierto que las vi, pero siempre he pensado que son para atraer el turismo, tipo Disneylandia, pero según los usos y costumbres de aquellas tierras y las razas que en ellas vegetan.

			—No me hables de aquellas razas, que siempre están con la perra de quitarnos el Sinaí y meter palestinos en los Santos Lugares. Pero no quiero hablar de política porque luego me llaman tendenciosa, cuando me limito a ser sionista. En cualquier caso, el padre de Dodi nunca me gustó para suegro de Di. Con sólo pensar que una joven tan fina estaba a punto de convertirse a la morisma me echo a temblar.

			—Protesto. Di se habría convertido con elegancia, y tú lo sabes. Desde luego habría quedado muy chic, habría dictado moda, con lo bien que le caían las chilabas y abalorios de zoco oriental. Además, la suya habría sido una conversión por amor, que todo lo redime desde las lejanas fornicaciones de Matusalén y Maricastaña... Y tampoco vamos a escandalizarnos a estas alturas. ¿Acaso no estamos viendo en este Madrid conversiones más extravagantes?

			—¿Me lo dices o me lo cuentas? Si hasta Leticia Bru se ha hecho mormona.

			—Bueno, ella siempre dijo que tenía insuficiencias mormonales, pero nunca creí que fuese tan grave. Peor todas esas que se han apuntado a los cursos de la Asociación Santificado Sea Tu Nombre, para sortear la llegada del milenio en gracia de Dios. Ya sabes, todas las desgracias que se anuncian para las primeras horas del 2000. Viven aterrorizadas.

			Continuamos hablando un rato de nuestras amigas convertidas a lo que se terciase y cuando ya habíamos elogiado su elevado sentido de la espiritualidad me espetó Míriam:

			—¿Y a ti no te apetecería convertirte a algo? Te distraería mucho.

			—Mujer, yo soy católica, apostólica y romana, pero esto siempre se puede combinar con alguna cosilla impactante. ¿Tú qué me aconsejarías?

			—Yo la sinagoga, por supuesto.

			Tras dos horas de conversación intentando convencerme de que el patriarca Abraham tenía más razón que Isabel la Católica, acabamos de concertar los detalles de nuestro viaje a Londres combinado con el de la isla de Manila y colgué con el alma pletórica de inspiraciones si no místicas sí, cuando menos, espirituales.

			A los pocos segundos sonó el teléfono y fue para mi horror, pues durante el rato que había pasado imbuida en mis meditaciones me olvidé de una amiga queridísima: de Perla de Pougy, sí, que con tanta ansiedad había llenado mi casa de mensajes. Y con la misma ansiedad, y aun agonía, me espetó la siguiente e inesperada pregunta:

			—¿Sabes guardar un secreto, Miranda? ¿Eres capaz?

			—Por supuesto que no. ¿Me has tomado por una caja de caudales?

			Tras disculparse por su grosería, prosiguió en tono desesperado:

			—Ya que un secreto no, ¿sabrías guardar por lo menos un paquete comprometedor?

			—Un paquete sí, porque con lo atareada que me llevan el peluquero, la modista, la esteticista, el pitoniso, la echadora de cartas y las obras de caridad no tendré tiempo de abrirlo. Pero, en fin, ¿qué quieres confiarme? ¿El paquete de condones que guardaba tu difunta madre a espaldas del cornudo de tu papá, el coronel?

			—No seas burra. Sabes perfectamente que los doné al Museo del Ejército. En confianza: estoy angustiadísima. Tengo que dejar un paquete a buen resguardo porque es mi única arma contra el chantaje a que me está sometiendo su eminencia.

			Pronunció un nombre que ni siquiera me atrevo a transcribir por miedo a los ladrones de diarios privados de damas que somos lo más en lo megaplús.

			—Entiendo tu preocupación —dije—, pero no el alcance de la misma. ¿Es que el interfecto de marras (es decir, la persona de la que estamos hablando) ya no te alquila chicos?

			—Esto es otro drama. Dice que los consigue más baratos a través de Internet. Hay una red que está prosperando mucho. 

			—De todos modos no creo que a monseñor se le ocurra hacerse socio. Podría saberse que es un descocado y esto, a las masas, les da un repelús. A las masas españolas les gusta que la Iglesia aparezca limpia como los chorros del oro. Fíjate cómo tienen las custodias, pulidas siempre con el último detergente que anuncian en la teúve.

			Aquella infeliz compañera de generación no se daba por convencida. Así que siguió gimiendo como una Dolorosa:

			—Todo es mucho peor de como tú lo pintas, Miranda. ¡Es que monseñor se ha prendado de mi hijo!

			—¿De Gonzalito? No necesitas decirme más. Conociendo tu espíritu maternal, veo que te repugna que tu hijo sea putiflor antes de cumplir los catorce.

			—No es eso, mujer. Es que he encontrado un banquero de alto copete que, de entrada, le abre una cuenta corriente. En cambio, monseñor sólo paga por sesión. El alquiler del crío, la cama, las toallas y, después, ni una caja de bombones ni un osito de peluche. Ni un mal detalle, vamos.

			—Me dejas pasmada. ¿Para eso doy parte de mis impuestos a la Iglesia? A partir de hoy cambiaré mi declaración de renta. Si quieren joder, que se vendan la capilla Sixtina.

			Continuamos hablando sobre la problemática de la Iglesia en la economía internacional, y que si el banco de San Silvestro, que si la emisora radiofónica propiedad de los obispos, que si las cuentas en Suiza... Pero todo fue inútil porque Perla no tardó en recuperar su angustia inicial, angustia que, como he insinuado, se debía a una amenaza de monseñor consistente en cerrarle el negocio si no le ponía al niño Gonzalito en la sacristía para hacer caprichos después de las misas de solemnidad, de esas que suena Mozart por aquí y Bach por allá. Y es evidente que, dada la fatiga a que se ven sometidos los oficiantes, bien merecen, después del ora pro nobis, una buena ducha en compañía de una barragana o un barragancillo, según las preferencias.

			Como en este mundo todo puede resumirse en pocas palabras resumo el caso de la desesperada Perla en el paquetito que pretendía utilizar contra el pizpireto representante de Cristo en la Tierra. Y debo decir que me sentí profundamente halagada cuando declaró ella:

			—Mi suerte, el pan y los Kellogg’s de mis hijos dependen de ti, Mirandilla, de ti exclusivamente. Gracias a tu reconocida frivolidad, a tu siempre elogiada inconsistencia mental, nadie sospechará que guardas en tu casa un documento que pone en crisis la credibilidad de la Iglesia.

			Mi amiga la escritora Mara-Maru Torres, que es más atea que el ateísmo, asegura que la credibilidad de la Iglesia la pone en crisis el Papa en cuanto abre la boca, pero yo siempre le justifico porque pienso que, a fuerza de hablar con Dios, que es de otra raza, se ha olvidado de cómo hablamos las razas humanas. Pero éste no era el tema adecuado para aquella ocasión; convenía bajarle los humos a un zorrón ecuménico y yo no podía negarme a colaborar. Así pues, juré a Perla que guardaría su ya famoso paquetito en mi caja de caudales, junto a las botellas de vodka de importación y los consoladores de látex de distintas medidas que las tortilleras vocacionales debemos tener para las horas de soledad, que son todas.

			Quedó en pasar al día siguiente a mediodía, hora de las brujas —sé que está en otra hora, pero lo pongo porque venía ella—. Cuando colgó ya no quise hablar con nadie más. ¡Tenía tantas cosas para meditar! A fin de reencontrar mis mejores sentimientos abrí al azar un volumen de la Madre Ráfols y devoré tres líneas que aconsejaban humildad y fe en el Altísimo. No era nada nuevo para mí, porque ya se ha visto que no soy sólo del amor terrenal, sino que también pienso que en una pausa entre consoladores tendré una revelación tipo Fátima pero en más fashion, es decir, que la Virgen de Fátima me mandará un fax comunicando al mundo que Rusia se ha convertido. Pero a la mañana siguiente, al comentarlo con el divino Petunio Celis Carpio, éste exclamó: «Déjate de misticismos y acompáñame a la radio, que tengo que promocionar mi función.» Y es que olvidé decir que estrenaban una obra muy sonada y que Petunio había diseñado el vestuario, de manera que le hacían una entrevista radiofónica en una emisora de radiofonía que está en la Grand-Voie, que es como llamamos a la Gran Vía la gente que hemos tenido estudios. Así que le acompañé y dejé que me contase la obra a guisa de entrenamiento porque decían que era purito difícil de entender, como todos los clásicos desde Rebeca a Vinieron las lluvias. La obra en cuestión se llamaba Antígona y a pesar de las advertencias la encontré diáfana, seguramente porque siempre me han fascinado los misterios del alma eslava y las historias pasionales que transcurren en la lujosa capital de San Petersburgo, como esa Antígona que, por lo que sabía, se arrojó al tren para purgar su adulterio, con lo cual se demuestra lo que siempre he dicho: que el comunismo es muy estrecho de moral y lo mismo arroja a las adúlteras al tren que manda a las bolleras a los hielos de Siberia y encima sin un mal visón de Helenia Benarroghini. Pero a la que hube dicho todo esto, Petunio se puso como amarillo y me suplicó que no subiera con él a la radio, no sé la razón.

			Decidí esperarle en una cafetería que olía a aceite, como todo en Madrid, que es como una aceitera gigante. A punto estuve de vomitar cuando vi a dos funcionarios tomándose un selecto croissant acompañado por aceitosos calamares a la romana, así que renuncié al chupito de vodka que había pedido para acompañar el prozac de las doce en punto y busqué refugio en algún cuchitril más civilizado, que resultó ser la Casa del Libro. Por si otras millonarias no lo saben, es una librería muy grande, como su nombre indica y la exhibición de libros no desmiente. ¡Qué de volúmenes! Nadie sabe los que hay, es de verlo para creerlo. Luego dirá el refranero que el saber no ocupa lugar, pero tres pisos llenos de sabiduría es todo un exceso, aparte de la desazón que produce, sobre todo a mí, que siempre que entro en una librería para comprar el ¡Hola! me viene como una vergüenza ajena —es decir, el alipori— al pensar en lo poco que leen los españoles, que es ese pueblo que me rodea y al cual amo porque soy de aquí y el cual me repele por el poco respeto que se tiene a la lectura y a las bellas artes y manufacturas en general. Sin olvidar que cuando veo libros pienso en la pobre gente que los ha escrito sin que nadie se lo pida y me entra como una compasión tipo la que dedicamos a los leprosillos de la Madre Teresa, la linda Miss Calcuta de la espiritualidad.

			Al llegar a este punto debo detenerme y reflexionar de nuevo porque me doy cuenta de que llevo mucho rato escribiendo sin solucionar una cuestión elemental que sin duda ya preocupaba a Cervantes en el encantador molino reciclado de La Mancha que le servía de segunda residencia: quiero decir una cuestión gramatical siempre irresuelta y que se refiere al pretérito indefinido de algunos verbos que parecen una cosa y después son otra. Y es que cuando era niña me corregían las madres del colegio cada vez que decía «andé» y aseguraban que se dice «anduve», cosa que no entendí nunca porque resulta que luego decía «cantuve una canción de Paul Anka» o «anoche soñuve que había vuelto a Manderley», y me reprendían otra vez, obligándome a volver a la forma que habían rechazado. De modo que temo que a lo largo de todo este diario estaré siendo una pésima embajadora de las artes ortográficas, y el esplendor de mi prosodia (y no digamos la sin-taxi, que siempre es un problema en días de lluvia), pues que todas esas habilidades se habrán visto empañadas porque he escrito «pensé» en lugar de «pensuve» y esto tengo que arreglarlo si aspiro a ocupar un lugar entre las musas (a mí me gustaría hacer un bollo con la musa Euterpe, pero no sé su e-mail). Y sobre todo tengo que arreglarlo ahora que me dispongo a contar mi ingreso en aquel Emporio Armani de las Letras que es la ya citada Casa del Libro.

			Entruve —o entré— con el decidido ánimo de dar ejemplo a todas las millonarias del mundo invirtiendo en alta cultura y no en foulards de «shantú», así que compruve —no, no: aquí es decididamente «compré»— un volumen de decoración de Laura Ashley, una monada, y la última novela de Mario Xavi, Después del cricket piensa en mi abuela de Oxford, que me han dicho que es el no va más de la penetración psicológica; vamos, la quisicosa ideal para chicas súper que fueron reinas de curso en la universidad de los años sesenta. Y así equipada con tantas vitaminas para el espíritu, todavía dejuve atrapar mi atención por un vademécum intitulado Ramoncita o la buena tortillera, que estaba en la sección de libros de cocina, supongo que para despistar, porque lo que el título prometía no está de Dios decirlo. Echuve un vistazo a las solapas donde se informaba de la raigambre, raza y condición de la autora, que no era otra que la reputada sargenta del ejército israelita Absalón Cohen y Cohen, de los Cohen y Cohen de Nazaret on the Hill.

			La promesa de lo que iba a encontrar en aquellas páginas me hizo temblar con la excitación de una colegiala y los espasmos de una neurótica de mi generación. Busqué raudamente mi prozac, pero me detuve —o detení— a tiempo. Había tomado cinco aquella mañana y doce el día anterior y con esas cosas conviene andarse con mucho cuidado porque a la larga pueden crear adicción. En su defecto decidí tomarme tres valiums, y al no encontrar vodka alguno con que mezclarlos fue a buscarme café triple un aprendiz muy esmirriadillo llamado Restituto, nombre que me pareció poco apropiado para una librería de tanto postín, pero al punto caí en la cuenta de que éste es un nombre de rey visigótico, y los visigodos siempre imponen respeto, sobre todo desde que no están en España.

			Buscaba yo la ocasión de efectuar mi óbolo cultural en la sección de jardinería cuando la abundancia de títulos me produjo lo que los franceses llaman l’embarras du choix, que quiere decir la especie de horror cósmico que la invade a una cuando tiene que elegir entre prendas de distintos modistos cada uno de los cuales nos gusta igual que los otros y sabemos que de todos modos tanto monta monta tanto Hermès como Valentino. Y hallábame ya en el trance de decidir entre un libro dedicado a la vida interior de los geranios y otro sobre los distintos métodos de enfrentarse a los períodos menstruales de las gladiolas —que deben de ser los gladiolos hembras porque de otro modo no sé cómo podrían menstruar a gusto— cuando hete aquí que una dependienta me llevó aparte para mostrarme un libro tipo coffee-table que explicaba el modo de confeccionar ramos, centros de mesa y rinconeras de flores secas y distribuirlos sagazmente por los salones de la casa de campo y aun del piso de la ciudad (eso para las que son partidarias de transportar a su vida urbana un soplo de naturaleza viva y un no sé qué de jardín umbrío con aromas de lavanda por aquí y de tomillo por acullá).

			De pronto dejé de interesarme por los centros de mesa al modo tirolés y toda mi atención quedó focalizada completamente centrada en la silueta de la dependienta, que estaba cañón al modo de las castizas de antes: mucha carne y poca yerba. Pero todo el encanto se rompió, cuando la dependienta se puso a gritar contra mí, aludiendo a mis manos como profanadoras de su honor o algo parecido. Y venga gritar y venga acusarme sin que yo pudiera comprender una sola palabra. Y es que no podía precisar con certeza qué habían hecho mis manos. De verdad que lo ignoraba por completo. En ese momento yo estaba más para allá que para acá.

			Mi desvarío no cesó con la huida de la dependienta. Empecé a alarmarme cuando vi que las manos me temblaban y, peor aún, que se iban solas a la bragueta de las damas y a las vaginas de los caballeros; o al revés, quiero decir, me estoy liando viva, mezclo eventos y quisicosas; con razón, claro, porque sólo recordar aquel desvarío loco me entra un sudor frío, un tembleque inquietante, como de correrme sin correrme en mí, como de obtener placer en algo que no había hecho y que ni siquiera estaba en mi mente hacer, sobre todo porque una millonaria respetable no puede ir por las librerías de postín olisqueando sexos como una perra rastrera. O séase que todo mi ser actuaba al margen de mi cerebro, empujado acaso por el prozac, acaso por los valiums, mientras mi alma dirigíase hacia lo Alto, como suele. Que soy muy de solazarme en visiones de elevada espiritualidad y el conflicto que esto me crea es impresionante porque es la lucha entre la esencia y la materia, entre lo profano que me rodea y lo sacro a lo que aspiro; y a buen seguro que esta lucha me convierte en representante de toda la problemática —que viene de problema— que sacude a la mujer contemporánea, y mucho más si es lesbiana porque tiene que sufrir por dos en una o uno en dos. 

			Todo lo habría resistido con mi habitual estoicismo —del grecorromano estoicismorum—, todo menos la afrenta de verme asaltada por la directora de la librería, una prójima de aspecto severo como todos los empollones que han leído demasiado en lugar de reparar en los agobiantes problemas de los que no hemos podido leer casi apenas (sobre todo en época de la pasarela Cibeles, pues con tantos desfiles ya me dirán quién tiene tiempo de coger un libro). Esa mujer a la que quisiera borrar de mi memoria me había cogido la mano y casi me la retorcía mientras, taladrándome con mirada fija, susurraba con torvo acento de verduga: «Sepa usted que a este noble centro del saber no se viene a tocar panderos de moza, gorrina, más que gorrina.» Yo me queduve pasmada. ¿Adónde habría ido mi mano sin contar con mi voluntad? ¿Qué secretos orgasmos se desarrollaron en mi mente al margen del albedrío? En cualquier caso, y cualesquiera fuesen las acciones que una mano flipada se dedicó a ejecutar, ninguna empleada tenía autoridad para reprochármelo, aunque fuese jefa de toda la banda, como era el caso de la que me agredía, que se llamaba Charo Albarrán aunque yo pregunté el nombre cinco veces para que se viera bien claro que no me daba la gana de retenerlo por absoluta falta de interés. Y si lo retení, o retuve, fue para sacarlo a colación si algún día tomaba el té con los dueños de la librería, porque da la casualidad de que cuando me peleo con alguna dependienta, que suele ser siempre, resulta que soy íntima de sus amos, y me complace que las castiguen, no con el látigo porque después ellas van a quejarse a su sindicato, pero sí con una buena humillación en público, que queda muy de esclava.

			Pero ya digo que la humillada aquella tarde era yo y la humilladora la gerifalte, mujer que se me antojó de gran carácter pero completamente anónima en el mundo de la fama y desde luego no una millonaria (sólo las más extravagantes trabajarían en una librería día sí y día también). Apareció entonces la dependienta que me acusaba de haber cometido acoso sexual, y yo, viéndola vulgarísima y con modales de cocinera que lleva los guantes sucios de carbón, le espeté a la gerifalte:

			—¿Se atreve usted a acusarme de haber acosado a esa birria de mujeruca? ¡Cómo! ¿Esas manos mías en culazo tan horrendo? ¿Acaso no sabe que se han posado en los más ilustres traserillos? ¡Hasta del Gotha, señora mía! ¡Hasta del Gotha!

			Le dije al oído tres nombres de alcurnia que la pusieron en su sitio. O pareció que sí pero resultó que no, porque siguió con sus intentos de amonestarme y la vi tan convencida que a la postre —es decir, al final y remate— me sentuve inclinada a desilusionarla. Así que dijúvele:

			—Usted es una ingenua porque ignora que soy masoquista vocacional, y por tanto sus insultos me aportan un extraño gustirrinín al tiempo que me dejan por los suelos. Piense que amé con todas mis fuerzas a Lady Di sólo por el placer que me habrían dado sus rechazos, y este miedo me impidió declararme, así que sufrí, pues, doblemente. Y a tales extremos lleguve que les hice macumba a los paparazzi que la llevaron a escoñarse viva en el parisino puente del Alma, confirmando una vez más lo que dijo el clásico: que el Alma sólo es de Dios.

			En este punto dijo la atrevida gerifalte:

			—Usted perdone, madame Curie, pero en este puente parisino lo de Alma se refiere al nombre de una batalla.

			—Cierto: el alma siempre está en batalla consigo misma. Por eso la llaman alma y no riñón, pongo por ejemplo.

			—Que no, mujera, que no. Que es una batalla de soldaditos. Formato Bonaparte, si quiere usted entenderme. Mire, en este libro viene muy bien explicado. Quédeselo y le perdono lo del acoso, que no está el negocio como para dejar escapar clientes.

			Cuando vi el precio quedé horrorizada. Al punto me quejuve de lo caros que están los libros, tanto que en relación es más barata una joya de Vasari, pero la gerifalte me espetó que las joyas de Vasari no son artículo de primera necesidad, lo cual me pareció una horterez y signo de que ella no era mujer de mundo. Y no me extraña que en este país se lea poco, porque si una mujer está esperando que llegue su marido con un collar de Tiffany’s y éste se presenta con una novela, a la fuerza se ha de sentir frustrada; vamos, que si esto me pasa a mí me divorcio y me encierro en el yate y no vuelvo a poner los pies en el acogedor cuchitril de Vallecas.

			Esta edad moderna se presenta superpoblada de egoísmo, vamos, de poca comprensión entre los humanos, y este axioma me lo demostró la gerifalte Albarrán, que hizo caso omiso de mis profundas meditaciones sobre las joyas y siguió hablando exclusivamente de lo suyo, que eran los libros, volúmenes y vademécumes. O sea, que consiguió que me sintiese aislada, sin una mala muestra de solidaridad a que agarrarme. Luego vienen los rojos acusándonos de que las millonarias no nos preocupamos por los problemas de los obreros, pero lo cierto y alarmante es que son los obreros los que no se preocupan por los problemas de las millonarias. 

			Seguía la gerifalte Albarrán con sus meditaciones sobre el precio de los libros en relación a un fin de semana en Navacerrada, pero todo esto me importaba muy poco, entre otras cosas porque yo soy más de esquiar en Cortina d’Ampezzo, así que fingí escucharla mientras iba silbando con absoluto desinterés la marcha de El puente sobre el río Kwai. Sí me importó, en cambio, lo que acababa de aparecer al otro lado de los ventanales. 

			Debajo de una pamela tamaño toldo de playa avanzaba a toda prisa la eximia presentadora de teúve Chupita Telerín. Supe que era ella porque cuando Chupita quiere ir de incógnito —que no es nunca, por más que diga— se pone el pamelón calado hasta la barbilla porque dice que la gente se fija en él y no en ella y así pasa desapercibida. (Yo sé bien que esta palabra es un galicismo, pero siempre la pongo para que se note que he estudiado francés y lo cultivo, que esto complace a la embajadora de Francia y no deja de invitarte a una fiesta.) También diré que es imposible que Chupita desaperciba a nadie o se desaperciba ella —no sé si el verbo vale, pero queda «divaino»— porque siempre lleva los colores más estridentes del mercado y telas brillantes tipo plástico y látex y goma-neumático y tallas tres veces inferiores a la suya, de modo que, pretendiendo quedar moderna, queda putón horteril. Y lo digo sin segundas.

			Conozco lo suficiente a Chupita Telerín para saber cuándo está inquieta, y el ruido de los tacones de aguja sobre el pavimento del viejo Madrid —tan difícil de sortear para las millonarias con tacones de aguja— me hizo sospechar que había un tragedión en su vida. Además llevaba arrastrando de la mano a la niñita que le hizo el barón Parbleu, el malo de la película, el que después robó al ricachón viejales llamado Tutú el amor de la Myrna Lamour antes de que ésta se fuese con el hijo del conde de Hesperia, no sé si me explico, y desde luego no debo explicarme porque nunca me gusta dar detalles ni siquiera para mí misma, y si aquí se me escapase el nombre de alguien podrían robarme el diario y hacer vídeos, como todos esos que corren por Madrid, que dicen que ni el rey se ha salvado, o sea, que tengo que pedirlo urgente porque luego voy a alguna cena, no sé de qué va el chisme y quedo como la muda de Belinda.

			(REFLEXIÓN: ¿También iba de incógnito la niña de Chupita? Es difícil que así sea, teniendo en cuenta el nombre que le puso el barón: Wilhemina, ya ves tú, como para ir a un colegio madrileño. Pero es que, además, la Telerín me la había vestido al modo que tanto place a los nuevos ricos que celebran sus desposorios en el Ritz, que visten a las niñas de muñeca de las de antes, con tirabuzones, vestiditos de muselina y blonda y guantes de terciopelo. O sea, que es como un incógnito de la era del cuplé.)

			Al grano: como soy muy amiga de mis amigas me dejé prender por la inquietud de Chupita, arrojuve los valiums sobre un montón de libros y echuve a correr, pero al punto volví sobre mis tacones de aguja y recogí los valiums porque igual la pobre chica los necesitaba, tan apurada la encontré desde lo lejos. Ya en la calle, todavía acerté a ver cómo su pamela se perdía por la puerta de un bar de esos típicos, con muchos azulejos y una Virgen del Rocío al lado de un póster de Elton John cantando Horchatera valenciana en británico; y debo decir que Elton lucía divino vestido de fallera; estaba muy propio, desde luego mucho más que cuando lo vestía el finado Versace. (Seamos justos: Elton cantó en el funeral de Lady Di una canción que parecía de Machín pero traducida al británico, y esto le acerca al corazón de todas las menopáusicas sensibles, pero jamás a una société de rango.)

			El local estaba completamente vacío y no se veía a Chupita Telerín por ninguna parte, por lo cual dedujive yo que había ido a esconder su drama —fuere cual fuere, pero drama al fin— en algún reservado donde no fuese descubierta por la prensa canalla y pudiera resguardar a la pobre niña Wilhemina de la ferocidad del qué dirán. ¡Ay, vano intento! Sobre una de las mesas descubrí de pronto todo un arsenal de aparatos fotográficos y blocs de notas propios de periodista cotilla, de esos que no dejan ninguna anotación al azar. Temí lo peor: temí que a la pobre Chupita la hubiese seguido la perversa metomentodo Mirta Limones acompañada por alguno de sus fotógrafos senegaleses, todos hercúleos y de color betún, color éste que le va a la Chusa, que es el nombre de la Limones para las íntimas. Y debo decir que al contar esto no cometo un acto de indiscreción porque la gran locutora Manoli Guánchez lo dijo por radio antes de morir: vamos, fue decir lo de la Limones y morirse, pero bien descansada, porque la otra había sido mala con ella, malísima, vamos, al ser la primera que tuvo el valor de publicar que la finada hacía bollería fina con la folclórica Pepa Congoja, y esto, según la Manoli, no era en absoluto verdad según le contó a la más tortillera de todas, la millonaria mexicana Lupe Mostacho, y una vez contado que lo hubo, juró venganza sobre la Limones porque había echado un chisme falso y esto era hacer daño y perjudicar reputaciones ajenas... À propos: creo que me he embrollado, porque todo esto era para recordar que la Manoli, antes de morir, dijo en su programa «Corazones abiertos» que la Limones no estaba en condiciones de acusar a nadie porque iba pasando de negro en negro como la falsa moneda, y hasta del consulado del Senegal le habían llamado al orden para evitar que la gente pensase que la gran patria senegalesa se había convertido en una sucursal de Cuba, es decir, vivero de machos con el pene enhiesto y además sin la excusa de los cubanitos que se la meten a las turistas de cualquier sexo gritando: «¡Que viva la camarada Fidel!» O sea, que se prestan a la fornicación por razones ideológicas o no entiendo yo el mundo. Volviendo a la Limones: fue más allá de todo lo permisible publicando que por lo menos todos sus negros tenían el alma blanca, tipo novela antigua, y en cambio la Manoli tenía la conciencia negra como el carbón porque había utilizado los espacios caritativos de su programa para enriquecerse ella en lugar de darlo a los ancianitos cancerosos como prometía al anunciar las colectas. O sea, que un asco.

			Ahora vuelvo a Chupita Telerín, me intrigaba mucho que hubiese desaparecido y sobre todo que nadie diese señales de vida en aquel bar, a excepción de Elton John, que parecía como que respiraba con sus moñitos de fallera. De pronto oí unos gritos espantosos que provenían del altillo; empezaron a bajar varios camareros y dos ayudantes de fotógrafo en busca de accesorios y, detrás de todos ellos, la temible Limones gritando: «¡Mi bloc, mi bloc! ¡Que no se me olviden los insultos de Chupita contra Myrna Lamour!» Y por encima de esta turbamulta que amenazaba lo peor se oía la inconfundible voz de Chupita aullando desesperadamente: «¡Canalla! ¡Mal hombre!», y llantos de la pequeña Wilhemina gritando a su vez: «¡Malo, malo! ¡No pegues a mamacita linda!», y, por toda respuesta, sonaba una risa malévola, cavernosa, que parecía encontrar placer en aquella innoble situación: «Yo te la he pegado con Myrna y tú a mí con un ciclista, pendón, más que pendón!» Y aunque dicen que el secreto de la tormentosa relación entre Chupita y el barón Parbleu es que ella disfruta cuando él le pega hasta dejarla baldada, yo jamás hubiese pensado que pudieran llegar a aquel extremo. Máxime cuando los fotógrafos de la Limones iban y venían cargados de cámaras, focos, diafragmas y demás utensilios del arte ese que llaman fotografía aplicada, que para un retratista es como decir sus labores, no sé si me explico. Y como la principal labor de aquella gente es el cotilleo vil, no me extrañó que se gritasen entre ellos: «¡Que se vea bien cómo le arrea la hostia!» Y gritaban a los de arriba: «¿Qué filtro se necesita para retratar la hostia?» Y otro: «¡Marchando el filtro de hostias, marchando el filtro de hostias!»

			El más corto de entendederas se hubiera hecho cargo de la situación, así que, larga como soy de entendederas, me hice cargo dos veces. Ocurría que una amiga queridísima, una artista admirada por todos los camioneros de España e imitada por todas las criaditas, cocineras y modistillas de pueblo había visto su intimidad atrapada por una gente que ni siquiera se molestaba en defenderla. Sólo yo podía hacerlo, y sólo yo lo hice: salí a la calle y, en mi alocada búsqueda, tuve la fortuna de descubrir no muy lejos a tres policías que se estaban masturbando junto a un jeep decorado como de carroza del Rocío, lo cual, detrás de la Grand-Voie madrileña, quedaba de lo más exótico.

			«Au secours», grité en mi desesperación, pero no me hicieron caso. «Help —aullé—, help», pero seguían sin hacerme caso. Insistí: «Aiuto, aiuto.» Nada de nada. Entonces tuve una inspiración providencial y grité «Socorro, socorro», y los tres policías corrieron en mi ayuda, los tres al unísono, yes. (Este hecho demuestra, para dolor y perplejidad de los doctos, el atraso de los policías españoles en el aprendizaje y conocimiento de las lenguas mundiales surgidas a partir de la Torre de Babel, hace ya tantas generaciones.)

			Como sea que al entrar los policías en el bar el griterío no había cesado, aquéllos sacaron un telefonillo pidiendo refuerzos y, esgrimiendo sus tres pistolas como un solo hombre, subieron corriendo la escalera para asombro y terror mío y, al parecer, acojonamiento de los de arriba. Era de admirar el temple de los representantes de la ley que, con cuatro culatazos, derribaron a los fotógrafos, al barón Parbleu y a la mismísima Mirta Limones, que lloraba arrastrándose por el suelo como la serpiente en el paraíso después de ser señalada por el dedo de Dios. Y la infame reportera iba gritando a los policías que estaban cometiendo un acto anticonstitucional; pero ellos ni caso: ellos, con su admirable comportamiento de costumbre, seguían dando cien puñetazos por minuto, de modo tan aguerrido que hasta le atizaron varios al tierno morrito de la niña Wilhemina, a la cual confundieron con un enano de Blancanieves pero travestido de Shirley Temple.

			En medio de semejante desconcierto, Chupita Telerín lloraba como una Magdalena —no de las de comer, sino de las de la Biblia— mientras intentaba ayudar al barón Parbleu que, según ha repetido ella tantas veces en descargo de sus tonterías, era el padre de su hija y por eso le perdonaba lo imperdonable, porque padre no hay más que uno, incluso para una hija de Chupita. Y pensé yo que era buena mujer esa Telerín porque demostraba excelentes sentimientos hacia el chulango que hacía sólo unos instantes le estaba poniendo la cara a lo Ecce Homo. Sólo que ella no paraba de repetir que se había producido un error, que todo lo sucedido entraba dentro de la ley y que su cara la hostiaba quien ella quería. Voyons!

			Fue entonces cuando yo quise ver elogiada mi participación en el asunto, de manera que acaricié con suavidad el brazo de la desdichada víctima de la brutalidad masculina mientras le contaba cómo había avisado a aquellos policías que acababan de librarla de un destino peor que la muerte (como dicen en los culebrones de sudacas violadas a fondo perdido). Al oír mis palabras, la Limones y el barón Parbleu empezaron a insultarme, tratándome de imbécil, subnormal, borrega y cosas por el estilo. Yo no entendía nada. No tenía tiempo de entender. Acababa de llegar la furgoneta con los refuerzos que habían pedido los policías, y creo que llevaron incluso un bazooka y varias metralletas y alguna bomba de mano, pero no puedo asegurarlo, tan confusas eran las cosas en aquella triste ocasión.

			Mientras, Chupita golpeaba a los policías con todas sus fuerzas, y le arreó a uno de ellos un golpe de pamela que lo dejó tieso. Y cuando ya la estaban encerrando en el coche celular, entre el conde, los paparazzi y la niña Wilhemina chorreando sangre, se revolvió contra mí gritando con rabia y saña sin igual:

			—¡Cotilla, hijaputa! ¡Nos has fastidiado la exclusiva!

			Yo me queduve de piedra marmórea. Ella continuó insultándome. Los reflejos de mi sabiduría ancestral actuaron más rápidos que su grosería: comprendí que ella, el conde y la Limones se habían puesto de acuerdo para vender a las revistas una de esas escenas de pelea sentimental que tanto encantan a los lectores chuscos. Sé por mis amigos de la prensa que esto se hace a menudo: una pareja de famosos vende la pelea, que da para dos semanas, y cuando el interés ha decrecido montan una reconciliación con el mismo equipo. Y si la revista les da portada, en la reconciliación ponen también a la prole, vulgarmente llamada hijos, vestidas ellas de repipi, con sus tirabuzones y vestiditos de blonda, y los niñitos con chaquetilla y pantaloncito de terciopelo, tipo principito de los cuadros de Velázquez que hay en el Prado según se sale de Las meninas camino del urinario.

			Como sea que los insultos de la Telerín eran mucho más de lo que mi dignidad podía soportar, cogí un zapato que le había caído a la puerta del bar y se lo arrojé a la cabeza.

			—¡Encima me tratas de hideputa! —exclamuve—. ¿Y tú qué? ¡Operada, más que operada!

			—¡Y tú barril de colágeno! —grituvo ella.

			—¡Ignorantísima! —repusuve—. El colágeno no viene en barriles.

			Pero ella no se daba por vencida y mientras los policías cerraban la puerta de la camioneta todavía tuvo tiempo de gritar:

			—Pues si no es el colágeno son los litros de tintorro que te endilgas cada noche. ¡Borracha, más que borracha!

			En este punto, la pobre Wilhemina se aferró a la celulitis de su madre suplicando:

			—Mamacita dulce. Mamacita linda de cabellos de oro. La nena tiene sed. La nena tiene sed.

			—Aguanta, hija mía, aguanta, que tu mamá te dará de beber.

			—Sobre todo que no sea leche de las tetas —grituve yo—, que le dejarás los pulmones llenos de silicona.

			Porque ahora que estamos peleadas a muerte puedo decirlo en voz bien alta: la Telerín es toda silicona. No tiene nada suyo: sólo la edad. Los pómulos son silicona. Los brazos son silicona. Los morros son silicona. Y sobre todo las tetas, que una vez le estalló una en un avión y desde entonces siempre que ella va a volar se dan de baja los demás pasajeros porque parece ser que la silicona, al deshacerse, provoca una fetidez como de gas letal que sale por el ano y va invadiendo la «bisnis class» y luego se proyecta hacia la clase turística con riesgo de asfixia de todos los pasajeros. Y es tan embustera Chupita Telerín, tan dada a fantasear en todas sus cosas, que igual que dice tener veintiséis años cuando ya está en los cuarenta y cinco, pretende disimular lo de la silicona asegurando que tiene flato y es proclive a ventosidades. Y ésta es por cierto una mentira bien torpe, vamos que es peor que lo otro, porque irse echando pedos por las «bisnis class» de las grandes compañías internacionales no es propio de dama educada, mejor dicho, ni de dama no educada: vamos, que no es propio de damas en absoluto. Y conste que antes no habría contado esas cosas de Chupita Telerín, pero desde que somos enemigas cuento esto y lo mal que viste, siempre tan ceñida y con colores estridentes y esos pelos que parece la Medusa Gorgona, y esos bikinis tan escuetos que le salta toda la silicona mientras saca los morritos en una expresión de niña que parece como si quisiera parecer la hija de su propia hija. O sea, que una ordinaria.

			Mientras aquella rata de quirófano quedaba definitivamente encerrada tras la puerta de la furgoneta, el camarero de un bar vecino se puso en jarras y exclamó:

			—¡Que viva la gente fina!

			No estaba yo para bromas. Había quedado frustradísima y con la mano llena de los valiums que no llegué a dar a aquella harpía. Tenía que reponerme a toda costa. Así, cuando la sirena del coche policial se fue perdiendo a lo lejos, recorduve que tenía que recoger a Petunio en su radio, y así me dirigí hacia la Grand-Voie, sorteando mendigos, drogadictos y vendedoras ambulantes de termómetros, transistores, imitaciones de Loewe y Gucci y chucherías varias para clases medias que quieren parecer ricas sin tener mérito alguno. (¿Se dice alguno o algunuve? ¡Ay, no puedo más! Es decir, je n’en peut plus!)

			A punto estaba de cruzar el semáforo cuando me acosó un crío de unos doce añitos que pedía para lo más insólito: una jeringuilla. Considerando que esto es muy de drogadictos precoces, le di tres valiums y un orfidal, convencida de que mezclándolos con un buen coñac le harían el mismo efecto sin arriesgarse a salir pregonado en los medios como un caso social (eso a los medios les gusta mucho, no sé qué harían sin drogatas, asesinos de esposas y maestros violadores). Pero el criajo venga insistir en que quería la jeringuilla a toda costa, lo cual no acababa yo de entender porque nunca me he pinchado, bueno, sólo cuando voy a que me pongan colágeno en las arruguitas de la faz (las de expresión, quiero decir, que de las otras no tengo ni una. Y esos mis labios brujos no han recibido un inyectable en toda su vida, al revés de otras que yo me sé, la duquesa de Organdí, sin ir más lejos, lleva colágeno hasta en la vulva, y no digo lo que llevará la mujer de ese actor español tan guapo que ha hecho las Américas, la Melanie, que la vi por televisión recién intervenida y le habían dejado unos morros que parecían dos palosantos).

			Ya he dicho, y siempre lo diré, que las meditaciones me vienen en tropel, pero aun así no me apartaron de la cuestión básica; es decir, el angelito pedigüeño que no tenía para comprarse una jeringuilla. E ipso facto y al unísono comprendí que cuando una criatura de doce años quiere pincharse es porque le faltan otras cosas, como el pan sin ir más lejos, y todas las millonarias debemos contribuir a que los pobres y pobras vean atendidas sus necesidades, de manera que si no tienen pan, pues que se pinchen. Y, además, que mientras se pinchan no protestan, que es muy desagradable ver a pobres y pobras quejicas, no como en la India, que son pobres felices porque ven circular a una vaca y ya entran en el Nirvana. O eso me han dicho los que opinan que un pobre en Bombay es siempre más feliz de espíritu que una millonaria en Madrid.

			Pero una millonaria cauta tiene que defenderse de los ataques del exterior mísero y cerrar la conciencia a tiempo porque de lo contrario siempre vivirá mortificadita por el hambre que hay en los mundos, no sólo el Tercer Mundo, sino también el Primero y el Segundo. Y para mí que hay un Cuarto que ya ni nos lo enseñan por la hambruna que hay y lo canutas que las pasan sus depauperados habitantes.

			Ya sé que es secundario, pero con tanto jaleo Petunio debió de cansarse de esperar porque dejó una nota al recepcionista de la emisora tratándome de tardona y mema y cosas por el estilo, aunque ni así se olvidó de colocarme su mercancía —tan egoísta es— recordándome que no faltase a su estreno aquella noche. Así que, compuesta y sin Petunio, me vi sola en la inmensa inmensidad de la Grand-Voie con la angustia subiéndome por la garganta como siempre que me encuentro entre el pueblo bajo, que, si bien se mira, es el pueblo en general y en verbigracia.

			Estaba en condiciones incomparables para interrogar a mi conciencia sobre los diversos caminos de la angustia y cuáles son los más adecuados para precipitar a una dama en la histeria cuando de pronto se oyó un aullido con decibelios más poderosos que los de todas las histéricas que en los manicomios han sido. Atraída por el anuncio de un posible drama popular, eché a correr hacia un semáforo donde se amontonaba un tropelazo de gente, y en medio de ésta mucha más, y entre gente una y gente dos rodeaban un coche que parecía un taxi porque olía a baratura (nada que ver con el aroma de una limusina particular: Chanel o Guerlain, generalmente).

			En pleno desconcierto destacaba uno de esos valerosos obrerillos del tráfico que se hacen llamar urbanos y, a su lado, ¿quién dirían que estaba? Una mujer alta, pelo color rubio dudoso divinamente alborotado por peluquero de postín. Como, además, se quejaba arrastrando mucho las eses, tipo Corrientes, 348, segundo piso, ascensor, supe inmediatamente que era Silvina Manrique, pero en estado de ruina por el accidente que acababa de sufrir.

			Se levantaba de la acera, donde yacía toda espachurrada, y al punto recobró su dignidad habitual, alisándose gentilmente la falda Chanel y frotándose las rodillas con eau de cologne porque le habían quedado sucias del revolcón. Y es que, según me contaron, acababan de revolcarla de mala manera. Parece ser que iba ella tan feliz Grand-Voie arriba disfrutando del sol tardo primaveral —ella es muy solar, muy de luz—, iba, digo, con la cabeza levantada, mirando de frente al astro rey para recibir buenas vibraciones, cuando un taxi que circulaba muy arrimado al bordillo se enganchó con uno de sus innumerables collares y se la llevó arrastrando como una alfombra paquistaní, con el consiguiente drama, porque además de sus colgajos dorados ella siempre va cargada con carpetas —eso sí, de Prada— y revistas literarias y de moda chic. De ahí la curiosidad de la gente, porque ni siquiera en Madrid, donde hemos visto de todo, suele verse a una relaciones públicas arrastrada por un coche. Y a la hora de pedir explicaciones no era ella quien protestaba, sino el taxista, que pretendía que cargasen a la pobre con la multa porque tantos abalorios balanceándose constituían un peligro para la circulación.

			No hay empresa ante la que una Silvina se amilane, así que haciendo gala de su optimismo, muy chica prozac, dio la mano a besar al urbano que la había asistido en el trance. Y ante tan noble reacción dijo el hombre, emocionado:

			—La felicito. Es usted toda una señora.

			—Usted también, querido.

			Y tan amigos.

			Corrí hacia ella para acogerla entre mis brazos e intercambiar besos, de manera que todos pudieron notar que éramos íntimas y a buen seguro que más de una individua de la Grand-Voie me envidió por ser intimísima de la más vivaracha relaciones públicas del mundo editorial, mientras ellas sólo eran amigas de planchadoras, zurcidoras de puntos de media y mecanógrafas.

			—¡Ha sido tan «eksaiting»! —exclamé—. Purito telefilme yanqui. Y dime: ¿esas cosas ocurren siempre en Buenos Aires?

			—Querida, los argentinos, en el extranjero, somos siempre otra cosa. Lo peor es que pueden llamarme arrastrada. Pero, en fin, siempre habría quedado muy fashion morir como Isadora Duncan.

			—¿Y de qué feneció esa señora? ¿La aplastó un taxi como al inmortal arquitecto Gaudí?

			—Pero ¿sos boluda? A Gaudí se la llevó por delante un tramway, en cambio a la ínclita Isadora se le enganchó el chal a la rueda de un Bugatti. ¿Viste la diferencia? Por eso todas las argentinas llevamos una Isadora dentro.

			—Qué cosas más raras de llevar.

			—Igual que ustedes, las españolas, llevan dentro una Carmen, digo yo.

			—Servidora no. Servidora lleva dentro a santa María Goretti, y a todas las niñas ejemplares que antes que perder su pureza prefirieron morir a manos de sus brutales violadores.

			Recogido que hubimos todas las revistas, entramos en una cafetería menos aceitosa que las demás, a fin de que Silvina se repusiese del susto tomándose un petit rien. Pidió, como es su costumbre, un té de hierbas raras, y cuando ya le dijeron que no tenían de menta de Ceilán ni de orégano de Katmandu ni de pétalos de rosa de Pionggiang, tomó una agua mineral con gas butano, que es lo más de lo último. Yo pedí mi vodka de siempre, pero tenía tanto aceite que lo dejé al primer sorbo. Y así, con los labios libres, pude tomar la palabra antes que ella.

			—Tendré que dejarte en cosa de nada. Quedó en pasar por la mansión esa boba de Perla de Pougy, que últimamente va de problemática. Quiere confiarme un secreto. O sea, que por la noche te llamo y te lo cuento.

			—Yo también he tenido mañana de secretos, pero los que son de la editorial no los cuento. En cambio tengo una excelente noticia sobre el carácter de cierta persona muy publicitada últimamente.

			Como Silvina Manrique es mujer de buenas vibraciones sus secretos no tienen interés porque siempre dejan bien a los demás. Es capaz de comunicarte con la mejor sonrisa que acaba de curársele la leucemia a una de tus doscientas enemigas mortales.

			—Pero este secreto te interesará porque es sobre Myrna Lamour —dijo por fin.

			Intenté fingir desinterés pero fue imposible, así que la agarré frenéticamente por la muñeca mientras con la otra mano me engullía el vodka de golpe.

			—¡Cuenta, cuenta! —aullé.

			—He sabido que ella es... ¡BUENA! —soltó Silvina con aire triunfal.

			—Buena para el catre, será. Lo sabe todo el mundo.

			—En cambio yo sé de muy buena tinta que no es mujer de milonga y cabaret. ¡TIENE CORAZÓN!

			—Pues peor, pobrecita. El corazón es fatal para una mujer. Es el enemigo mortal del cerebro y del coño. Que, al parecer, son las armas que esa Lamour ha utilizado para labrarse un porvenir.

			—No seas cruel, pototita. Esa pobre mina ha obtenido todo lo que tiene con el corazón.

			—¿Con el corazón se obtienen las pieles que le sacó al Creso catalán? ¿Y la casa de La Moraleja también sale del corazón? ¿Y los coches deportivos? ¿Y qué corazón podría tener cuando, viviendo como una reina a costa del viejales, le puso en evidencia ante la buena sociedad pegándosela con el chulo francés?

			—Mirá, bonita, vos hablás así porque nunca necesitaste guita ni te encontrás en el desesperado caso de tener que recurrir a la cama para conseguirla. Pero ella es working class, viste, y quería sobresalir de su ambiente y tener, qué sé yo, un apartamentito mono, con sus cortinitas, su media luz, su biombo japonés y un gato de porcelana pa que no ladre al amor.

			—¿Un apartamento dices? Insisto: si se descuida, el viejales le compra el palacio de Oriente. Y ella pendoneando con toda la guardia y hasta con las piedras de la Almudena, que cae justo en face.

			—Sé de buena tinta que ella sufría con el trato de objeto sexual que el otario le daba. Era él quien la desacreditaba a ella, para que lo sepas. Ha llorado mucho, la desdichada piba, porque él la exhibía ante sus amigos como una bacana, alardeando de sus hazañas de boudoir, dándole al farde tipo: «Miren con qué bellezón me lo monto a mis años. ¡Y encima goza conmigo mucho más que con los jovencitos de ahora!» Ya sabés, esa crueldad que tienen los varones senectos cuando exhiben a una bella como una propiedad.

			Cuando una habla de Myrna Lamour no se da cuenta de que el tiempo va pasando, y yo estaba llegando a mi cita con Perla de Pougy media hora tarde. Teniendo en cuenta que era hora punta —fuese la que fuese, todas las horas son punta en Madrid— tardaría casi dos horas en ir de la Grand-Voie a Porte de Fer y Perla podía irritarse porque ella es de las que nunca han llegado a una cita con más de una hora y media de retraso.

			Con tantos temores horarios devorando mi pobre alma, me levanté y pronuncié mi veredicto final:

			—Si tiene corazón, será de top model, luego no conviene que vaya a latir a los salones del palacio de Hesperia. Si quisiese fregar el suelo, otra cosa sería, pero aspira a pasearse sobre las alfombras vestida de novia. Yo sólo pienso en el dolor del pobre conde. Está convencido de que en sus dominios jamás se puso el sol. Además, tengo debilidad por Flavio Fabiolo Fulgencio. Piensa que le vi crecer...

			—¿Le viste crecer? Pues ¿qué edad tenés vos? Si el chico tiene treinta y cinco calculo que has de tener...

			Éste es uno de los momentos —¡tantos al día!— en que una mujer debe ponerse en guardia. Así que salté:

			—Cuidado que te precipitas, so argentina. Le vi crecer en un vídeo que grabó su madre, la condesa Constanza, allá por los años sesenta. Por supuesto, yo no había nacido.

			—Ni vos ni ninguna. Vamos, estoy por creer que mientras el niño crecía no había nacido ni la duquesa.

			—Seguro que Myrna Lamour sí.

			—Pero ¿qué decís? ¡Si es de 1974!

			—¿Lo ves? Una horrenda. Las mujeres que han nacido tan tarde son enemigas mortales. Y ésta más porque me obliga a ser impuntual pese a que me importe tan poco que sólo le deseo la muerte.

			—¡Mujer!

			—La muerte social, quiero decir. Para que lo sepas: mis ochenta mejores amigas y yo le estamos preparando una campaña de deshonor que la dejaremos hundida para los restos.

			A Silvina se le puso una expresión de santita del Mar de Plata que casi me emocionó.

			—Serán tus setenta y nueve mejores amigas, porque yo en este juego no quiero entrar. ¡Malas, más que malas! Toco mi piedra de jaspe para conjurar vuestro influjo.

			La dejé acariciando esos kilos de amuletos mágicos que lleva siempre encima y me metí en el primer taxi que encontré, casi servido a mis pies, como quien dice, tan rápido fue todo para una hora punta o para cualquier hora de abril, mayo, junio o agosto. (También de otros meses, pero no voy a gastar papel citándolos todos.) Caso: estaba a punto de pedir al taxista que no me obligase a escuchar los coloquios políticos que llenan esa franja horaria y sobre todo que apagase aquel horrible artefacto donde siempre se escucha una aburrida voz de mujer que dice: «Un taxi en Majadahonda, si está libre pase por Moncloa, vayan a recoger a una parturienta en Alhelíes, 33», es decir, este tipo de conversación que es la tortura con que los taxistas se vengan de las horas y horas que deben pasarse metidos en su coche; en resumen, estaba a punto de ordenar silencio cuando me di cuenta de que el taxi era el más silencioso que había tomado en mi vida. Así pues, cambié rápidamente mi primera intención y llené de felicitaciones al ejemplar obrero del volante, pero éste ponía cara de no entenderme. Repetí varias veces, y al final él sacó un bloc mientras decía:

			—Escriba la dirección que no puedo oírla.

			—¿Por el tráfico infernal de Madrid?

			—Porque soy sordo de nacimiento.

			No sé si un taxista sordo es una ventaja para la circulación, pero para los pasajeros sí porque les ahorra las agonías radiofónicas que acabo de exponer y les permite concentrarse en sus propios pensamientos, que a la larga son los únicos interesantes si una es diestra para engañarse a sí misma. Sólo que no hay virtud que no tenga como contrapartida un inconveniente, porque aquel admirable sordo tenía el vicio de conducir cantando con voz de bajo y como no había oído una canción en toda su vida les ponía él música a las letras, de manera que me obsequió con singulares versiones de La revoltosa o La del soto del parral. Íbamos ya por Gigantes y cabezudos a ritmo de gregoriano cuando, en una detención de semáforo, el taxista desvió su atención a la derecha y puso una expresión de sorpresa y admiración tan marcada que me obligó a mirar a mí también. La verdad es que no era para menos, pues paralelamente a nuestro cachivache se había detenido un automóvil de tremendas magnitudes y línea aerodinámica. ¿Dije para menos? Pues digo para más: porque era la inconfundible limousine de Ginés Luis Barbestrillo, con aquel color boeing que quiso ponerle para demostrar a la opinión que él, en la vida, más que correr vuela. Como el dinero, según dicen, que llega volando a sus manos y sale disparado como un petardo de esos de la NASA.

			En el asiento de delante, junto al chófer vestido con librea Felipe IV, distinguí el formidable corpachón de uno de los guardaespaldas de la casa, Mike, a quien conocía de una noche que se tiró a cuatro de mis mejores invitadas mientras los demás cenábamos tranquilamente junto a la pista de pádel.

			El guardaespaldas me reconoció al instante saludándome con gran efusividad —qué menos, con la carnaza que le proporcioné aquella noche—; al punto advirtió a su amo, que no tardó un segundo en gritarme uno de sus «hellos» característicos; es decir, un «hello» tipo grito de batalla, para que lo oiga todo el mundo y se fijen en él y a ser posible le aplaudan.

			—Miranda, Mirandilla, ¿qué haces tú en un taxi, insensata?

			—Pues que hoy me tocaba mezclarme con el people —dije—. Así que hago el mix up completo.

			—Ni te atrevas, que se te puede contagiar algo. Anda, pásate y te dejo en tu home.

			Dije un «okei» rebosante de complacencia y él abrió la portezuela de su limusina mientras Mike se levantaba para ayudarme a bajar del taxi. Fue gentil hasta el extremo de pagar, pero en este punto ocurrió un percance de lo más violento. El taxista sordo no era en absoluto mudo, porque al mirar atrás y ver a Ginés Luis se puso a lanzarle improperios tratándole de ladrón, chorizo, mangante y lindezas por el estilo. Y es que al parecer aquel hombre había puesto todos sus ahorros en una empresa de parques de atracciones que mi amigo había llevado a la quiebra, arruinando de pasada a todos los pequeños accionistas. (Los grandes se salvaron todos porque no eran tontos y ya habían vivido anteriores ejemplos de las artes financieras estilo Barbestrillo.) A lo que iba: que el taxista estaba a punto de arrojarse sobre el coche con la inconfundible intención de masacrar a Ginés Luis cuando el fornido Mike le arreó dos puñetazos en la barbilla y luego le arrojó sobre la tapicería de su taxi, que no quedó manchada de sangre porque Dios no quiso.

			Como sea que una limusina detenida en la rue de la Princesse llama siempre la atención y un taxista populachero es capaz de generar la que no hubiera, nos vimos rodeados por una pequeña multitud, con la consiguiente alarma de Ginés Luis, que temía la aparición de algún otro pequeño accionista que hubiese salido a pedir limosna. (Yo creo que ve pequeños accionistas por todas partes, o sea, que casi es paranoia, y a lo mejor no le falta razón para tenerla porque el día que sus jueces favoritos no se dejen comprar igual tiene que enfrentarse en serio a todo el asunto y sale hecho cisco.) Bueno, pues con todas esas circunstancias dio una orden rotunda al chófer de la librea Felipe IV, y como durante el rato transcurrido el semáforo había ido de rojo a verde y luego vuelta al rojo, aprovechamos que no había competencia y salimos volando como si de una película de persecuciones se tratase. En este sentido lo celebró Ginés Luis, añadiendo que ese tipo de cosas imprevistas tienen el sabor de la aventura y ponen incentivo en nuestras vidas que, de otro modo, serían tan aburridas como las de la multitud, vulgo masa, que hasta tienen que hacer horas extraordinarias en el trabajo para distraerse un poco.

			—Claro que con outbreaks así dicen que empezó la Revolución francesa. ¿Tú has leído a Chateaubriand?

			—Never —dije—. Pero suelo tomar el steak que lleva este nombre, con lo cual le tengo dentro como si lo hubiese leído.

			—Me ha hablado de él mi asesor de imagen, que siempre lee las cosas por mí y graba en una casete las que me conviene saber. Sus consejos suelen ser muy profundos. Siempre me dice: «Cuando hables de la Revolución francesa cita a Chateaubriand, que se salvó por los pelos.» Aunque yo añado que si hubieras estado tú, se hubiera quedado, arriesgándose a la guillotina por tu belleza, ¿okay?
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