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			—Se abre la sesión de la comisión de investigación de la Cámara... 




			Los tiburones dan vueltas en círculo, excitados por el olor de la sangre. Son trece, para ser exactos, ocho de la oposición y cinco de mi partido, para enfrentarme a los cuales he estado organizando mi defensa con abogados y asesores. He aprendido por las malas que, por muy preparado que estés, ante un depredador, pocas defensas valen. Llega un momento en que no te queda otra que entrar al trapo y contraatacar. 




			«No lo haga, señor —volvió a suplicarme anoche mi jefa de gabinete, Carolyn Brock, como lo ha hecho ya tantas veces—. No acuda a la vista oral de esa comisión. Tiene todas las de perder. 




			»No puede responder a sus preguntas, señor. 




			»Será el fin de su presidencia.» 




			Exploro los trece rostros que tengo enfrente, sentados en una fila interminable, como una moderna Inquisición española. El hombre de pelo cano instalado en el centro, detrás de una placa que reza Sr. Rhodes, se aclara la garganta. 




			Lester Rhodes, presidente de la Cámara, no suele participar en las vistas de la comisión, pero esta vez ha hecho una excepción y ha llenado su lado del pasillo de miembros del Congreso cuyo objetivo principal en la vida parece ser sabotear mi agenda y destrozarme, política y personalmente. La brutalidad en la conquista del poder es más antigua que la Biblia, pero algunos de mis rivales me odian a muerte. No les basta con hacerme perder el cargo. No se darán por satisfechos hasta que me metan en la cárcel, me destripen y me descuarticen, y me borren de los libros de historia. Dios, si por ellos fuera, prenderían fuego a mi casa de Carolina del Norte y escupirían sobre la tumba de mi esposa. 




			Estiro del todo el soporte flexible del micrófono para acercármelo a la boca. No quiero inclinarme para hablar mientras los miembros de la comisión están erguidos en sus sillones de piel como reyes y reinas en sus tronos. Inclinado parecería débil, sumiso, y daría la impresión de que me encuentro a su merced. 




			Estoy solo en mi sitio. Sin asesores, ni abogados, ni apuntes. El pueblo estadounidense no me va a ver cuchicheando con ningún letrado, ni tapando el micro con la mano y destapándolo después para declarar: «No tengo un recuerdo específico de eso, congresista». No me escondo. No tendría que estar aquí y, desde luego, no me apetece nada estar aquí, pero estoy. Yo solo. El presidente de Estados Unidos frente a una turba de acusadores. 




			En un rincón de la sala se encuentra el triunvirato de mis colaboradores más cercanos: la jefa de gabinete, Carolyn Brock; Danny Akers, amigo de toda la vida y consejero de la Casa Blanca; y Jenny Brickman, subjefa de gabinete y mi principal asesora política. Todos ellos estoicos, impasibles, preocupados. Ninguno quería que hiciese esto. Los tres pensaban que iba a cometer el mayor error de mi presidencia. 




			Pero aquí estoy. Ha llegado el momento. Ahora sabremos si estaban en lo cierto. 




			—Señor presidente... 




			—Señor presidente de la Cámara... 




			En teoría, en este contexto, debería llamarlo «señor portavoz», claro que lo llamaría muchas otras cosas, pero no voy a hacerlo. 




			Esto podría empezar de muy distintas maneras: con un discurso de autobombo disfrazado de pregunta del presidente de la Cámara, con unas discretas preguntas introductorias... Pero he visto suficientes vídeos de Lester Rhodes interrogando a testigos antes de que fuese presidente, cuando era un congresista más de la comisión de supervisión de la Cámara, para saber que suele empezar fuerte, ir directo a la yugular, desconcertar al testigo. Es consciente —lo es todo el mundo desde que, en el debate presidencial de 1988, Michael Dukakis dio una respuesta poco convincente a la primera pregunta sobre la pena de muerte—, es consciente de que, si das el mazazo al principio, nadie recuerda nada más. 




			¿Seguirá el mismo plan de ataque con un presidente en activo? 




			Pues claro que sí. 




			—Presidente Duncan —empieza—, ¿desde cuándo nos dedicamos a proteger a terroristas? 




			—No lo hacemos —contesto tan rápido que casi no lo dejo terminar de hablar, porque no se puede dar pábulo a una pregunta así—. Ni lo haremos jamás. Al menos mientras yo sea presidente. 




			—¿Está seguro de eso? 




			¿He oído bien? Se me enciende la cara. No ha pasado ni un minuto y ya ha conseguido irritarme. 




			—Señor presidente de la Cámara —contesto—, si lo digo es porque lo creo así. Que quede claro desde el principio. No nos dedicamos a proteger a terroristas. 




			Hace una pausa después de ese recordatorio. 




			—Bueno, señor presidente, a lo mejor se trata de una sutileza lingüística. ¿Considera usted a los Hijos de la Yihad una organización terrorista? 




			—Por supuesto. 




			Mis asesores me han aconsejado que no diga «Por supuesto»; puede sonar pretencioso y condescendiente si no se emplea en el momento oportuno. 




			—Y ese grupo ha recibido el apoyo de Rusia, ¿no es así? 




			Asiento con la cabeza. 




			—Rusia ha ofrecido apoyo ocasional a los Hijos de la Yihad, sí. Y nosotros hemos condenado ese apoyo a este grupo y a otras organizaciones terroristas. 




			—Los Hijos de la Yihad han cometido atentados en tres continentes, ¿correcto? 




			—Ésta es una afirmación acertada, sí. 




			—¿Son responsables de la muerte de miles de personas? 




			—Sí. 




			—¿Ciudadanos estadounidenses entre ellos? 




			—Sí. 




			—¿De las explosiones del hotel Bellwood Arms de Bruselas, donde fallecieron cincuenta y siete personas, incluida una delegación de legisladores de California? ¿Del pirateo del sistema de control del tráfico aéreo de la República de Georgia que hizo caer a tres aviones, uno de los cuales trasladaba al embajador georgiano a Estados Unidos? 




			—Sí —digo—. Ambos atentados ocurrieron antes de que yo fuera presidente, pero, sí, los Hijos de la Yihad reivindicaron los dos... 




			—De acuerdo, entonces hablemos de lo sucedido desde que usted es presidente. ¿No es cierto que, hace sólo unos meses, los Hijos de la Yihad piratearon los sistemas militares israelíes e hicieron pública información clasificada sobre operativos y movimientos de tropas secretos? 




			—Sí, es cierto —contesto. 




			—Y mucho más cerca de aquí, en la vecina Canadá —prosigue—, la semana pasada sin ir más lejos, el viernes 4 de mayo, ¿no piratearon los Hijos de la Yihad los ordenadores que controlan el metro de Toronto para apagarlos, con lo que causaron un descarrilamiento en el que fallecieron diecisiete personas, hubo decenas de heridos y miles de viajeros quedaron atrapados en la oscuridad durante horas? 




			Es cierto que aquello también fue obra de los Hijos de la Yihad, y su recuento de víctimas es exacto, pero la organización terrorista no lo consideró un atentado, sino un ensayo. 




			—Cuatro de las personas fallecidas en Toronto eran estadounidenses, ¿correcto? 




			—Correcto —digo—. Los Hijos de la Yihad no reivindicaron ese atentado, pero creemos que fue obra suya. 




			Asiente, consulta sus apuntes. 




			—El líder de los Hijos de la Yihad, señor presidente, es un hombre llamado Sulimán Cindoruk, ¿es así? 




			Ya empezamos. 




			—Sí, Sulimán Cindoruk es el líder de los Hijos de la Yihad  —digo. 




			—El ciberterrorista más peligroso y activo del mundo, ¿verdad? 




			—Yo diría que sí. 




			—Un musulmán nacido en Turquía, ¿correcto? 




			—Nació en Turquía, pero no es musulmán —le corrijo—. Es un nacionalista extremo laico que se opone a la influencia de Occidente en Europa central y del sudeste. Su «yihad» no tiene nada que ver con la religión. 




			—Eso es lo que dice usted. 




			—Eso es lo que dicen todos los informes de inteligencia que he leído hasta la fecha —contesto—, y usted también, señor presidente de la Cámara. Si quiere convertir esto en una diatriba islamofóbica, adelante, pero con eso no conseguirá que nuestro país esté más seguro. 




			Logra esbozar una sonrisa burlona. 




			—En cualquier caso, es el terrorista más buscado del mundo, ¿cierto? 




			—Queremos atraparlo —digo—. Queremos atrapar a cualquier terrorista que intente hacer daño a nuestra nación. 




			Hace una pausa. No tiene claro si volver a preguntarme: «¿Está seguro de eso?». Como lo haga, me va a costar una barbaridad no volcar esta mesa y agarrarlo por el cuello. 




			—Entonces, para que quede claro —prosigue—: Estados Unidos quiere capturar a Sulimán Cindoruk. 




			—No es necesario aclararlo —le suelto—. Nunca ha habido ninguna confusión al respecto. Jamás. Llevamos diez años persiguiendo a Sulimán Cindoruk. Y no pararemos hasta que lo atrapemos. ¿Le queda lo bastante claro a usted? 




			—Señor presidente, con el debido respeto... 




			—No —lo interrumpo—. Si empieza la frase así, es porque lo que va a decirme no es nada respetuoso. Piense lo que quiera, señor presidente de la Cámara, pero sea respetuoso, si no conmigo, al menos con las demás personas que dedican su vida a acabar con el terrorismo y a mantener a salvo nuestro país. No somos perfectos, ni lo seremos jamás, pero nunca vamos a dejar de hacer todo lo que esté en nuestra mano. Adelante, haga la pregunta —añado, con un gesto de desdén. 




			Acelerado, tomo aire y miro de reojo a mi trío de colaboradores. Jenny, mi asesora política, cabecea afirmativamente; siempre ha querido que fuera más agresivo con el nuevo presidente de la Cámara. Danny se muestra impasible. Carolyn, mi sensata jefa de gabinete, está inclinada hacia delante, con los codos clavados en las rodillas, las manos cruzadas bajo la barbilla. Si fueran jueces olímpicos, Jenny me daría un nueve por ese exabrupto, pero Carolyn no me concedería ni un cinco. 




			—No voy a tolerar que cuestione mi patriotismo, señor presidente —dice mi canoso adversario—. El pueblo estadounidense está muy preocupado por lo sucedido en Argelia la semana pasada, y aún no hemos hablado de eso. Los ciudadanos de esta nación tienen derecho a saber de qué lado está usted. 




			—¡¿De qué lado estoy?! —espeto tan bruscamente que casi tiro el micrófono de la mesa—. Estoy del lado del pueblo estadounidense, ¡de ese lado estoy! 




			—Señor pres... 




			—Estoy del lado de los que trabajan las veinticuatro horas del día por la seguridad de nuestro país, de los que no piensan en postureos y a los que no les importa en qué dirección soplen los vientos políticos, de los que no buscan el reconocimiento de sus triunfos ni pueden defenderse cuando se les critica. De ese lado estoy. 




			—Presidente Duncan, yo apoyo incondicionalmente a los hombres y las mujeres que luchan a diario por mantener a salvo nuestra nación —dice—. Esto no es por ellos. Esto es por usted, señor. Aquí no estamos jugando a nada. Yo no obtengo ninguna satisfacción de todo esto. 




			En otras circunstancias me habría reído. Lester Rhodes esperaba la vista de la comisión de investigación con más ilusión que un universitario su vigésimo primer cumpleaños. 




			Todo esto es un paripé. El presidente de la Cámara ha orquestado esta comisión para que sólo pueda terminar de un modo: con el descubrimiento de suficiente falta de ética presidencial para derivar el asunto a la comisión judicial de la Cámara y que ésta inicie el proceso de destitución. Los ocho miembros del Congreso que están de su parte se encuentran en distritos seguros, manipulados con tanto descaro que seguramente podrían bajarse los pantalones en plena sesión y empezar a chuparse el pulgar y no sólo los reelegirían dentro de dos años, sino que, además, nadie se opondría a su candidatura. 




			Mis colaboradores tienen razón: da igual que las pruebas contra mí sean convincentes, no convincentes o inexistentes; la suerte está echada. 




			—Haga sus preguntas —digo—. Terminemos ya con esta farsa. 




			En el rincón, Danny Akers tuerce el gesto y le susurra algo a Carolyn, que asiente pero mantiene su cara de circunstancias. A Danny no le ha gustado que hable de farsa, ni le agradan mis salidas de tono. Me ha dicho más de una vez que lo que he hecho «pinta mal, muy mal» y que es motivo suficiente para una investigación del Congreso. 




			En eso no se equivoca. Pero no conoce la historia completa. No dispone de la habilitación de seguridad necesaria para saber lo que yo sé, lo que sabe Carolyn. Si así fuera, lo vería de otro modo. Estaría al tanto de la amenaza a que se enfrenta nuestro país, una amenaza de proporciones inusitadas para nosotros hasta la fecha. 




			Una amenaza que me ha llevado a hacer cosas que jamás pensé que haría. 




			—Señor presidente, ¿llamó usted a Sulimán Cindoruk el domingo 29 de abril del año en curso, hace algo más de una semana? ¿Se puso o no en contacto telefónico con el terrorista más buscado del mundo? 




			—Señor presidente de la Cámara —digo—, como he declarado en numerosas ocasiones, y como usted debería saber ya, no todo lo que hacemos para mantener a salvo nuestro país puede ser del dominio público. El pueblo estadounidense comprende que en el mantenimiento de la seguridad de la nación y en la resolución de cuestiones internacionales intervienen muchos agentes, que se realizan muchas operaciones complejas y que parte de la labor de mi administración debe ser material clasificado. No porque queramos mantenerlo en secreto, sino porque debemos hacerlo. Para eso está el privilegio ejecutivo. 




			Rhodes probablemente me rebatirá la aplicabilidad del privilegio ejecutivo a material clasificado, pero Danny Akers, mi asesor, dice que ganaré esa batalla porque se trata de la autoridad que me otorga la Constitución en asuntos exteriores. 




			De todas formas, se me encoge el estómago al pronunciar esas palabras, pero, según Danny, no invocar el privilegio implicaría renunciar a él. Y, al renunciar a él, tendría que responder a la pregunta de si llamé por teléfono a Sulimán Cindoruk, el terrorista más buscado del mundo, hace dos domingos. 




			Y ésa es una pregunta que no voy a contestar. 




			—Bueno, señor presidente, no sé si el pueblo estadounidense consideraría válida esa respuesta. 




			«Bueno, yo tampoco sé si el pueblo estadounidense lo consideraría válido a usted, claro que no ha sido el pueblo estadounidense quien lo ha elegido presidente de la Cámara, ¿verdad? Consiguió ochenta mil miserables votos en el tercer distrito congresual de Indiana. Yo obtuve sesenta y cuatro millones de votos. Pero sus colegas de partido lo hicieron líder porque recaudó muchísimo dinero para ellos y les prometió mi cabeza en una pica.» 




			Eso no quedaría muy bien en televisión. 




			—Entonces no niega haber llamado por teléfono a Sulimán Cindoruk el 29 de abril, ¿me equivoco? 




			—Ya he respondido a su pregunta. 




			—No, señor presidente, no lo ha hecho. ¿Sabe usted que el diario francés Le Monde ha publicado unos registros de llamadas filtrados, junto con declaraciones de una fuente anónima, que indican que llamó usted a Sulimán Cindoruk el domingo 29 de abril del año en curso y habló con él? ¿Lo sabe? 




			—He leído el artículo —contesto. 




			—¿Lo niega? 




			—Le digo lo mismo que antes. No voy a hablar de ese asunto. No voy a entrar en su juego de si hice o no hice esa llamada. Ni confirmo ni desmiento, ni siquiera comento las medidas que he tomado para mantener a salvo nuestro país. Menos aún cuando se me exige que las mantenga en secreto en pro de la seguridad nacional. 




			—Bueno, señor presidente, si uno de los diarios de mayor tirada de Europa lo publica, dudo que siga siendo un secreto. 




			—Mi respuesta es la misma —digo. 




			Dios, parezco imbécil. Peor aún: parezco un abogado. 




			—Le Monde informa de lo siguiente —dice, sosteniendo en alto el periódico—: «El presidente de Estados Unidos, Jonathan Duncan, organizó y tomó parte en una conversación telefónica con Sulimán Cindoruk, líder de los Hijos de la Yihad y uno de los terroristas más buscados del mundo, con el fin de hallar una vía de consenso entre la organización terrorista y Occidente». ¿Lo niega, señor presidente? 




			No puedo contestar, y lo sabe. Está jugando conmigo como un gatito con su madeja de lana. 




			—Ya he respondido —digo—. No voy a repetirme. 




			—La Casa Blanca no ha comentado en ningún momento ese artículo de Le Monde, ni en un sentido ni en otro. 




			—Correcto. 




			—Pero Sulimán Cindoruk sí, ¿verdad? Ha hecho público un vídeo en el que dice: «El presidente puede suplicar clemencia todo lo que quiera. No seré compasivo con los estadounidenses». ¿No es eso lo que ha dicho? 




			—Eso es lo que ha dicho. 




			—En respuesta, la Casa Blanca ha publicado unas declaraciones en las que afirma que «Estados Unidos no responderá a los atroces insultos de un terrorista». 




			—Eso es —digo—. No lo haremos. 




			—¿Le ha suplicado clemencia, señor presidente? 




			Mi asesora política, Jenny Brickman, está a punto de tirarse de los pelos. Tampoco ella tiene la habilitación de seguridad necesaria ni conoce toda la historia, pero su principal preocupación es que quiere que dé la imagen de luchador en esta vista. «Si no va a poder defenderse, no vaya —me ha dicho—. Se convertirá en su piñata política.» 




			Y tiene razón. En estos momentos, le toca a Lester Rhodes ponerse una venda en los ojos, sacudirme con un palo y esperar a que broten de mi torso un montón de información clasificada y pifias políticas. 




			—Niega usted con la cabeza, señor presidente. Para que quede claro: ¿está negando que ha suplicado clemencia a Sulimán Cindo...? 




			—Estados Unidos jamás suplicará nada a nadie —digo. 




			—De acuerdo, entonces desmiente la afirmación de Sulimán Cindoruk de que suplicó... 




			—Repito: Estados Unidos jamás suplicará nada a nadie. ¿Queda claro, señor presidente de la Cámara? ¿Quiere que se lo repita? 




			—Bueno, si no le ha suplicado... 




			—Siguiente pregunta —digo. 




			—¿Le ha pedido amablemente que no nos ataque? 




			—Siguiente pregunta —vuelvo a decir. 




			Hace una pausa, repasa sus apuntes. 




			—Se me agota el tiempo —advierte—. Me quedan ya pocas preguntas. 




			Uno menos, o casi, pero aún tienen que interrogarme otras doce personas, todas ellas cargadas de frases ingeniosas, comentarios agudos y preguntas capciosas. 




			El presidente de la Cámara es conocido tanto por sus primeras preguntas como por las últimas. En cualquier caso, ya sé lo que va a decir. Y él sabe que no voy a poder contestar. 




			—Señor presidente, hablemos del martes 1 de mayo, en Argelia. —De eso hace poco más de una semana—. El martes 1 de mayo —prosigue—, un grupo de separatistas proucranianos y antirrusos asaltó una granja en el norte de Argelia donde se creía que se ocultaba Sulimán Cindoruk. Y, de hecho, así era. Lo habían localizado y se habían desplazado a la granja con la intención de asesinarlo. Pero un equipo conjunto de efectivos de las Fuerzas Especiales y de la CIA les desbarató el operativo y Sulimán Cindoruk consiguió escapar. —Me quedo completamente inmóvil—. ¿Ordenó usted ese contraataque, señor presidente? —pregunta—. Y si lo hizo, ¿por qué? ¿Por qué razón iba a enviar un presidente de Estados Unidos fuerzas militares estadounidenses para salvarle la vida a un terrorista? 
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			—La mesa identifica al caballero de Ohio como señor Kearns. 




			Me pellizco el puente de la nariz y procuro ignorar la fatiga que empiezo a acusar. No he dormido más que un puñado de horas en la última semana y la gimnasia mental que tengo que hacer para defenderme con una mano atada a la espalda es agotadora. Pero, sobre todo, estoy contrariado. Tengo cosas que hacer. No dispongo de tiempo para esto. 




			Miro a la izquierda; el jurado está a la derecha. Mike Kearns es el presidente de la comisión judicial de la Cámara y el protegido de Lester Rhodes. Le gusta llevar pajarita para que todos sepamos lo inteligente que es. Yo he visto pósits de mayor complejidad. 




			Pero el tío sabe hacer preguntas. Antes de entrar en el ruedo de la política, fue fiscal federal durante muchos años. Entre los trofeos que cuelgan de las paredes de su despacho se encuentran las cabezas de dos directivos de la industria farmacéutica y de un exgobernador. 




			—Coincidirá conmigo, señor presidente, en que impedir el terrorismo es decisivo para la seguridad nacional... 




			—Completamente. 




			—Entonces también estará de acuerdo en que cualquier ciudadano estadounidense que interfiera en nuestras posibilidades de impedir el terrorismo sería culpable de traición... 




			—Yo condenaría un acto de esa naturaleza —digo. 




			—¿Sería un delito de traición? 




			—Eso es algo que deben decidir los abogados y los tribunales. 




			Los dos somos abogados, pero mi postura ha quedado clara. 




			—¿Sería motivo de destitución para un presidente su interferencia en la lucha contra el terrorismo? 




			Gerald Ford dijo una vez que es motivo de destitución lo que diga la mayoría de la Cámara de Representantes. 




			—Eso no depende de mí —contesto. 




			Asiente con la cabeza. 




			—No, no depende de usted. Antes se ha negado a confirmar si ordenó que un equipo conjunto de las Fuerzas Especiales y la CIA impidiera un ataque a Sulimán Cindoruk en Argelia. 




			—Ya he dicho, señor Kearns, que algunas cuestiones de seguridad nacional no pueden debatirse públicamente. 




			—Según The New York Times, se sirvió usted de información clasificada que revelaba que esa milicia antirrusa había localizado a Sulimán Cindoruk y estaba a punto de asesinarlo. 




			—Lo leí, sí. No voy a discutírselo. 




			Tarde o temprano, todo presidente debe afrontar decisiones cuya primera opción significaría hacer mala política, al menos a corto plazo. Si es mucho lo que está en juego, uno debe hacer lo que cree correcto y confiar en que cambie la marea. Es lo que un presidente promete hacer. 




			—Señor presidente, ¿conoce el artículo 18 de la sección 798 del Código de Estados Unidos? 




			—No me sé de memoria todos los apartados del Código de Estados Unidos, señor Kearns, pero supongo que se refiere a la Ley de Espionaje. 




			—Usted lo ha dicho, señor presidente. Contempla el uso indebido de información clasificada. La parte que nos atañe señala que el empleo deliberado de información clasificada de forma que resulte perjudicial para la seguridad y los intereses de Estados Unidos constituye un delito federal, ¿no es así? 




			—Estoy seguro de que lo ha leído usted correctamente, señor Kearns. 




			—Si el presidente utilizara deliberadamente información clasificada para proteger a un terrorista empeñado en atacarnos, ¿se le aplicaría esta ley? 




			No, según mis asesores, que afirman que esa sección no podría aplicarse al presidente, que constituiría una interpretación novedosa de la Ley de Espionaje y que un presidente puede desclasificar toda la información que quiera. 




			Pero eso da igual. Aunque optara por entrar en un debate jurídico-semántico sobre el alcance de la ley federal, algo que no voy a hacer, pueden destituirme por cualquier otra cosa que se les antoje. No hace falta que sea delito. 




			Todo lo que he hecho lo he hecho para proteger a mi país. Y volvería a hacerlo. El problema es que no puedo desvelar nada de eso. 




			—Sólo puedo decir que siempre he actuado pensando en la seguridad de mi país. Y seguiré haciéndolo. 




			Veo a Carolyn en el rincón, mirando la pantalla del móvil, escribiendo. Mantengo el contacto visual por si tengo que dejarlo todo e intervenir. ¿Algo relacionado con el general Burke, del Mando Central? ¿Con el subsecretario de Defensa? ¿Con el Equipo de Actuación ante Amenazas Inminentes? Tenemos muchos frentes abiertos ahora mismo, por la necesidad de controlar esta amenaza y defendernos de ella. Podrían tirarnos el otro zapato en cualquier momento. Pensamos que aún disponemos de otro día, o eso esperamos. Pero lo único seguro es que no hay nada seguro. Hay que estar preparado en todo momento, ahora mismo, por si... 




			—¿Llamar a los líderes del Estado Islámico es proteger a nuestro país? 




			—¿Qué? —digo, centrándome de nuevo en la vista—. ¿De qué está hablando? Yo jamás he llamado a los líderes del Estado Islámico. ¿Qué tiene que ver el Estado Islámico con todo esto? 




			Antes de completar mi respuesta, me doy cuenta de lo que he hecho. Ojalá pudiera alargar la mano, atrapar las palabras que acabo de decir y volver a metérmelas en la boca. Pero es demasiado tarde. Me ha pillado distraído. 




			—Ah —dice—, así que, si le pregunto si ha llamado a los líderes del Estado Islámico, contesta que no, rotundamente, pero cuando el presidente de la Cámara le pregunta si ha llamado a Sulimán Cindoruk, se acoge al «privilegio ejecutivo». Creo que el pueblo estadounidense sabrá ver la diferencia. 




			Resoplo y miro de reojo a Carolyn Brock, que se mantiene impasible, aunque detecto en sus ojos entornados un «Se lo advertí». 




			—Congresista Kearns, estamos tratando una cuestión de seguridad nacional, no jugando al pillapilla. Éste es un asunto serio. Cuando me haga preguntas serias, contestaré encantado. 




			—Un compatriota murió en ese conflicto de Argelia, señor presidente. Un agente de la CIA llamado Nathan Cromartie falleció cuando intentaba impedir que la milicia antirrusa matase a Sulimán Cindoruk. Creo que para el pueblo estadounidense eso es algo serio. 




			—Nathan Cromartie se comportó como un héroe —digo—. Lamentamos su pérdida. Lamento su pérdida. 




			—¿Ha oído lo que ha dicho su madre al respecto? —pregunta. 




			Lo he oído. Todos lo hemos hecho. Tras lo ocurrido en Argelia, no desvelamos nada. No podíamos. Pero la milicia publicó en internet un vídeo del estadounidense fallecido y Clara Cromartie no tardó en identificar en él a su hijo, Nathan. Además, desveló que era agente de la CIA. Un error descomunal que nos ha salpicado a todos. Los medios acudieron de inmediato a ella y, en cuestión de horas, exigía saber por qué su hijo había tenido que morir por proteger a un terrorista responsable de la muerte de cientos de inocentes, entre ellos muchos estadounidenses. Presa del dolor y de la pena, prácticamente escribió el guion de la vista oral del comité de investigación. 




			—¿No cree que le debe una explicación a la familia Cromartie, señor presidente? 




			—Nathan Cromartie se comportó como un héroe —repito—. Como un patriota. Y entendía como cualquiera que buena parte de lo que hacemos en pro de la seguridad nacional no puede debatirse públicamente. He hablado en privado con la señora Cromartie y lamento muchísimo lo que le ocurrió a su hijo. Me abstengo de comentar nada más. No puedo, y no voy a hacerlo. 




			—Bueno, a posteriori, ¿no le parece que su empeño en negociar con terroristas no ha funcionado muy bien? 




			—Yo no negocio con terroristas. 




			—Póngale el nombre que quiera —dice—: llamarlos, dialogar con ellos, mimarlos... 




			—Yo no mimo... 




			Parpadean las luces del techo, dos cortes rápidos. Se oyen algunas protestas y Carolyn Brock se yergue en el asiento y toma nota mental. 




			El congresista aprovecha la coyuntura para saltar a otra pregunta. 




			—No es ningún secreto, señor presidente, que antepone el diálogo a las demostraciones de fuerza, que preferiría resolver verbalmente sus diferencias con los terroristas. 




			—No —respondo con contundencia, y me noto el pulso en las sienes, porque ésa es la clase de simplificación que resume todos los errores de nuestra política—. Lo que he dicho en repetidas ocasiones es que siempre hay un modo pacífico de resolver un conflicto y que ese modo pacífico es preferible. Entablar un diálogo no es rendirse. ¿Hemos venido a hablar de política exterior, congresista? No querría interrumpir esta caza de brujas con un debate sesudo. 




			Echo un vistazo al rincón de la sala y veo a Carolyn Brock hacer una mueca, algo inusual en su semblante impasible. 




			—Lo que para usted es entablar un diálogo con el enemigo, señor presidente, para otros es mimarlo. 




			—Yo no «mimo» a nuestros enemigos —replico—. Ni renuncio al empleo de la fuerza en el trato con ellos. La fuerza siempre es una opción, pero no voy a usarla salvo que lo considere necesario. A lo mejor a un niñato pijo y consentido que se ha pasado la vida vaciando barriles de cerveza, organizando novatadas en una hermandad universitaria secreta y llamando a todo el mundo por la inicial de su nombre le cuesta entenderlo, pero yo me he enfrentado al enemigo cara a cara en un campo de batalla. Me lo pensaré dos veces antes de enviar a nuestros hijos e hijas a la guerra, porque yo fui uno de esos hijos y conozco sus peligros. 




			Jenny se inclina hacia delante, a la expectativa, deseando, como siempre, que me explaye con los pormenores de mis años de servicio. «Hábleles de sus misiones. Hábleles de cuando fue prisionero de guerra. Hábleles de las heridas, de la tortura.» Fue una lucha interminable durante la campaña presidencial, uno de los elementos de mi candidatura que dio mejores resultados. Si hubiera sido por mis asesores, no habría hablado de nada más. Pero no cedí. Hay cosas que es mejor callar. 




			—¿Ha terminado, señor pres...? 




			—No, no he terminado. Ya expliqué todo esto en su momento a los líderes de la Cámara, a su presidente y a otros. Les dije que no podía celebrar esta vista. Podían haber dicho: «De acuerdo, señor presidente, nosotros también somos patriotas y respetamos lo que está haciendo, aunque no pueda contárnoslo todo». Pero no fue así, ¿verdad? No podían dejar pasar la ocasión de ponerme en tela de juicio y anotarse unos tantos. Así que permítame que diga en público lo que les he contado en privado. No voy a responder a preguntas concretas sobre las conversaciones que he mantenido o las medidas que he tomado, porque son peligrosas. Constituyen una amenaza para la seguridad nacional. Si tengo que perder mi cargo por proteger a esta nación, lo haré. Pero no se equivoquen: jamás he tomado una sola medida ni pronunciado una sola palabra sin tener presente por encima de todo la seguridad y la protección de Estados Unidos. Y nunca lo haré. 




			A mi interpelante no lo desalientan en absoluto los insultos que le he dedicado. Sin duda lo envalentona que sus preguntas hayan logrado irritarme. Vuelve a consultar sus apuntes, su relación de preguntas y subpreguntas mientras yo procuro sosegarme. 




			—¿Cuál es la decisión más difícil que ha tomado esta semana, señor Kearns? ¿Qué pajarita ponerse para la vista? ¿De qué lado peinarse los cuatro pelos de esa ridícula cortinilla con la que no engaña a nadie? 




			»Yo, últimamente, paso casi todo el tiempo intentando mantener a salvo este país. Eso conlleva decisiones difíciles. A veces hay que tomarlas, aunque existan muchas incógnitas. A veces todas las opciones son una mierda y tengo que elegir la menos mierdosa de todas. Como es lógico, me pregunto si habré obrado bien y si mi decisión dará resultado. Así que lo hago lo mejor que puedo. Y me atengo a las consecuencias. 




			»Eso significa que también debo aceptar las críticas, aunque vengan de un politicastro oportunista que ha decidido mover ficha sin saber cómo va la partida y darle la vuelta después a esa jugada ignorando por completo el peligro en el que podría estar poniendo a nuestra nación. 




			»Señor Kearns, me encantaría seguir comentando con usted todas las medidas que he tomado, pero existen consideraciones de seguridad que me lo impiden. Sé que lo sabe, por supuesto, pero también sé que cuesta no atacar a un blanco tan fácil. 




			En el rincón, Danny Akers pide tiempo con las manos. 




			—Sí, ¿sabes qué? Que tienes razón, Danny. Ya es hora. Ya está. Se acabó. Hemos terminado con esto. 




			Me levanto tan bruscamente que tiro el micrófono de la mesa y vuelco la silla. 




			—Lo pillo, Carrie. Es mala idea testificar. Me van a hacer pedazos. Lo pillo. 




			Carolyn Brock se pone de pie, se estira el traje. 




			—Bueno, gracias a todos. Desalojad la sala y dejadnos a solas, por favor. 




			«La sala» es el Salón Roosevelt, enfrente del Despacho Oval. Un buen sitio para celebrar una reunión o, en este caso, un simulacro de vista oral de la comisión, porque en ella están el retrato de Teddy Roosevelt a caballo en su uniforme Rough Rider, y el Premio Nobel de la Paz que le concedieron por resolver el conflicto bélico entre Japón y Rusia. La estancia no tiene ventanas y las puertas se pueden blindar fácilmente. 




			Se levantan todos. Mi secretario de prensa se quita la pajarita, un detalle curioso de su propia ocurrencia con el que ha querido complementar su papel de congresista Kearns. Me mira como disculpándose, pero yo lo tranquilizo con un gesto despreocupado. Sólo ha interpretado su papel, procurando presentarme el peor escenario posible en caso de que lleve adelante mi decisión de testificar la próxima semana ante el comité de investigación. 




			Uno de mis abogados de la Casa Blanca, que hoy ha interpretado el papel de Lester Rhodes e incluso se ha puesto una peluca cana con la que se parece más a Anderson Cooper que al presidente de la Cámara, me mira también como avergonzado y yo lo tranquilizo del mismo modo. 




			Mientras se va vaciando la sala, sufro un bajón de adrenalina que me deja agotado y desanimado. Algo que nunca te dicen de este cargo es lo mucho que se parece a la primera vez que te montas en una montaña rusa: subidas emocionantes, bajadas hasta el subsuelo... 




			Luego me quedo solo, contemplando el retrato del Rough Rider colgado sobre la chimenea y oyendo los pasos de Carolyn, Danny y Jenny, que se acercan con cautela al animal herido y enjaulado. 




			—Me ha encantado lo de «la menos mierdosa de todas» —dice Danny sin inmutarse. 




			Rachel siempre me decía que digo demasiados tacos, que su uso denota falta de creatividad. No lo tengo tan claro. Cuando la cosa se pone fea de verdad, puedo ser muy creativo con mis palabrotas. 




			De todas formas, Carolyn y mis otros colaboradores cercanos saben que este simulacro de vista oral me está sirviendo de terapia. Confían en que, si no consiguen disuadirme de que testifique, con esto al menos me desharé de la frustración, en su manifestación más pintoresca, y podré centrarme en ofrecer respuestas más presidenciales y menos obscenas cuando empiece el espectáculo. 




			—Sería una imbecilidad que testificara la semana que viene —dice Jenny con la sutileza que la caracteriza. 




			Hago una seña con la cabeza a Jenny y a Danny. 




			—Necesito a Carrie —digo, porque es la única de los presentes con la habilitación de seguridad necesaria para hablar conmigo en estos momentos. 




			Se marchan los dos. 




			—¿Alguna novedad? —le pregunto a Carolyn cuando ya estamos solos. 




			Ella niega con la cabeza. 




			—Nada. 




			—¿Sigue previsto para mañana? 




			—Que yo sepa, sí, señor presidente. Tienen razón, ¿sabe? —dice, señalando con la cabeza hacia la puerta por la que acaban de salir Jenny y Danny—. Esa vista oral del lunes será un desastre sí o sí. 




			—No vamos a seguir hablando del tema, Carrie. He accedido a hacer el simulacro. Os he concedido una hora. Se acabó. Ahora mismo tenemos cosas más importantes en que pensar, ¿no? 




			—Sí, señor. El equipo está listo para la reunión informativa, señor. 




			—Quiero hablar con los de Amenazas Inminentes, con Burke y con el subsecretario. En ese orden. 




			—Sí, señor. 




			—Los espero allí. 




			Carolyn se marcha. Solo en la sala, contemplo el retrato del primer presidente Roosevelt y pienso. Pero no pienso en la vista del lunes. 




			Pienso en si aún tendremos país el lunes. 
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			Cuando asoma por la puerta del aeropuerto Reagan National se detiene un momento, en apariencia para examinar los rótulos y orientarse, aunque, en realidad, está disfrutando del espacio abierto después del vuelo. Inspira hondo y se mete un caramelo de jengibre en la boca, mientras en sus auriculares de botón suena suave el caprichoso primer movimiento del Concierto para violín n.º 1 de Wilhelm Friedemann Herzog. 




			«Procura parecer feliz», te aconsejan. Mostrarse feliz, dicen, es lo ideal cuando uno está bajo vigilancia, lo que menos sospechas despierta. Una persona sonriente, contenta y satisfecha, que incluso ríe y bromea, nunca parece una amenaza. 




			Ella prefiere parecer sexy. Es más fácil dejar de fingirlo cuando está sola y siempre da resultado: la sonrisa de medio lado, el contoneo al caminar mientras arrastra la maleta de ruedas Bottega Veneta por la terminal... Es un papel como cualquier otro, un abrigo que se pone cuando hace falta y se quita cuando ya no, pero que funciona, porque los hombres intentan establecer contacto visual con ella, le miran el canalillo, que se ha asegurado previamente de enseñar permitiendo un discreto bote de sus chicas para que sea memorable. Las mujeres repasan con envidia su figura de metro setenta y cinco, desde las botas Gucci de caña de color chocolate hasta la melena de un rojo intenso, y luego miran a sus maridos para ver qué les parece. 




			Será memorable, desde luego, esa pelirroja alta de pecho abundante y piernas largas escondida a plena vista. 




			Debería estar a salvo ya, cruzando la terminal hacia la parada de taxis. Si la hubieran reconocido, lo sabría. No la habrían dejado llegar tan lejos. Pero aún no está fuera de peligro y no baja la guardia. Jamás. «En cuanto te despistes, cometerás un error», le dijo el hombre que le puso un rifle en las manos por primera vez, hace unos veinticinco años. Desapasionada y lógica son las palabras que rigen su vida. Siempre pensando, nunca desvelando. 




			El trayecto le resulta angustioso, pero sólo se le nota en la mirada afligida, oculta tras unas gafas de sol Ferragamo. En los labios mantiene la sonrisa de satisfacción. 




			Consigue llegar a la parada de taxis y agradece el aire, aunque los gases de escape de los vehículos le producen náuseas. Los empleados del aeropuerto gritan a los taxistas y dirigen a los viajeros hacia los coches. Los padres controlan a sus hijos mientras tiran de las maletas. 




			Ella se sitúa en el pasillo central y busca el coche con la matrícula que se ha aprendido de memoria, el que lleva una pegatina de Correcaminos en la puerta. Aún no ha llegado. Cierra los ojos un instante y sigue el compás de los instrumentos de cuerda que suenan por los auriculares, el movimiento andante, su favorito, al principio triste y melancólico, luego sedante, casi contemplativo. 




			Cuando abre los ojos, el taxi que busca, el de la pegatina de Correcaminos en la puerta del copiloto, ha entrado ya en la cola. Arrastra el equipaje hasta él y sube. El hedor intenso a comida rápida casi le hace vomitar el desayuno. Consigue evitarlo y se recuesta en el asiento. 




			Apaga la música cuando el concierto está entrando en su último movimiento frenético, el allegro assai. Se quita los auriculares y se siente desnuda sin la reconfortante compañía de los violines y los chelos. 




			—¿Cómo está el tráfico hoy? —pregunta en inglés, con acento del Medio Oeste. 




			Los ojos del taxista la estudian de pronto por el retrovisor. Seguramente le han advertido que no le gusta que la escudriñen. 




			«No mires fijamente a Bach.» 




			—Hoy, bastante bien —contesta él, midiendo cada palabra, pronunciando el código de «todo en orden» que ella confía en oír. No esperaba complicaciones tan pronto, pero nunca se sabe. 




			Ahora que puede relajarse un momento, cruza las piernas y baja la cremallera de una bota, luego hace lo mismo con la otra. Suelta un pequeño gemido de alivio al liberar los pies de ese calzado y de las alzas de diez centímetros que lleva dentro. Estira los dedos y se pasa con firmeza el pulgar por el arco de ambos pies, lo más parecido a un masaje que puede darse en el asiento de atrás de un taxi. 




			Con un poco de suerte, no tendrá que volver a medir un metro setenta y cinco en lo que le queda de viaje; bastará con sus diez centímetros menos. Abre el bolso de viaje, guarda las botas dobladas y saca unas zapatillas de tenis Nike. 




			Cuando el taxi se incorpora al tráfico, Bach mira por la ventanilla de la derecha, luego por la de la izquierda. Agacha la cabeza y la mete entre las piernas. Cuando vuelve a alcanzarla, la peluca pelirroja está en su regazo y, en su lugar, hay una melena negra azabache, recogida sin piedad en un moño. 




			—¿Ya te sientes más... tú misma? —le pregunta el taxista. 




			Ella no contesta. Lo estudia con frialdad, pero él no la mira por el retrovisor. Ya debería saberlo: «A Bach no le gusta la cháchara». 




			Además, hace mucho que no «se siente ella misma». A lo sumo, de vez en cuando tiene algún momento de relax. Pero, cuanto más tiempo lleva en esta línea de trabajo y más veces tiene que reinventarse, reemplazando una fachada por otra, unas veces ocultándose en las sombras y otras escondiéndose a plena vista, menos recuerda su verdadero yo o incluso que tiene una identidad propia. 




			Eso cambiará pronto, se lo ha prometido. 




			Después de quitarse las botas y la peluca, cerrar el bolso de viaje y dejarlo en el asiento, a su lado, alarga la mano hacia la alfombrilla que tiene bajo los pies. Con los dedos, palpa los bordes, tira y suelta los anclajes de velcro. 




			Debajo hay una trampilla enmoquetada y asegurada con cerrojos. Levanta los cerrojos de ambos lados y tira de la trampilla. 




			Se incorpora y comprueba el velocímetro para asegurarse de que el taxista no es tan estúpido de acelerar, de que no pasa por su lado un coche patrulla de la policía en ese momento. 




			Entonces vuelve a agacharse y saca el maletín de tapa dura del compartimento secreto. Pone el pulgar en el cierre de seguridad, que tarda un instante en reconocer la huella y abrirse. 




			Quienes la han contratado no tienen motivos para manipular su herramienta de trabajo, pero más vale prevenir que curar. 




			Abre el maletín para inspeccionar su contenido rápidamente. 




			—Hola, Anna —susurra, porque ése es el nombre que le ha puesto a lo que hay dentro. 




			Anna Magdalena es una preciosidad, un rifle semiautomático negro mate que puede disparar cinco cartuchos en menos de dos segundos y montarse y desmontarse en menos de tres minutos con un destornillador. Hay modelos más nuevos en el mercado, por supuesto, pero Anna Magdalena jamás le ha fallado, a cualquier distancia. Decenas de personas podrían confirmar su precisión —en teoría—, entre ellas un fiscal de Bogotá que, hasta hace seis meses, tenía una cabeza encima de los hombros; y el líder de un ejército rebelde de Darfur al que hace dieciocho meses de pronto le reventó el cerebro sobre el guiso de cordero que tenía en el regazo. 




			Ha matado en todos los continentes. Ha asesinado a generales, activistas, políticos y empresarios. Sólo la conocen por su sexo y por su compositor de música clásica favorito. Y por su índice de acierto del cien por cien. 




			—Éste será tu mayor desafío, Bach —le dijo el hombre que la contrató para este trabajo. 




			—No —lo corrigió ella—, será mi mayor éxito. 
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			Me despierto sobresaltado, miro fijamente a la oscuridad y busco a tientas el móvil. Son poco más de las cuatro de la madrugada. Mando un mensaje a Carolyn. ¿Se sabe algo? 




			Su respuesta es inmediata, no duerme. Nada, señor. 




			Lo suponía. Carolyn me habría llamado enseguida si hubiera novedades. Pero ya se ha acostumbrado a estos mensajes que le envío a horas intempestivas desde que descubrimos a lo que nos enfrentábamos. 




			Suspiro hondo y estiro los brazos para deshacerme de los nervios. Dudo mucho que vuelva a dormirme. Hoy es el día. 




			Paso un rato en la cinta de correr que tengo en el dormitorio. Nunca, desde que jugaba al béisbol, he dejado de necesitar un buen entrenamiento matinal, sobre todo con este trabajo. Es como un masaje con el que encarar el estrés de la jornada. Cuando reapareció el cáncer de Rachel, pedí que me instalaran aquí la cinta de correr para poder vigilarla incluso mientras hacía ejercicio. 




			Hoy no corro, ni siquiera camino rápido, me limito a pasear, dada mi forma física, la recaída que he sufrido de mi enfermedad, que es lo último que necesito ahora mismo. 




			Me lavo los dientes y, al terminar, examino el cepillo. No hay nada en él más que restos pringosos de pasta de dientes. Sonrío de oreja a oreja al espejo y me miro bien las encías. 




			Me desnudo y me vuelvo para verme en el espejo por detrás. Tengo cardenales sobre todo en las pantorrillas, pero también en la parte posterior de los muslos. Está empeorando. 




			Después de la ducha, llega el momento de leer el Informe diario del presidente y de enterarme de cualquier suceso de última hora no recogido en él. Luego desayuno en el comedor. Era algo que Rachel y yo solíamos hacer juntos. «El resto del mundo te tiene las otras dieciséis horas —me decía—. Yo te tengo en el desayuno.» 




			Y normalmente en la cena. Sacábamos tiempo como fuera, aunque, cuando vivía Rachel, ni desayunábamos ni cenábamos en este comedor; solíamos comer en la mesita de la cocina de al lado, que es más íntima. A veces, cuando de verdad queríamos sentirnos personas normales, para variar, hasta cocinábamos nosotros. Algunos de nuestros mejores momentos en esta casa los pasamos haciendo tortitas y amasando pizzas, los dos solos, como en nuestra Carolina del Norte natal. 




			Casco el huevo duro con el tenedor y miro distraído por la ventana a Blair House, al otro lado de Lafayette Park, con el murmullo del televisor de fondo. El aparato es nuevo; Rachel no lo conoció. 




			No sé por qué me molesto en ver las noticias. Sólo hablan de la destitución: todas las cadenas conducen sus reportajes por el mismo camino. 




			En MSNBC, un corresponsal asegura que el gobierno israelí va a trasladar a un notorio terrorista palestino a otra prisión. «¿Será esto parte del “acuerdo” al que el presidente ha llegado con Sulimán Cindoruk? ¿Un acuerdo relacionado con Israel y con un intercambio de presos?» 




			CBS News dice que estoy considerando la posibilidad de cubrir una vacante en Agricultura con un senador sureño de la oposición. «¿Pretende el presidente acallar las demandas de destitución repartiendo cargos en el gobierno?» 




			Supongo que, si pongo Food Network ahora mismo, estarán diciendo que, cuando los invité a la Casa Blanca hace un mes y les comenté que mi cereal favorito es el maíz, mi intención oculta era ganarme el favor de los senadores de Iowa y Nebraska, que forman parte del bloque que está deseando destituirme. 




			Fox News, bajo el titular ALBOROTO EN LA CASA BLANCA, afirma que mi equipo está claramente dividido en cuanto a si debería testificar o no, y que Carolyn Brock, la jefa de gabinete, encabeza el grupo de los que están a favor y la vicepresidenta, Katherine Brandt, el de los que están en contra. «Ya se está ideando un plan de contingencias con el que poder declarar que las vistas de la Cámara son una farsa partidista para que el presidente pueda cambiar de opinión y negarse a asistir», dice un periodista apostado delante de la Casa Blanca justo ahora. 




			En el programa Today, muestran un mapa con marcas de color de los cincuenta y cinco senadores de la oposición y los senadores de mi partido pendientes de reelección, que podrían terminar entre los doce tránsfugas necesarios para condenarme en un proceso de destitución. 




			La CNN dice que mi equipo y yo estamos llamando a los senadores desde esta mañana para asegurarnos su voto de «inocente» en el proceso de destitución. 




			En Good Morning America dicen que fuentes de la Casa Blanca revelan que yo ya he decidido no presentarme a la reelección y que intentaré llegar a un acuerdo con el presidente de la Cámara para ahorrarme la destitución si accedo a ocupar el cargo durante un solo mandato. 




			¿De dónde sacan esas chorradas? Debo reconocer que es sensacionalista y lo sensacionalista siempre vende más que la verdad. 




			Aun así, la constante especulación sobre la destitución está resultando muy dura tanto para mis colaboradores, la mayoría de los cuales ignora lo que ocurrió en Argelia o durante mi conversación telefónica con Sulimán Cindoruk, como para el Congreso, los medios de comunicación o el pueblo estadounidense. Pero de momento están aguantando los ataques a la Casa Blanca, porque para ellos seguir al pie del cañón es motivo de orgullo. No se imaginan lo mucho que eso significa para mí. 




			Pulso una tecla del teléfono. Rachel me mataría por tener un teléfono delante mientras desayuno. 




			—JoAnn, ¿dónde está Jenny? 




			—Está aquí, señor. ¿La necesita? 




			—Por favor. Gracias. 




			Entra Carolyn Brock, la única persona que se tomaría la libertad de importunarme mientras como. En realidad, nunca he dicho que no entre nadie más. Es una de las muchas cosas que un jefe de gabinete hace por ti: optimizar, hacer de guardián, mantener a raya al equipo para que yo no tenga que pensar en esas cosas. 




			Siempre es muy discreta, viste traje de chaqueta elegante, el pelo oscuro peinado hacia atrás, y jamás baja la guardia ante las cámaras. Su trabajo, como me ha dicho en más de una ocasión, no consiste en hacerse amiga de mis colaboradores, sino en tenerlos organizados, elogiar el trabajo bien hecho y ocuparse de los detalles para que yo pueda centrarme en lo complicado, en lo importante. 




			Pero eso es subestimar muchísimo su papel. Nadie tiene un trabajo tan duro como el de la jefa de gabinete de la Casa Blanca. Se encarga de las cosas pequeñas, desde luego, de las cuestiones de personal y de agenda, pero también me ayuda en las cosas importantes. Tiene que hacerlo todo porque, además, es la persona a la que recurren los miembros del Congreso, el gabinete, los grupos de presión y los medios. No tengo mejor sustituta. Se encarga de todo eso sin que se le suba a la cabeza. Si intentas hacerle un cumplido, se lo sacude de encima como haría con una pelusa de su traje impecable. 




			Hubo un tiempo, no hace mucho, en que se predijo que Carolyn Brock llegaría a ser presidenta de la Cámara. Fue congresista durante tres legislaturas, una progresista que logró hacerse con un distrito conservador de la Cámara en el sudeste de Ohio y que ascendió rápidamente en la jefatura del gobierno. Era inteligente, agradable y telegénica, el equivalente político de un deportista de élite. Fue todo un éxito en el circuito de recaudación de fondos y forjó alianzas que le permitieron ocupar el codiciado puesto de directora del brazo político de nuestro partido, el comité de la campaña congresual. Apenas tenía cuarenta años y ya la proponían para el puesto de máxima responsabilidad de la Cámara, si no para un cargo mayor. 




			Entonces llegó 2010. Se sabía que iban a ser unas elecciones de mitad de mandato muy crudas para nuestro partido. Además, los del otro bando presentaban a un candidato fuerte, el hijo de un exgobernador. A una semana de las elecciones, la carrera electoral era un empate estadístico. 




			Cuando faltaban sólo cinco días, mientras se desfogaba con sus dos asistentes de mayor confianza delante de una botella de vino a medianoche, Carolyn hizo un comentario despectivo sobre su rival, que acababa de publicar una nota de prensa en la que atacaba con saña a su marido, por entonces un destacado abogado defensor. Un micro captó el comentario. Nadie sabe quién lo grabó ni cómo. Ella pensaba que estaba sola con sus dos asistentes en un restaurante cerrado. 




			Dijo que su oponente era un «mamón». El audio se propagó por televisión y por internet en cuestión de horas. 




			En esos momentos tenía opciones. Pudo haber negado que la voz de la grabación fuera la suya. Cualquiera de sus asistentes, ambas mujeres, podría haberse atribuido el comentario. O podía haber argüido lo que seguramente ocurrió en realidad: que estaba cansada, algo piripi y furiosa por la nota de prensa en la que se atacaba a su marido. 




			Pero no hizo nada de eso. Se limitó a decir lo siguiente: «Lamento que alguien haya sido testigo de esa conversación privada. Si lo hubiera dicho un hombre, no sería un problema». 




			A mí me encantó su reacción. Hoy en día funcionaría, pero entonces... Perdió el apoyo de los conservadores y con ello las elecciones. Sabía que, con la palabrota adherida para siempre a su nombre, probablemente nunca le dieran otra oportunidad. La política puede ser cruel con sus víctimas. 




			Su pérdida se convirtió en ganancia para mí. Montó una asesoría política y aprovechó sus aptitudes y su inteligencia para conseguir victorias para políticos de todos los estados. Cuando decidí presentar mi candidatura a la presidencia y necesité alguien que me llevara la campaña pensé sólo en ella. 




			—Debería dejar de ver esa basura, señor —dice mientras un asesor político del que nunca he oído hablar afirma en la CNN que estoy cometiendo «un grave error táctico» al negarme a comentar la llamada telefónica y permitir que el presidente de la Cámara «controle el discurso». 




			—Por cierto —digo—, ¿sabías que tú quieres que testifique ante la comisión de investigación, que lideras las fuerzas protestimonio en la guerra civil que se libra en la Casa Blanca? 




			—No tenía ni idea, no. 




			Se acerca despacio al papel pintado del comedor, decorado con escenas de la guerra de Independencia. La primera que lo puso fue Jackie Kennedy; se lo regaló una amiga. A Betty Ford no le gustaba y lo quitó. El presidente Carter volvió a ponerlo. Desde entonces, lo han estado poniendo y quitando. A Rachel le encantaba ese papel, así que volvimos a ponerlo. 




			—Tómate un café, Carrie. Me estás poniendo nervioso. 




			—Buenos días, señor presidente —dice Jenny Brickman, mi subjefa de gabinete y mi asesora política. 




			Llevó mis campañas para gobernador y trabajó a las órdenes de Carolyn en la presidencial. Es menuda en todos los sentidos, lleva el pelo rubio oxigenado hecho un revoltijo y habla como un camionero. Es mi belicosa sonriente. Iría a la guerra por mí si se lo permitiera. Y no se limitaría a diseccionar a mis rivales. Si no la atase corto, los abriría en canal, de la barbilla al ombligo. Los destriparía con la contención de un pitbull y mucho menos encanto. 




			Tras mi victoria, Carolyn se dedicó a las leyes. No ha dejado completamente de lado la política, pero ahora su principal cometido es llevar mi agenda en el Congreso e impulsar mi política exterior. 




			Jenny, en cambio, se centra sólo en la política, en conseguir que me reelijan. Y por desgracia, en preocuparse por si lograré siquiera concluir mi primera legislatura. 




			—Nuestro caucus aguanta de momento —dice, después de haber consultado a nuestro bando de la jefatura de la Cámara—. Dicen que están impacientes por oír su versión de lo ocurrido en Argelia. 




			No logro reprimir una sonrisa socarrona. 




			—Más bien te habrán dicho: «Dile que se deje de tonterías y se defienda». ¿Me equivoco? 




			—Casi lo ha clavado, señor. 




			No se lo estoy poniendo fácil a mis aliados. Quieren defenderme, pero mi silencio lo hace prácticamente imposible. Merecen más, pero no puedo dárselo aún. 




			—Ya habrá tiempo para eso —digo. 




			No nos hacemos ilusiones con los votos de la Cámara. Lester tiene la mayoría y su caucus está deseando pulsar el botón de la destitución. Como el presidente de la Cámara pida que se vote, estoy frito. 




			Pero con una defensa fuerte en la Cámara será mucho más probable que prevalezcamos en el Senado, donde el partido de Lester tiene cincuenta y cinco votos, pero necesita una mayoría absoluta de sesenta y siete para destituirme. Si se mantiene nuestro caucus en la Cámara, será más difícil que deserten los nuestros en el Senado. 




			—Lo que se dice en nuestro bando del Senado es similar —tercia Jenny—. Jacoby está intentando que nuestro caucus adopte una postura de «apoyo hipotético», en sus propias palabras, porque la destitución es una solución extrema y deberíamos saber más antes de tomar una decisión tan importante. Pero, ahora mismo, no están dispuestos a hacer otra cosa que mantener una mentalidad abierta. 




			—Nadie parece muy dispuesto a defenderme. 




			—No les está dando muchos motivos, señor. Está dejando que Rhodes lo machaque sin contraatacar. No paro de oír que «Lo de Argelia pinta mal, muy mal. Más vale que tenga una buena explicación...». 




			—Vale, estupendo, Jenny. Siguiente asunto. 




			—Si pudiéramos quedarnos aquí una legislatura más... 




			—Siguiente asunto, Jenny. Ya te he dado diez minutos para hablar de la destitución y anoche le dediqué una hora a ese simulacro. No vamos a seguir hablando de eso. Tengo otras cosas en la cabeza. ¿Algo más? 




			—Sí, señor —interviene Carolyn—: ¿el plan de contingencias que estábamos preparando para la reelección? Deberíamos ponerlo en marcha ahora con las cuestiones que sabemos que preocupan a los estadounidenses y que cuentan con su apoyo: el salario mínimo, la prohibición de las armas de asalto y los préstamos universitarios. Necesitamos buenas noticias que compensen las malas. De ese modo, transmitiremos el mensaje de que, a pesar de los chanchullos políticos, está decidido a impulsar el país hacia delante. Que ellos sigan con su caza de brujas mientras usted intenta resolver los problemas reales de la gente de verdad. 




			—¿No quedará enterrado con todo este asunto de la destitución? 




			—La senadora Jacoby no lo cree así, señor. Están deseosos de que haya un buen tema que poder apoyar. 




			—Yo he oído lo mismo en la Cámara —dice Jenny—. Si les da algo a lo que hincarle el diente, algo que de verdad los preocupe, recordarán lo importante que es proteger la presidencia. 




			—Necesitan un recordatorio —digo con un suspiro. 




			—Francamente, señor, ahora mismo..., sí, lo necesitan. 




			Levanto las manos, como rindiéndome. 




			—Muy bien. Adelante, cuéntame. 




			—Empiece por la subida del salario mínimo, la semana que viene —dice Carolyn—. Luego la prohibición de las armas de asalto. Después los préstamos universitarios... 




			—Es tan probable que la Cámara apoye la prohibición de las armas de asalto como que le pongan mi nombre al Reagan National. 




			—Eso es cierto, señor: no la aprobarán. —Sé que Jenny no insiste en la prohibición de las armas de asalto porque vayamos a conseguir que la apruebe, al menos, el Congreso actual. Prosigue—: Pero usted cree en ella y cuenta con la credibilidad necesaria para defenderla. Luego, cuando la oposición la tumbe y haga lo mismo con la subida del salario mínimo, ambas propuestas apoyadas por la mayoría de los estadounidenses, usted dejará al descubierto la clase de personas que son. Y se lo pondrá muy difícil al senador Gordon. 




			Lawrence Gordon, tres veces senador de mi lado del pasillo, cree, como todos los senadores, que debería ser presidente, pero, al contrario que la mayoría de ellos, está pensando en enfrentarse al presidente en activo desde su propio partido. 




			Además, está en el bando equivocado del partido y de la opinión pública en ambas cuestiones. Votó en contra de la subida del salario mínimo, y prefiere la Segunda Enmienda, al menos tal y como la define la NRA, la Asociación Nacional del Rifle, a la Primera, la Cuarta y la Quinta juntas. Jenny quiere quitarlo de en medio para que no sea un estorbo. 




			—Gordon no se enfrentará a mí en las primarias —digo—. No tiene pelotas. 




			—Nadie tiene más controlado lo de Argelia que Gordon —dice Jenny. 




			Miro a Carolyn. Jenny posee un marcado instinto político, pero Carolyn, además de tener instinto, conoce bien las instituciones de Washington, por el tiempo que estuvo en el Congreso. Y es la persona más inteligente que he conocido jamás. 




			—A mí no me preocupa que Gordon llegue a enfrentarse a usted en las primarias —comenta Carolyn—. Lo que me preocupa es que esté pensando en hacerlo. Que fomente la especulación en círculos privados. Que se deje cortejar. Que hablen de él en The Times o en la CNN. ¿Qué tiene que perder? A la larga lo beneficiará. Y ahora le inflará el ego. ¿Hay alguien más popular que el que desafía al candidato principal? Es como un quarterback de reserva: todo el mundo lo adora mientras está sentado en el banquillo. Lo único que conseguirá con eso será sacarle brillo a su vanidad, pero, entretanto, la credibilidad del presidente, señor, se verá socavada en cuestión de segundos. Él es el candidato nuevo y resplandeciente; usted, el débil. —Asiento con la cabeza. Me parece lógico—. Yo creo que deberíamos llevar a la Cámara la propuesta de subida del salario mínimo o la de prohibición de las armas de asalto —dice—. Haremos que Gordon venga a pedirnos que le demos carpetazo. Entonces estará en deuda con nosotros y sabrá que, si nos fastidia, le meteremos un buen puro. 




			—Recuérdame que nunca te cabree, Carolyn. 




			—La vicepresidenta está conforme con esto —dice Jenny. 




			—Pues claro que lo está —espeta Carolyn con una mueca. 




			Recela de Kathy Brandt, que fue mi principal rival en la nominación. Era la opción más acertada para la vicepresidencia, pero eso no la convierte en mi mayor aliada. En cualquier caso, Kathy estará haciendo las mismas cábalas en su propio interés. Si a mí me destituyen, ella será presidenta, y convocará elecciones casi de inmediato. No necesita las maquinaciones de Gordon ni de nadie. 




			—Aunque estoy de acuerdo con tu análisis del problema —digo—, creo que la solución que propones es demasiado comedida. Quiero mostrarme inflexible con ambas medidas, pero no daré marcha atrás por Gordon. Apretaremos las tuercas a la oposición. Es lo correcto y, ganemos o perdamos, nosotros seremos los fuertes y ellos los que están equivocados. 




			—Ésa es la persona a la que voté, señor —salta de pronto Jenny—. Creo que tendría que hacerlo, pero sigo pensando que no será suficiente. Ahora mismo parece usted muy débil, y dudo que eso se pueda arreglar con ninguna medida de política interior. Con la llamada a Sulimán, con la pesadilla de Argelia, necesita una decisión de comandante en jefe, algo con lo que ganarse el favor de... 




			—No, Jenny —digo, leyéndole el pensamiento—. No voy a ordenar un ataque militar sólo para parecer duro. 




			—Hay unos cuantos blancos seguros, señor presidente. No le estoy sugiriendo que invada Francia. ¿Qué le parece uno de los objetivos de los drones de Oriente Próximo, pero escalado a ataque aéreo compl...? 




			—No. Ya he dicho que no. 




			—Su esposa tenía razón —replica, meneando la cabeza con los brazos en jarras—. De verdad es usted un político espantoso. 




			—Pero ella me lo decía como cumplido. 




			—Señor presidente, ¿puedo serle franca? —pregunta. 




			—¿No lo has sido ya? 




			Estira los brazos al frente, como si quisiera enmarcarme el asunto, o a lo mejor me está suplicando. 




			—Lo van a destituir —dice—. Y si no hace algo para darle la vuelta a la tortilla, algo drástico, los senadores de su propio partido abandonarán el barco. Y sé que usted no va a dimitir. No es su forma de hacer las cosas. Lo que significa que la historia recordará al presidente Jonathan Lincoln Duncan por una cosa, sólo una: será el primer presidente obligado a abandonar el cargo. 
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			Después de hablar con Jenny y Carolyn, cruzo el pasillo en dirección a mi dormitorio, donde Deborah Lane abre el maletín en el que lleva sus útiles de trabajo. 




			—Buenos días, señor presidente —dice. 




			Me deshago el nudo de la corbata y me desabrocho la camisa. 




			—Muy buenos días, doctora. 




			Me mira de arriba abajo y no parece satisfecha. Por lo visto, últimamente tengo ese efecto en la gente. 




			—Se le ha vuelto a olvidar afeitarse —dice. 




			—Luego lo haré. 




			En realidad, ya llevo cuatro días sin hacerlo. Cuando estudiaba en la Universidad de Carolina del Norte tenía una manía: nunca me afeitaba durante la semana de exámenes finales. Resultaba chocante porque, aunque mi pelo es más bien castaño claro, mi barba no es igual: tengo por ahí algún pigmento naranja que le da un intenso tono rojizo. Y me crece muy rápido; cuando terminaban los finales, todos me decían que me parecía al legendario leñador gigante Paul Bunyan. 




			No había vuelto a pensar mucho en eso desde la universidad. Hasta ahora. 




			—Parece cansado —me dice—. ¿Cuántas horas ha dormido esta noche? 




			—Dos o tres. 




			—No es bastante, señor presidente. 




			—Ahora mismo tengo unas cuantas pelotas en el aire. 




			—Con las que no va a poder hacer malabares si no duerme. 




			Me pone el fonendoscopio en el pecho. 




			La doctora Deborah Lane no es mi médico oficial, sino una especialista en hematología de Georgetown. Se crio en Sudáfrica, bajo el apartheid, pero huyó a Estados Unidos para iniciar sus estudios secundarios y jamás volvió a su país. Su pelo cortísimo ya está completamente gris. Su mirada es penetrante, pero amable.  




			Durante la última semana ha estado viniendo a la Casa Blanca todos los días porque es más fácil y más discreto que una mujer de aspecto profesional, aunque lleve un maletín médico apenas disimulado, visite la residencia presidencial que mandar al presidente a diario al hospital universitario MedStar de Georgetown. 




			Me envuelve el brazo con el brazalete del tensiómetro. 




			—¿Cómo se encuentra? 




			—Tengo un enorme grano en el culo —digo—. ¿Podría mirar si es el presidente de la Cámara? —Me mira, pero no se ríe. Ni siquiera sonríe—. Por lo demás, me encuentro bien. 




			Me ilumina el interior de la boca con una linternita. Me examina detenidamente el torso, el abdomen, los brazos y las piernas; me da la vuelta y hace lo mismo por el otro lado. 




			—Los cardenales están empeorando —dice. 




			—Lo sé. 




			Antes parecían sarpullidos. Ahora parece que alguien me haya estado aporreando la parte posterior de las piernas con un martillo. 




			Durante mi primer mandato como gobernador de Carolina del Norte, me diagnosticaron un trastorno de la sangre conocido como púrpura trombocitopénica idiopática, o PTI, que básicamente se debe a un recuento bajo de plaquetas. Mi sangre no coagula siempre como debería. Lo hice público en su momento y conté la verdad: en la mayoría de los casos, la PTI no es un problema. Me aconsejaron que evitase cualquier actividad que pudiera producirme hemorragias, algo nada difícil para un cuarentón. Ya hacía tiempo que no jugaba al béisbol y nunca me han llamado mucho la atención ni el toreo ni el lanzamiento de cuchillos. 




			Tuve dos brotes durante mi época de gobernador, pero la enfermedad me dio un respiro en la campaña presidencial. Reapareció cuando volvió el cáncer de Rachel —mi doctora está convencida de que el exceso de estrés es una de las principales causas de recaída—, pero me recuperé pronto. Hace una semana empezaron a salirme los primeros cardenales en las pantorrillas. La rápida decoloración y propagación de los hematomas nos dice a los dos lo mismo: que es el peor brote que he tenido hasta ahora. 




			—¿Dolores de cabeza? —me pregunta la doctora Lane—. ¿Mareos? ¿Fiebre? 




			—No, no y no. 




			—¿Fatiga? 




			—Por la falta de sueño, claro. 




			—¿Hemorragias nasales? 




			—No, señora. 




			—¿Sangrado de encías? 




			—No mancho el cepillo de dientes. 




			—¿Sangre en la orina o en las heces? 




			—No. 




			Cuesta ser humilde cuando suena una canción cada vez que entras en una sala, los mercados financieros del mundo entero dependen de lo que tú digas y estás al mando del mayor arsenal militar del planeta, pero, si te quieres bajar un poco los humos, prueba a hurgar en tus propias heces para ver si hay restos de sangre. 




			Retrocede y canturrea para sí. 




			—Voy a sacarle sangre otra vez —dice—. El recuento de plaquetas de ayer me dejó muy preocupada. Estaba por debajo de las veinte mil. No sé cómo consiguió convencerme para que no lo hospitalizase de inmediato. 




			—La convencí porque soy el presidente de Estados Unidos  —replico. 




			—Siempre se me olvida. 




			—Puedo llegar a las veinte mil, doctora. 




			El recuento plaquetario normal es de entre ciento cincuenta mil y cuatrocientas cincuenta mil por milímetro cúbico, así que a nadie le entusiasma una cifra inferior a veinte mil, pero todavía no he llegado al nivel crítico. 




			—¿Se está tomando los esteroides? 




			—Religiosamente. 




			Hurga en su maletín, luego me frota el brazo con un algodoncito mojado en alcohol. No me apetece mucho que me saque sangre porque no se le dan bien las agujas. Ha perdido la práctica. Con su elevado nivel de especialización, suele contar con alguien que realice por ella las tareas básicas. Pero debo limitar al mínimo el número de personas de mi mundo que estén al corriente de esto. Aunque mi PTI sea del dominio público, nadie tiene por qué saber lo mal que me encuentro ahora, precisamente ahora, con lo que, de momento, tengo que conformarme con ella. 




			—Hagamos un tratamiento proteínico —me dice. 




			—¿Cómo..., hoy? 




			—Sí, hoy. 




			—La última vez que lo hice no fui capaz de formular una frase completa en prácticamente todo el día. Imposible, doctora. Hoy no. 




			Se detiene, recorriéndome el brazo con el algodón hasta los nudillos. 




			—Pues una perfusión de esteroides. 




			—No. Las pastillas ya me trastornan bastante el cerebro. 




			Ladea un poco la cabeza y medita su respuesta. A fin de cuentas, no soy un paciente cualquiera. La mayoría hace lo que su médico le manda. Pero no son líderes del mundo libre. 




			Continúa preparándome el brazo para la extracción, muy ceñuda, hasta que tiene la aguja colocada. 




			—Señor presidente —me dice en el tono que solían usar mis profesores de primaria—, usted le puede decir al mundo qué hacer, pero no puede controlar el funcionamiento de su cuerpo. 




			—Doctora, no... 




			—Podría sufrir una hemorragia interna —espeta—. Una hemorragia cerebral. Podría darle un ictus. Sea lo que sea lo que tiene entre manos, dudo que le merezca la pena correr ese riesgo. —Me mira a los ojos. No respondo, lo que de hecho ya es una respuesta—. ¿Tan grave es el asunto? —susurra. Niega con la cabeza y me hace un gesto con la mano—. No. Ya..., ya sé que no me lo puede contar. 




			Sí, tan grave es el asunto. Y el ataque podría tener lugar dentro de una hora o al final del día. Podría haber ocurrido hace veinte segundos y Carolyn podría entrar corriendo a informarme ahora mismo. 




			No puedo estar fuera de combate ni siquiera una hora, menos aún varias. No puedo arriesgarme. 




			—Tiene que esperar —digo—. Un par de días, probablemente. 




			Algo alterada por lo que no sabe, la doctora Lane se limita a asentir con la cabeza y procede a pincharme. 




			—Doblaré la dosis de esteroides —dice, con lo que me sentiré como si me hubiera bebido cuatro cervezas en lugar de dos. 




			No me queda otro remedio que ceder un poco: no puedo estar fuera de combate, pero debo seguir vivo. 




			Termina su trabajo en silencio, guarda la sangre que me ha extraído en su maletín y se prepara para marcharse. 




			—Usted hace su trabajo y yo el mío —comenta—. Los resultados del laboratorio estarán listos en dos horas, pero ambos sabemos que el recuento de plaquetas está cayendo en picado. 




			—Sí, así es. 




			Se detiene en el umbral de la puerta y se vuelve hacia mí. 




			—No dispone de un par de días, señor presidente —me advierte—. Puede que no disponga ni de uno. 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/imagen_portadilla.jpg
& Planeta





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e






OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
BILL
CLINTON
JAMES
PATTERSON

EL PRESIDENTE
DESAPARECIDO






OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





