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			Sinopsis

		

		
			Eric, huérfano que sobrevive por sus pies rápidos y el consuelo de su guitarra, se encuentra en las circunstancias más adversas con Violeta, una chica de la Torre que habitualmente escapa a los peligrosos Suburbios para sentir la vida tal como es. El amor entre ellos surgirá en mal momento, ya que una nueva amenaza se cierne sobre unos y otros. En una carrera contrarreloj para conjurar el peligro, Violeta descubre un terrible secreto sobre su pasado que cambia por completo su vida, al tiempo que se convierte en una revolucionaria capaz de unir a las distintas facciones rebeldes de los Suburbios.

			Acompáñanos al Madrid de un futuro pospandemia de la mano de Violeta, Eric y su fiel amigo Ricardo, en una historia de amor, amistad y supervivencia, con toques de humor, giros inesperados y un mensaje de esperanza.

		

	
		
			La Torre de Cristal

			

			Fran Ciaro
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			Para Nohemi,
quien me ha regalado su sonrisa, su amor y dos preciosos hijos

		

	
		
			
1 
Eric

		

		
			Mi madre era creyente y murió de un disparo; mi padre era ateo y murió de un disparo. Dicen que en época de dificultades los niños mueren primero, pero no si tienes unos padres como los míos. Me escondieron cuando llegaron los asaltantes y murieron porque no tenían nada que ofrecerles, porque todo lo que poseían acabó conmigo en el escondite: la mascarilla, la guitarra, comida para una semana y una navaja suiza. Me lo dieron todo y me enseñaron a ser, cómo lo diría..., buena persona. Mi padre, que no creía en Dios ni en la Biblia, me decía: «En caso de duda, ayuda al necesitado». Mi madre, que creía en las enseñanzas de Cristo, decía: «Sí, pero no seas tonto».

			Yo, por mi parte, solo creo en la música.

			Me llamo Eric y me acerco a la Puerta de Alcalá con la guitarra en su funda, a la espalda, apretando el paso a medida que el resto de la gente de esa zona de los Suburbios acude también a la llamada de las sirenas militares. Es el racionamiento. Los camiones se sitúan cada vez en un sitio distinto, a una hora distinta, para evitar que las bandas callejeras organicen las filas. Algunas personas no necesitan apelotonarse para recibir alimentos más o menos saludables, porque tienen servicios que ofrecer a cambio de esa comida, habilidades, o porque pretenden robar a otros; yo no robo, y solo sé componer y cantar, así que no tengo ninguna habilidad útil para comerciar en este mundo de miseria.

			Pero soy rápido.

			Los zapatazos de la gente, cada vez más cuantiosa en los alrededores de la Puerta de Alcalá, levantan el polvo y la hojarasca, pero no es eso lo que hace que cojamos las mascarillas: el VIM, videomarcador meteorológico, marca veintiséis grados y una humedad relativa del sesenta por ciento. Se trata de uno de los cientos de enormes paneles digitales que hay colocados de modo bien visible por los Suburbios, y su borde exterior brilla en un rojo algo camuflado por la suciedad, alertando a la población de que el virus está a gusto en estas condiciones de humedad y temperatura.

			Me detengo un instante para rociar mis guantes de goma con gel hidroalcohólico de fabricación casera, y solo después me coloco mi vieja mascarilla sanitaria, a la que en breve tendré que cambiar los filtros. Todos lo hacemos, incluso aquellos que han recibido la vacuna para la última cepa, porque el único modo de saber que una vacuna ha quedado desactualizada es que aparezca otro brote.

			Estiro el cuello para divisar los caminos que se forman entre las personas, aquellos que te permiten avanzar más rápido. Hoy hay solo dos camiones, y los han colocado demasiado cerca; eso provocará aglomeración. Corro en medio de dos filas que pronto se convertirán en una sola, y, en cuanto veo un hueco entre dos personas, me agacho y paso rozando ropas viejas; me insultan. Aprovecho la bolsa de aire que deja la gente alrededor de un banco de piedra, salto el banco, adelanto a un grupo de trabajadores que parecen fuertes y desde luego me miran mal. Uno intenta agarrarme por la guitarra, pero, ya lo he dicho, soy rápido.

			En alguna parte alguien se ha caído y ha debido de hacerse mucho daño, porque grita de dolor y miedo; es difícil sobrevivir en los Suburbios con un tobillo roto.

			Aprieto los dientes y me detengo cuando ya no puedo avanzar más. Estoy a diez metros de los camiones. Hay quien llama a los soldados «hormigas», por sus armaduras redondeadas y negras, y esos cascos enterizos con estilizados filtros de aire que recuerdan a una mandíbula de insecto cerrada. Uno de esos soldados pasa bolsas desde dentro de su camión a otro que está fuera y que las reparte, mientras una pareja armada con fusiles de asalto los escoltan. Con suerte, pillaré una bolsa precintada de pienso y una botella de agua limpia de dos litros.

			Miro hacia arriba, procurando controlar los retortijones de hambre de mi estómago. El impresionante frontal de la Puerta de Alcalá sigue ajeno a nuestras desgracias, aunque sus arcos estén llenos de gente hambrienta. El maestro Carlos dice que la construyó un tal Sabatini. Algunos niños pronuncian Zapatini. A pesar de los empujones y la tensión, eso me hace sonreír.

			Y también a pesar de que aquella persona que se ha hecho daño —ya tengo claro que se trata de una mujer— sigue gritando de dolor. Quizá la empujó alguien que, como yo, apuró mucho la carrera para adelantarse al resto.

			En cualquier caso, mis padres lo dieron todo para que yo viviera, y no hay mejor recuerdo que ese para esforzarse cada día; nunca me faltó un trozo de pan, una mascarilla y una canción. Si me lo preguntáis, de esas tres cosas, comida, protección y música, creo que es la música lo que me mantiene con vida.

			Es 5 de septiembre de 2039. Me llamo Eric y hoy cumplo diecinueve años.

			 

			 

			He conseguido el agua, una bolsa de pienso y otra de fruta seca; esto es un triunfo. No todos los días van a ser penosos; algunos son, simplemente, tristes. Ahora debo volver a la Fábrica, donde tengo un rincón al que puedo llamar hogar, donde la gente no es demasiado mala y existe un relativo respeto por las posesiones del prójimo. En la Fábrica no somos tan poderosos como una banda callejera, claro, pero si tienen que elegir entre tocarnos las narices a nosotros veinte o a un pobre diablo que vaya solo por la calle, tienden a la ley del mínimo esfuerzo.

			Un pobre diablo solo por la calle, como yo en estos momentos, no nos olvidemos. Vivimos como las ratas que corren de un escondrijo a otro y rapiñan lo que pueden por el camino. Pocos sitios se respetan más allá de las luces de la Torre donde viven los ricos, los militares y los científicos. Uno de esos pocos sitios es la escuela del maestro Carlos, que enseña lo mínimo a los niños del barrio a cambio de provisiones. Corro por las calles de Nueva Madrid y no me avergüenza admitir que aprovecho el parapeto de coches abandonados por falta de combustible, despiezados, arbustos enormes por el descuido y ennegrecidos por las constantes desinfecciones, obstáculos visuales, en definitiva. Tampoco me avergüenza admitir que atravesaré la escuela para sentirme más seguro durante unas decenas de metros.

			Tanta podredumbre alrededor hace que mis dedos se muevan, nerviosos, por el ansia de tocar alguna canción y crear una especie de burbuja de belleza. Qué ganas de quitarme los guantes.

			Un grupo de madres y padres espera en la puerta de la escuela; la puerta es un tablón de contrachapado atacado por el óxido, con una pintada de un verde esperanza muy llamativo que dice: AQUÍ HAY SOLO NIÑOS Y CONOCIMIENTO.

			Saludo a los padres y madres, que toleran mi presencia porque de vez en cuando animo a los niños con alguna canción infantil, y saben que mi única pretensión es tener un breve respiro de camino a la Fábrica. De todos modos, como también están al tanto de la advertencia de los VIM, dejo que me higienicen el guardapolvos y los guantes, los exteriores de la máscara y las botas, con sus propios viejos difusores. Ahora huelo a jabón casero y lejía, pero les doy las gracias.

			Hay una pequeña entrada con dos bancadas grandes llenas de zapatos viejos y mil veces remendados. Luego se llega a un salón amplio con sillas de distintos tamaños y colores. Un par de aparatos mantienen la humedad interior por debajo del cincuenta por ciento para que el virus de la tosdelirio, si está rondando entre nosotros, se muera por la sequedad del ambiente. El renqueante aire acondicionado cercano el techo, sin embargo, dudo que consiga tener el aula a menos de los famosos veinticinco grados, por debajo de los cuales el TD también se muere. Los niños son inmunes, pero pueden contagiar el virus a sus familias, a cualquier adulto. Ellos han nacido en una disciplina total y es muy difícil verlos quejarse cuando deben ponerse guantes o mascarilla.

			El maestro Carlos intenta imponer silencio, pero los treinta diablillos que forman su clase discuten acaloradamente, ignorando la tabla de multiplicar que hay en la pizarra. Me quedo un momento de pie, brazos en jarras. Carlos me suplica ayuda con la mirada. Tengo hambre, quiero llegar con mi cargamento a la Fábrica y beber un poco de agua fresca y comer algunos trozos de fruta desecada, pero, bueno, ya sabéis..., mis padres intentaron enseñarme a ser buena persona.

			Saco la guitarra y me quito los guantes para rasgar las cuerdas; los niños se van callando y me miran. Algunos aplauden y otros se levantan y mueven sus barriguitas, encantados ante la posibilidad de bailar o, al menos, escuchar una canción.

			Mi mejor público es este, un público al que jamás podré pasar la gorra para cobrar por mis canciones.

			—Bueno, bueno, bueno... —digo con voz exageradamente adulta—. ¿Qué está pasando aquí?

			—No les gustan las matemáticas —responde el maestro Carlos.

			Como siempre, tiene ojeras profundas y los hombros cargados por la falta de salud, pero, también como siempre, su mirada está llena de vitalidad.

			—¡Pues si no sabéis contar, todo el mundo podrá engañaros! —me escandalizo mientras paso entre ellos y toco algunas notas que dan un tono fúnebre a mis palabras—. ¿Por qué no atendéis al maestro?

			Después de la pregunta, una lluvia de manos levantadas y gritos me golpean los tímpanos mientras llego hasta Carlos. Este frunce el ceño y da una palmada en la mesa. Los niños, ahí sí, se callan de inmediato.

			Señala a uno de ellos, el único que en ese momento tiene permiso para hablar.

			—¡Angelita estaba diciendo mentiras! —explica el niño—. Estaba diciendo que los melones son mentira.

			—¿Que los melones son mentira? —me extraño. Miro al maestro, que se encoge de hombros y suspira, por lo que entiendo que aquella discusión tiene más profundidad de lo que parece.

			—Y los aviones. Y Valencia. Dice que todas esas cosas son mentira.

			Carlos me pone una mano sobre el hombro y me explica en voz baja, mientras los niños vuelven a alborotarse en la discusión:

			—No todos los padres son capaces de hablar de cómo era el mundo antes del Cambio. Parece que algunos han decidido negar que ocurrió, como si quisieran que sus hijos no desearan cosas que nunca conocieron y que nunca van a volver.

			Entiendo a esos padres, ¡vaya si los entiendo! Mi padre me contaba que antes del Cambio los músicos tocaban frente a miles de personas que pagaban dinero para entrar en sus conciertos. Y que la música sonaba a todas horas, en películas, en anuncios, en todo tipo de fiestas. Saber eso no me hace más feliz, la verdad.

			Y los problemas del maestro Carlos no son mis problemas. «No seas tonto», me decía mi madre.

			—Yo que usted les contaba algo, así por encima —murmuro—, a cambio de que luego escuchen la lección de matemáticas.

			Le doy una palmada en la barriga para darle ánimos, y me alejo rasgando la guitarra para que los niños presten algo de atención. Carlos levanta las manos y veo en su mirada la determinación de quien no tiene miedo a la verdad, esa que solo poseen los sabios.

			—Los melones existieron, y los aviones y Valencia —dice.

			Los niños escuchan, como no podía ser de otra manera. Doy pasos hacia atrás para no desviar la atención.

			—Pero el ser humano —continúa Carlos— iba llenando gotita a gotita un vaso que se llamaba cambio climático, y un día una de esas gotitas hizo rebosar el vaso, y muchas cosas malas sucedieron a la vez.

			Salgo del aula mientras los niños preguntan qué es eso de las gotitas, qué desastres; algunos se adelantan dando su versión de los hechos, más o menos fantástica.

			—En primer lugar —oigo que dice el maestro—, éramos miles de millones de seres humanos y calentamos demasiado la atmósfera. ¿Nunca habéis estado en una habitación llena de gente y alguien, de pronto, ha encendido un hornillo?

			«Suerte, cuando explique a estos chavales lo que eran los casquetes polares», pienso.

			¡Qué demonios! Suerte, cuando les explique qué es el hielo.

			Mientras salgo del edificio, recuerdo cuando mi madre me lo explicó todo, sin adornos, casi sin mostrar sentimiento. Todo acerca de las industrias que producían gases, de la descompensación de los gases internos de la Tierra, que provocaban terremotos donde nunca antes los había habido. Acerca de los bosques que habían sido talados y ya no limpiaban el aire contaminado, de tornados como nunca antes se habían visto y tsunamis que arrasaban ciudades costeras, y, por si fuera poco, no se retiraban tras la destrucción porque el hielo de los polos se había troceado y, por tanto, derretido a una velocidad inesperada, algo que provocó la subida del nivel del mar. Todo ello se desató como la explosión de una olla a presión el mismo año, el año del Cambio.

			Yo tenía nueve años cuando ocurrió aquello, pero estaba más preparado que mis padres para la desgracia porque había crecido en un mundo ya atemorizado y diezmado por el virus de la tosdelirio o, más comúnmente conocido, TD. Los niños de mi generación habíamos aprendido desde la cuna a esquivar las condiciones de humedad y temperatura que propician su transmisión, y a reconocer sus síntomas y consecuencias. El TD provoca una tos seca e incapacitante, producto de la neumonía, que al final te mata, pero en uno de cada diez casos también se cuela en el sistema nervioso y ordena subidas bruscas de la adrenalina, alucinaciones y explosiones de agresividad. Hace que la gente se mate entre ella o a sí misma; pero, bueno, nunca hemos necesitado un virus para adquirir ese superpoder, ¿verdad?

			El caso es que el desastre climatológico posiblemente nos salvó del virus que estaba acabando con la humanidad. Vivíamos prácticamente encerrados porque había muerto una tercera parte de la población, el gobierno ya no podía proteger a nadie y la pandemia parecía incontenible. Entonces llegó el Cambio y el agua invadió la tierra. Los continentes habían dejado paso a un sistema de islas de distintos tamaños. Los transportes se derrumbaron, los viajes se acabaron, el confinamiento necesario para mantener a raya la propagación del TD nos fue impuesto en todo el ámbito planetario por el aumento del nivel del mar y el desmoronamiento ya absoluto de la civilización.

			De la civilización como la conocieron mis padres, claro, porque el año del Cambio comenzó una nueva: los que tenían armas se parapetaron en las ciudades del interior para proteger sus reservas de suministros y, sobre todo, los laboratorios capaces de analizar las nuevas cepas de TD y sintetizar vacunas. Estos que tenían poder, armas, alimentos y medicinas fueron un segundo cortafuegos para el virus, tan eficiente como el aumento del nivel del mar. Mataron a muchos supervivientes para sobrevivir y usaron al resto prácticamente como esclavos a cambio de migajas de comida, mascarillas usadas y la promesa de vacunas una vez que hubiesen sido vacunados ellos, y así se construyeron mejores e inexpugnables fortalezas.

			Fortalezas como la Torre.

			Esclavos como mis padres.

			Y el resto, como yo, como estos niños, vivimos en los tristes y peligrosos Suburbios.

			 

			 

			¿Pensáis que he llegado a las inmediaciones de la Fábrica con todos mis suministros recién adquiridos? Ni de coña. No os preocupéis, no me han atracado, ya os he dicho que soy rápido, pero sí han atracado a un tipo que comía escondido junto a sus hijos. Le han dejado la cara hecha un fiasco y los pobres niños se han quedado sin comida. Les he dado solo la mitad del pienso, porque, sinceramente, hoy es mi cumpleaños y me merezco la fruta deshidratada.

			¿Creéis que el tipo me ha dado las gracias? Eso es algo que os tengo que contar de los Suburbios; todos piensan que los favores se pagan caro y tienen miedo de endeudarse, porque las deudas se cobran en los momentos de mayor necesidad. Yo mismo tengo mala memoria para los favores que hago, pero no para los que me hacen.

			No, el tipo no me ha dado las gracias. Me ha mirado mal, ha cogido el pienso, lo ha guardado en una bolsa sucia de tela y ha ordenado a sus pequeños que lo siguieran mientras todavía le goteaba sangre de la nariz. Espero que sea más amable con sus hijos; al fin y al cabo, lo he hecho por ellos, no por él. Al menos el último VIM que he visto marcaba un descenso de cinco grados y el borde brillante era verde, así que parece improbable que aquel hombre se haya infectado cuando le cambiaron la máscara de sitio a golpes.

			Luego ha aparecido un autobús militar del programa de vacunaciones forzosas y he tenido que salir corriendo. Veréis, es importante distinguir dos tipos de vacunaciones: las rutinarias y las forzosas. Las vacunaciones rutinarias se hacen en campamentos provisionales en el exterior, de manera ordenada, e incluyen las normales contra el sarampión, la rubeola y ese tipo de enfermedades, y la vacuna que haya contra la última cepa del TD. Como el bicho muta cada pocos años, creo que vamos por el TD9.

			Las vacunaciones forzosas, sin embargo, son una pesadilla que sospechamos que usan para analizarnos y prevenir brotes. Como se realizan dentro de la Torre, incluyen duchas a presión entre otras torturas, y la gente de los Suburbios huye de ellas como del hambre.

			Yo consigo escaparme, como siempre, y llego a la Fábrica. Tenemos algo que vale su peso en verduras: una puerta que funciona. Tenemos llaves para esa sólida puerta exterior y unos muros que aguantan bien, y que hemos reforzado con cristales rotos pegados con cemento. Como he dicho, a las bandas callejeras no les sale a cuenta asaltarnos.

			Y sí, por si lo sospechabas, te lo confirmo: la mayoría de las veces que cruzo estos muros pienso que mis padres seguirían con vida de haber encontrado un refugio parecido. Pasemos a otro tema, ¿de acuerdo? El cansancio. Estoy exhausto después de patearme Nueva Madrid desde la Puerta de Alcalá hasta este barrio que muchos llaman Fecei, feo-como-el-infierno. Su descripción podría ser: chimeneas de fábrica rotas y negras, calles levantadas, muchos más coches desguazados que en ninguna otra parte, ratas como gatos y gatos salvajes como el viento, hollín y asfixia. Sin embargo, cumple su función principal: nos protege y, teniendo en cuenta la poca gente que vive en su interior, es lo bastante grande para que nuestros cuerpos y nuestro vaho no aumenten la temperatura ni la humedad. Allí dentro podemos estar sin mascarillas.

			Subo la escalera metálica de emergencia por el exterior del edificio, ya que dan a una ventana que está al lado de mi catre. Vuelvo a higienizar mis guantes, la máscara y la suela de las botas antes de entrar. Ha anochecido. Hay algunas luces de sebo o aceite iluminando la planta baja, sábanas y ropa tendida en cierto orden y, al mismo tiempo, delimitando espacios de intimidad. Alguien cuece alguna cosa en agua para conseguir algo que huele de modo remotamente parecido a la sopa. Un grupo juega a los dados; generalmente apuestan bolitas de pienso. La vida avanza como puede.

			Y yo necesito comer y descansar, pero antes de eso me urge tocar.

			Me siento en el colchón, me saco las botas, cojo la guitarra. Me pongo a toser. Es una tos provocada por los viejos filtros de mi máscara, que ya me intoxican más que protegerme. Toso lo suficiente como para necesitar un trago de la preciosa agua que he conseguido hoy. Con los ojos llenos de lágrimas, tanteo para coger la botella, pero alguien me la pasa.

			Doy un trago y, algo más repuesto, compruebo que quien está frente a mí, en la intimidad de mi rincón a cinco metros del suelo, es Ricardo. Sonríe, como casi siempre. Lleva mejores ropas que yo y que nadie en la Fábrica, llamativas y duraderas, y luce un bigotillo pretencioso que le salió hace dos años, cuando ambos comenzamos a tener edad de afeitarnos.

			—¡Feliz cumpleaños! —me dice.

			—Muchas gracias —respondo con la garganta todavía irritada. Me sangra un poco la nariz—. Muchas gracias. ¿Has comido hoy?

			No sé ni por qué le pregunto.

			—Claro. Ya sabes que tengo gente que me cuida.

			—Yo creo que tú los cuidas a ellos.

			Ricardo sonríe un poco más y se sienta sobre mi mesa, mi única mesa, un tablón con dos caballetes que cruje bajo su peso; no es que Ricardo esté gordo, ni siquiera fuerte, pero el tablón es, por decirlo con delicadeza, una pieza poco fiable.

			Y Ricardo, en términos generales, es un tipo despreocupado.

			—La gente tiene necesidades sin cubrir, incluso en la Torre. En los Suburbios se cocina droga. En la Torre no se puede. Ahí estoy yo, en medio, proveyendo como un campeón. ¿A ti te preocupa que alguno de esos ricachones se deje la salud con lo que vendo?

			—A mí no me preocupa esa gente. Me preocupas tú.

			Ricardo me clava la mirada. Aunque no deja de sonreír, me muestra esa determinación de quienes no consienten ataduras, ni siquiera de sus mejores amigos; es un tipo de sabiduría distinta a la del maestro Carlos, desde luego, y a mí no me queda otra que respetarla.

			—Te he traído un regalo. Hoy han sido generosos.

			De su vieja mochila fabricada con material reciclado de todos los colores, saca dos bombonas neumopreventivas. Aspirar el gas que tienen dentro limpia tu aparato respiratorio de cualquier bicho que te haya podido entrar y que esté buscando el momento de comenzar a infectarte. Esas moléculas higienizantes se quedan en tu laringe, bronquios y pulmones un par de semanas, no solo protegiendo, sino que al parecer espabilan al sistema inmunitario, aunque tu alimentación no sea muy buena, de modo que, a la hora de la verdad, durante medio mes más o menos es como si fueses inmune.

			—¡Hostia! ¿Para mí?

			—Una para ti y otra para mí. Pero solo si me tocas una canción chula.

			Asiento, satisfecho, y me pregunto si esa generosidad inesperada tiene que ver con mi buena acción de antes, la de darle a los niños la mitad de mi pienso, ya sabéis. Eso me hace pensar algo muy peligroso en este mundo: que los buenos actos tienen recompensa.

			Respiramos el cóctel gaseoso, cada uno de su botella, agazapados en un rincón discreto para evitar que nos vean, porque si compartiésemos nuestro gas con la veintena de desgraciados que habitan la Fábrica con nosotros, ninguno quedaría ni limpio ni protegido. La garganta se me va relajando y parece como si el oxígeno llegase mejor a mis músculos y mi cabeza, aunque durante unos segundos siento un calor que me hace sudar. Esto me dará margen para conseguir nuevos filtros para mi mascarilla. El alivio y la euforia provocada momentáneamente por el cóctel, pero sobre todo por los años de cuidarnos mutuamente las espaldas, hacen que en este momento sienta un gran amor por mi amigo Ricardo.

			Ambos nos enseñamos las lenguas al acabar. Al fondo, quedan tintadas de azul. Puedes saber que se te está pasando el efecto de inmunidad cuando se va borrando ese tinte. Pegamos nuestras frentes y nos cogemos la nuca.

			—Gracias.

			—Venga, pelmazo, una canción.

			Me da un toquecito en el cogote, nos separamos y agarro la guitarra para tocar y cantar una canción. Fabrico la pequeña burbuja de belleza que concede de vez en cuando la música, alejo las penurias ciento cincuenta metros, mis dedos se convierten en alas y mi voz, en un río.

			Es una canción de amor, aunque no conozco el amor. Quizá por eso mismo está llena de esperanza y satisfacción. Es una canción incompleta y, tal vez por eso, amable.

			Es la canción de Eric y la de alguien que aún no vive en la vida de Eric.

			La canción de alguien que escribe poemas de amor porque cree que debe hacerlo, por inercia; pero es una buena obra.

			Cuando acabo, compruebo que Ricardo, absorto, mira por la ventana en dirección a la Torre. Por primera vez ha dejado de sonreír. No ha disfrutado de la canción y eso me pone triste por él.

			—¿Qué te pasa, hermano?

			Ricardo resopla antes de responder:

			—Puede que sea la última botella en algún tiempo.

			Eso es raro. Y preocupante.

			—¿Ha ocurrido algo?

			Se pasa nerviosamente las manos por la cara. Cuando vuelve a ponerlas sobre las rodillas, allí está de nuevo la sonrisa de Ricardo, con la que enfrenta cada día, cada peligro. Entonces me dice:

			—Tengo un contacto en la Torre, uno de mis clientes, que trabaja como vigilante. Me ha dicho que no aparezca por allí durante un tiempo. No ha pasado nada, Eric, pero pasará.

		

	
		
			
2 
Violeta

		

		
			Antes de que Neptuno devorara las tierras, mamá y papá tenían una historia de amor. Ella era oficial del ejército, destinada a Somalia con los cascos azules. Él era voluntario de Médicos sin Fronteras durante sus vacaciones y un cirujano plástico terriblemente rico el resto del año. Cuando había países y fronteras.

			Sí, sé más cosas sobre el mundo antes del Cambio que sobre este mundo. Sí, soy una niña bien de la Torre de Nueva Madrid. Sí, la historia de amor de mamá y papá se fue desgastando por motivos para mí desconocidos, pero creo que se quisieron hasta que una bala los separó para siempre. Papá murió como un héroe, combatiendo el TD en los barrios durante los años más duros, y como un héroe que bajaba de la Torre para curar a los pobres, quedó inmortalizado en la memoria de todos, y así ha sido conservado también en el metacrilato en que se ha ido transformando el corazón de mamá.

			Dolores Barrena.

			Jefa de Seguridad Interior del Consejo.

			Que taconea en la habitación anexa a la mía desde el amanecer, mientras a buen seguro mantiene charlas telefónicas a través del circuito interno de seguridad de la Torre. Así son la mayoría de mis despertares, con el sonido de los tacones de mamá, enérgica, a veces enfadada, a veces pletórica, y sin los «buenos días» de papá desde hace tanto tiempo que, malditos sean los amaneceres, a veces no consigo recordar su rostro a la primera.

			Me levanto de la cama y me dirijo al cuarto de baño para asearme y ser persona. Después de lavarme la cara, el espejo me devuelve la mirada del rostro mojado de una chica que hace poco cumplió diecinueve, pero que teme parecer para siempre una quinceañera de cara pecosa, ojos grandes y azules, pelo corto y castaño. A pesar del pijama andrógino que llevo puesto, es fácil comprobar que mi cuerpo sí se corresponde con mi edad. Sin embargo, no creo que ninguno de mis atributos, ni mi mirada de hielo ni mi hechura de atleta, sirva para que nadie en la Torre me tome jamás en serio.

			Porque no soy alguien, sino la hija de alguien, por partida doble; del héroe que murió ayudando a la gente de los barrios pobres y de la dura política que mantiene nuestros hogares a salvo de la misma escoria que lo mató a él.

			Claro que soy consciente de que, en comparación con la gente de los Suburbios, no tengo motivo alguno de queja, y sé que de los grifos de mi casa el agua sale limpia, pero, veréis, eso no evita que a veces me sienta aburrida y descontenta con el orden de las cosas, y tampoco evita que, en plena marcha militar matutina, le pida a mi madre por enésima vez que se vaya a su despacho a llamar por teléfono o que, por lo menos, deambule en zapatillas por el dormitorio.

			Jefa de Seguridad Interior del Consejo, todo el puñetero día ocupada como si hubiera incendios que apagar, como si en la Torre hubiera asesinatos, violaciones, robos, estructuras a punto de colapsar o la necesidad de usar mascarillas para protegerse del virus.

			Hablando de lo cual, el medidor de mi dormitorio, como cada mañana cuando detecta que estoy activa, canturrea por una suave megafonía interna los datos climatológicos de mi habitación, aunque esos datos nunca varíen: veintitrés grados de temperatura y cuarenta y cinco por ciento de humedad relativa. Aquí dentro vivimos una perpetua primavera, como en un museo, y nosotros somos las obras que hay que conservar.

			Salgo en chándal, cruzo dos metros de pasillo dispuesta a levantar el puño para aporrear la puerta, pero entonces se abre y aparece un hombre que conozco. Es un oficial del ejército y se llama Máximo No-sé-qué. Así que mi madre no estaba teniendo una conversación telefónica. Eso indica que hablaban de algo de suma importancia y, ahora que lo pienso, no me ha despertado la voz de mi madre, sino sus tacones.

			Hablaban de algo de suma importancia en voz baja.

			Al verme, el oficial frunce el ceño. Evidentemente no esperaba encontrarme en el pasillo, y quizá por eso se siente confuso y me lanza un saludo militar.

			Para rizar el rizo de lo absurdo, se lo devuelvo. Contengo la risa y sé que me estoy poniendo colorada. Máximo No-sé-qué gira sobre sus talones y se larga a grandes zancadas. Es más bajito que yo. No sé si antes del Cambio existía una altura mínima para ingresar en el ejército. Lo que sé es que ahora no: basta con pertenecer a una de los cientos de familias que se encargaron de la construcción de la Torre. Y para ascender solo tienes que pertenecer a la élite que ordenó construirla.

			Son las mismas familias que ocupan actual y democráticamente el Consejo.

			Detrás de mí, una voz me sorprende.

			—Violeta, luz de la alborada.

			Marcos Redondo, mi padrino, que siempre me saca una sonrisa, está en el pasillo.

			Y me saca una sonrisa.

			Cruzo corriendo la distancia que nos separa y salto para darle un abrazo. Sus manos y su cuello huelen a desinfección; ni siquiera ha parado a afeitarse y ponerse alguna crema hidratante. Ha estado un par de semanas fuera, más allá de Nueva Madrid, más allá de las zonas seguras, encabezando prospecciones en busca de agua dulce limpia, tierras para cultivar, animales salvajes..., comida. 

			Me coge con un solo brazo, como puede. En el otro lleva un maletín.

			—Marcos, bola de billar.

			Es calvo, pero lo lleva con mucha honra. De niña, recuerdo que mi padre se rapaba para no tener que ver esas entradas ascendentes casi hasta la coronilla. Mi padre era un hombre coqueto, creo.

			Marcos es más... ¡Marcos!

			—¡Qué poca vergüenza tienes! —se queja entre risas—. ¡Meterte con el único que tolera lo fea que te estás poniendo! ¿Cómo has aguantado estos días?

			—Borracha y drogada.

			—¡Niña!

			Vuelvo a acercarme para darle un abrazo más corto y un beso en la mejilla.

			—¿Cómo has aguantado tú estos días? —le pregunto—. ¿Cómo está la cosa fuera?

			Mi padrino me sonríe. Puede sostener toneladas de tristeza en el párpado inferior, como hizo en el funeral de papá; en este momento lo hace. Sonríe porque Marcos Redondo se ha propuesto protegerme de todo mal a fuerza de afecto.

			Y eso quiere decir que trae malas noticias.

			Siento que una mano le da la vuelta a mi estómago. ¿No han encontrado nada aprovechable ahí fuera?

			Deseo saberlo para sacudirme la angustia o enfrentarla, pero sé que no debo preguntar. Sé que él no puede contarme nada más; no ha venido a ver a su amiga Dolores y a su hija Violeta, sino a Dolores Barrena, jefa de Seguridad Interior del Consejo.

			—Imagino que tu madre está en el cuarto, ¿no? Ibas a llamar cuando he llegado.

			—Ahí está, de conferencia desde hace no sé ni cuántas horas.

			Entonces, más para sí mismo que para mí, murmura:

			—Ya le han llegado los informes. —Luego me devuelve la atención, vuelve a sonreír con tristeza y me dice—: Pero tengo que dárselos en persona. ¿Ibas a salir a entrenar?

			—Claro —miento—. Luego te veo.

			Sé que no debo inmiscuirme en sus asuntos ni estar presente, ni siquiera cerca. Mi madre y Marcos tienen que hablar de cosas importantes y difíciles, y yo solo soy una niña de la Torre, criada entre algodones limpios, ignorante de que el mundo avanza silenciosamente hacia un acantilado por el que van cayendo los desheredados y los suburbanos, mientras nosotros, sin perder el brillo ni la compostura, permanecemos a salvo en nuestra atalaya.

			Los ricos.

			Preparados desde hace miles de años para disfrutar de nuestra soledad.

			Así que transformo la mentira en realidad, justo lo contrario de lo que hacen los políticos como mi madre, y me voy a entrenar; al fin y al cabo, ya voy en chándal.

			 

			 

			La Torre es un rascacielos sostenido por tres rascacielos más pequeños, que a su vez están parapetados tras un anillo de edificios de administración y almacenaje. Esa estructura se encuentra, además, resguardada tras unos muros de hormigón con tres entradas que hacen las veces de aduana administrativa y médica.

			La gente como yo vive en la parte más alta, pero no disfruta de las vistas. Aunque el exterior de la Torre es acristalado, los espacios que hay entre las enormes planchas transparentes fotovoltaicas y el cemento solo se usan para el mantenimiento o como salidas de emergencia; cuando da el sol, estar allí es insoportable, y víricamente peligroso, claro. Así que desciendo por el ascensor y me ahorro el paisaje de los Suburbios, que se extienden a lo largo de kilómetros en todas direcciones, como si a la Torre se le hubiese caído un montón de piezas viejas e inútiles que hubiesen rodado sin ton ni son.

			Estoy en la planta treinta, el lugar al que conducen los carteles de TODAS DIRECCIONES, porque desde aquí se accede a cualquiera de los tres grandes edificios que rodean la Torre. El que da al norte está lleno de salas de ocio y deporte, además de albergar algunas cocinas, un centro médico y nuestro propio geriátrico. Las personas que veo a mi alrededor saludan con afabilidad, aunque vayan con prisas. No soportan la responsabilidad de Marcos sobre sus hombros.

			Mi madre también convive con grandes dosis de responsabilidad.

			Al entender esto, me siento como una niña malcriada; ¿quién soy yo para exigirle que no me despierte con sus quehaceres tempranos? ¿Estoy haciendo algo por alguien? ¿Estudiar Humanidades, que es lo que actualmente engloba todo aquello que no interesa a nadie? ¿Ponerme fibrada como un animal de campo con no se sabe qué objetivo, quemando todas las calorías a las que no tiene acceso la gente necesitada?

			Pensar eso de mí misma me enfurece. Me dirijo hacia el edificio septentrional, aunque el cuerpo me pide ir al sureste, a la zona de laboratorios donde sé que se llevan a cabo las vacunaciones forzosas, donde traen a la gente de los Suburbios, donde estaría mi padre, dirigiendo las intervenciones, ayudando, consolando, siendo una montaña.

			Pero yo no soy mi padre.

			Cinco minutos más tarde estoy golpeando un saco de boxeo. Hace tiempo que nadie quiere entrenar conmigo, porque me gusta el contacto, me gusta sentir que peleamos de verdad, pero ese no es el rollo de la gente de aquí. A la gente de la Torre no le gusta sentir su propia sangre en los dientes.

			Es como si no tuvieran nada por lo que pegar.

			Yo tengo una ceja rota, ¿no lo dije antes? A veces pienso que mi ceja rota es lo más real que puedes encontrar en este sitio.

			Golpeo el saco con los puños apretados por cintas, con rodillas y espinillas a las que ya no les salen cardenales, y libero la tensión de niña pequeña que asume que no debe enterarse de nada. Tengo diecinueve años, no quince.

			Tengo diecinueve malditos años.

			Hay gente ahí fuera, en los Suburbios que no puedo ver desde mi edificio, que con diecinueve años ya ha sobrevivido al hambre, la enfermedad y la violencia.

			Entonces me cruza la idea, como un rayo, de que a mi padre quizá lo mató alguien que se consideraba una persona justa. Grito y me alejo del saco, con las manos en la cabeza. Todos se detienen para mirarme; incluso el chico que me rompió la ceja el año pasado me tiene un poco de miedo. Por un momento, solo se oye el sonido de los deshumidificadores y del aire acondicionado.

			Me deshago de las cintas de los puños mientras me dirijo a las duchas, a desperdiciar varios litros de agua calentada por el cristal perfecto de la Torre.

			 

			 

			Ya duchada, en el ascensor que sube hacia el antepenúltimo piso, aún intento comprender el pensamiento que me ha dejado sin respiración ni fuerzas. Creo que ni siquiera mi madre sabe que a veces me escapo de este lugar y voy a los Suburbios, aunque parezca contradictorio, para respirar. Allí me siento viva, me siento unida al resto de mi especie, aunque debo reconocer que la primera vez que escapé lo hice por mero aburrimiento.

			¿Qué sé acerca de la muerte de papá? Asaltaron el dispositivo médico móvil, robaron el equipo y las medicinas, mataron a la mitad de los voluntarios. Dicen que mi padre ni siquiera pudo protestar, pero tampoco nadie explica por qué los mataron, si no iban armados. «Que la gente de ahí fuera esté muy necesitada no los hace peores, pero tampoco mejores», me dijo Marcos en aquella ocasión. Desde luego, como consuelo fue pésimo.

			La gente muere violentamente porque la violencia existe; supongo que eso es lo único que importa. Pero, entonces, ¿por qué me importa de repente conocer la motivación del asesino de mi padre?

			«Porque Marcos ha traído malas noticias de fuera», pienso con rotunda lógica.

			Por mucho que me quieran proteger, sé que lo de fuera está vinculado por completo a la Torre. Siempre andamos mirando el estado de las cosas en los Suburbios. Al fin y al cabo, nos rodean. Así que, quizá por la confusión, quizá por el enfado conmigo misma, quizá porque mi cuerpo todavía se encuentra bajo el efecto de la adrenalina, me dirijo a la habitación de mi madre.

			No tengo muchas esperanzas de que siga allí reunida con Marcos, pero cuando me acerco a la puerta los oigo discutir. ¡Discutir! Creo que hasta ahora nunca había oído a mi mamá y a mi padrino dirigirse esas voces. Afortunadamente, vivimos en un conjunto de departamentos aislados de los otros habitantes de la planta; ventajas del cargo de mi madre.

			Solo yo oigo los gritos.

			Me avergüenza reconocerlo, pero durante un momento permanezco junto a la puerta para averiguar qué se dicen.

			—¡Pero es otra mala noticia más! ¡No tienes justificación!

			—¡Es una fecha! —grita mi madre—. ¡Yo no tengo la culpa de que prefieras meter la cabeza en la tierra y no verlo! ¡Nos han dado una fecha!

			—¿La cabeza en la tierra? ¿Tú sabes de dónde vengo? ¿Tú sabes las cosas que he visto?

			—¡No voy a escuchar una palabra más! Vete de aquí, porque si sigues hablando empezaré a pensar que te vas a poner en medio.

			—¿Estás diciendo que crees que podría traicionarte? ¿Ponerte en peligro a ti o a Violeta?

			Hay un silencio que se me hace insoportable y tomo una de esas decisiones que, en realidad, toman mis manos y mis pies por mí, como la primera vez que me escapé de la Torre.

			Entro sin llamar.

			Mi madre me mira y, por un instante, estoy segura de que no me reconoce; solo advierte una amenaza. Tiene el pelo largo, muy oscuro para su edad y perfectamente cuidado, viste con una cierta marcialidad elegante que no deja de ser femenina, pero en este instante la puedo imaginar entrando con un fusil de asalto en un nido de terroristas en Somalia.

			Marcos se lleva una mano a la frente y se desploma sobre un butacón.

			La pregunta de mi madre no es digna de su inteligencia:

			—¿Qué haces tú aquí?

			—Parad esto —digo sin meditar—. No me importa sobre qué estáis discutiendo, pero ya basta, ¿de acuerdo?

			Lo siguiente que diga será en un tono demasiado agudo por culpa del llanto que me arde en la garganta, furioso porque no lo dejo salir. Soy consciente de que he venido a esta lujosa habitación como una adulta, pero no estoy dando la talla; debería exigir respuestas, pero me conformo con la paz. Mi madre se da cuenta, lo huele como un tiburón huele la sangre, y me dirige una sonrisa despectiva; me atraviesa como un arpón.

			Luego mira a Marcos y dice:

			—Hemos sido muy indiscretos. Esto no puede volver a pasar.

			Mi padrino me señala.

			—¿No le vas a decir nada?

			—Tú no le vas a decir nada. Yo con mi hija haré lo que me parezca. Y espero que no necesite ponerte bajo custodia.

			Me tapo la mano con la boca, incapaz de creer lo que acabo de escuchar. Antes dije que el corazón de mamá se había ido convirtiendo en metacrilato, y que ahí conservaba el recuerdo de mi padre, pero en este momento lo pongo en duda; creo que tiene el corazón de acero y que mi padre se ha esfumado para siempre.

			O la piedad.

			Entonces, aunque sostiene la cálida mirada de Marcos, esa mirada que todavía tiende puentes, se pasa la lengua por los labios y mira al suelo. Cuando levanta la vista, hay en ella un poco de la mamá capaz de consolar y dar amor.

			Y yo siento un alivio que hace que me eche a llorar.

			—Ayer recibí malas noticias del exterior —me dice sin mirarme a los ojos—. Y he estado preparando un plan de contingencia mientras Marcos estaba fuera. No estamos de acuerdo con ese plan. Creo que casi nadie estará de acuerdo. Por eso estamos discutiendo, por los detalles sobre cómo llevarlo a cabo.

			—¿Detalles? —se indigna Marcos.

			Mi madre se lleva ambas manos a los labios en posición de rezo, pidiendo silencio a su amigo, pidiéndose paciencia a sí misma. Luego dice:

			—He depositado una gran confianza en ti.

			—Lo sé.

			—Y jamás le he fallado a esta ciudad. Ya está todo dispuesto. No sufras.

			Marcos asiente, algo más calmado.

			Yo tengo doscientas preguntas que hacer al mismo tiempo, pero creo que no es el momento de atosigarla. Sin embargo, una se me escapa de los labios:

			—¿Necesitas algo, mamá?

			Vuelve a sonreír, aunque esta vez sin asomo de desprecio en sus labios. Me tiende una mano para que me acerque y, cuando lo hago, me aprieta con fuerza la nuca y me dice:

			—Necesito que, cuando vayas a los Suburbios para disfrutar de toda esa plaga de andrajosos hijos de puta, te olvides de lo que has escuchado hace un momento.

			 

			 

			Así que, emocionalmente hablando, no ha sido un día demasiado bueno. Y, sí, me escapo de nuevo, a pesar de que ya sé que mis fugas son controladas y que lo más probable es que en cuanto salga al exterior una pareja de miembros de los servicios de Seguridad Interior me siga el rastro. Cargo mi pequeño equipo para el exterior e inhalo una bombona neumopreventiva. Intento olvidarme de todo mientras el calor provocado por la activación de mi sistema inmunitario me tonifica los músculos y me hace sudar. Cruzo los pasillos subterráneos de mantenimiento bajo la Torre, bajo el edificio sureste, bajo los edificios militares. He usado una tarjeta de seguridad que dupliqué a cambio de un par de favores el año pasado; también pude echar un vistazo a los planos de todo este complejo; aunque ni de lejos los memoricé en su momento, me hice una idea de un camino discreto que podía conducirme al exterior.

			En realidad, existen varios caminos, aunque usar el que pasa por la depuradora, con todos esos trabajadores y personal militar, no es la mejor opción.

			Escapo, sí, hacia la calle real, el mundo real, para encontrar un rincón en el que jugar a baloncesto en una canasta hecha con un trozo de madera vieja y el aro de la rueda de una bici, o donde comer esa bazofia de patatas fritas con salsa brava que de algún modo me hace sentir más en peligro que una pelea; a saber lo que llevará esa salsa.

			Las palabras que he escuchado hace unas horas se mezclan en mi cabeza y me impiden pensar con claridad mientras avanzo pegada a la pared de cemento con la cabeza cubierta por la capucha de mi cazadora y las manos calentadas por mitones. En este lugar siempre hace frío. La iluminación del pasillo solo es central, para señalar unos raíles que sirven de guía a pequeños carros de mercancías o mantenimiento. La luz no alcanza las paredes y, además, hay contrafuertes, huecos para puertas y casetas de mantenimiento que puedo usar para esconderme si es necesario.

			Por el pasillo se hacen rondas de vigilancia, siempre en parejas. Por eso me extraña ver a un vigilante solo, fumando un cigarrillo, sentado sobre un carro de mercancías vacío e inmóvil. Paso sigilosamente por su espalda, a más de diez metros, ya que este subterráneo es muy grande, como lo fueron los viejos andenes del metro de Madrid; de hecho, lo más probable es que esto fuera el metro de Madrid.

			Un poco más adelante encuentro el motivo por el que el vigilante está solo; su pareja está trapicheando con un chico de los Suburbios. Más de una vez he oído hablar del tráfico de drogas que viene del exterior, porque es allí, en los barrios, donde se cocinan o cultivan estas sustancias. Me detengo mientras hablan y, aunque lo hacen en voz baja, el lenguaje corporal indica tensión. El chico de los Suburbios se rasca la cabeza, frustrado. El vigilante lo agarra del brazo para gruñirle algo cerca del oído. Luego se larga a grandes zancadas.

			Pienso que anda con la misma diligencia que Máximo No-sé-qué cuando se alejaba de la habitación de mi madre esta mañana, y mi cerebro juega a imaginar que ambas cosas están relacionadas. ¿Por qué no? «Ya está todo dispuesto», había dicho mi madre. Al fin y al cabo, ella es la jefa de esta gente.

			El chico de los Suburbios recoge del suelo un par de bombonas neumopreventivas, una caja precintada, y las mete en su mochila; debe de ser el pago por las drogas.

			Nunca me he drogado, pero tengo que reconocer que ahora necesitaría apagar mi cabeza más incluso que tras la muerte de papá; he visto algo terrible en el rostro de mi madre y estoy imaginando cosas sobre ella que no quiero creer, cosas que he leído en los libros de historia.

			Sin embargo, cuando me dispongo a seguir al tipo de los Suburbios, no lo hago pensando en comprarle LSD o hachís; en el fondo soy una chica sana por naturaleza y me resulta imposible renunciar a tener la mente despejada.

			Lo que me motiva es la curiosidad. ¿No fue la curiosidad lo que provocó, en primer lugar, que me escapara de la Torre para visitar los Suburbios? ¿O fue el aburrimiento?

			Sonrío mientras avanzo por las sombras del gran túnel subterráneo, invisible como la electricidad que circula por los cables. Apuesto a que este chico, cuando salga al exterior y regrese a su casa, tomará caminos imposibles de seguir para los servicios de Seguridad Interior. Si voy tras él, estoy segura de que los vigilantes que ha mandado mi madre no podrán rastrearme.

			No sé cuáles son los planes de mamá, no sé a qué fecha hacía referencia ni cuáles son las medidas que piensa tomar, no sé de qué habló con el oficial ni por qué el vigilante de los subterráneos parecía tan nervioso; en definitiva, no sé lo que sucederá mañana.

			Pero hoy necesito sentir que puedo moverme sin que me vigilen; que al menos una parte de mi vida me pertenece y solo yo decido sobre ella.

			Sí, ya lo sé: no soy más que una niña tonta de la Torre.
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