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			VOLVER A LA FELICIDAD

			 

			 

			Cuando empezó la destrucción de Israel, Isaac Bloch se debatía entre suicidarse y mudarse a una residencia judía. Había vivido en un apartamento con libros hasta el techo y unas alfombras tan gruesas que si se te caía un dado lo perdías para siempre, y luego en un piso de una habitación y media con suelo de hormigón; había vivido en el bosque, bajo las estrellas indiferentes, y oculto bajo las tablas del suelo de un cristiano que, tres cuartos de siglo más tarde y a medio mundo de allí, mandaría plantar un árbol en honor a su propia superioridad moral; había vivido en un hoyo, durante tantos días que nunca más pudo volver a enderezar las rodillas; había vivido rodeado de gitanos, partisanos y polacos casi decentes, y en campamentos de refugiados y desplazados; había vivido en un barco donde había una botella en cuyo interior un agnóstico insomne construyó milagrosamente otro barco; había vivido al otro lado de un océano que nunca terminaría de cruzar, y encima de media docena de tiendas de comestibles que se había matado remodelando, para luego venderlas a cambio de un pequeño beneficio; había vivido junto a una mujer que comprobaba las cerraduras una y otra vez hasta romperlas, y que había muerto a los cuarenta y dos años sin soltar una sola palabra elogiosa por la boca, pero con las células de su madre asesinada todavía dividiéndose en su cerebro; y finalmente, durante el último cuarto de siglo, había vivido en Silver Spring, en un dúplex tranquilo como el interior de un globo de nieve, con un grueso volumen del fotógrafo Roman Vishniac destiñéndose sobre la mesita de centro, Enemigos, una historia de amor desmagnetizándose en el último reproductor de VHS operativo del mundo y una ensalada de huevo mutando en gripe aviar dentro de una nevera momificada con fotografías de sus bisnietos: unos niños guapísimos, auténticos genios libres de tumores.

			Los horticultores alemanes habían podado el árbol genealógico de Isaac y le habían seguido el rastro hasta Galitzia, pero con «suerte» e «intuición», y sin ninguna ayuda de arriba, Isaac no sólo había trasplantado sus raíces a las aceras de Washington D. C., sino que había vivido lo suficiente para ver crecer nuevas ramas. Y, a menos que Estados Unidos se volviera contra los judíos —«hasta que», lo habría corregido su hijo Irv—, el árbol seguiría echando ramas y retoños. Desde luego, para entonces Isaac estaría otra vez en el hoyo. Nunca volvería a enderezar del todo las rodillas, pero a su ignota edad, con ignotas humillaciones asomando en un horizonte más o menos cercano, había llegado el momento de relajar sus puños judíos y aceptar el principio del fin. La diferencia entre rendirse y aceptar algo es la depresión.

			Incluso dejando de lado la destrucción de Israel, el timing era bastante desafortunado: faltaban pocas semanas para el bar mitzvá del mayor de sus bisnietos, que Isaac marcó como la línea de meta de su vida cuando cruzó la anterior, el nacimiento del menor de sus bisnietos. Pero uno no puede controlar en qué momento el alma de un judío viejo decidirá abandonar su cuerpo, y éste dejará su codiciado apartamento de un dormitorio para que lo pueda ocupar el siguiente cuerpo de la lista de espera. Como tampoco puede uno posponer ni meterle prisa a la llegada de la edad adulta. Aunque, por otro lado, comprar una docena de billetes de avión no reembolsables, reservar una planta entera del Washington Hilton y abonar un depósito de veintitres mil dólares para un bar mitzvá que figura en el calendario desde las últimas Olimpiadas de invierno tampoco es garantía de que éste se acabe celebrando.

			 

			 

			Un grupo de chicos iba por los pasillos de Adas Israel, riendo y pegándose puñetazos, con la sangre circulando a toda velocidad de sus cerebros en desarrollo a sus genitales también en desarrollo, en ese juego de suma cero que es la adolescencia.

			—No, pero en serio —dijo uno, y la ese se le trabó en el aparato de ortodoncia—. Lo único bueno de las mamadas son las pajas húmedas que las acompañan. 

			—Amén.

			—Por lo demás, es como follarte un vaso de agua con dientes.

			—Es absurdo —añadió el pelirrojo, al que todavía le daban escalofríos cada vez que se acordaba del epílogo de Harry Potter y las reliquias de la muerte.

			—Puro nihilismo.

			De haber existido un Dios que juzgaba a los hombres, habría perdonado a aquellos chicos, consciente de que actuaban empujados por fuerzas al mismo tiempo externas e internas, y de que también ellos estaban hechos a su imagen y semejanza.

			Se hizo el silencio mientras aflojaban el paso para ver cómo Margot Wasserman bebía agua de la fuente. Se decía que sus padres aparcaban dos coches delante de la puerta de su garaje de tres plazas porque tenían cinco coches. Se decía que a su perro Pomerania todavía no le habían cortado las pelotas, que eran como dos melones enanos. 

			—Joder, yo quiero ser esa fuente —dijo un chico con el hebreísimo nombre Peretz-Yizchak.

			—Pues yo quiero ser el hilo de su tanga.

			—Pues yo me quiero llenar la polla de mercurio.

			Hubo un silencio.

			—¿Y eso qué coño significa?

			—Ya me entiendes —dijo Marty Cohen-Rosenbaum, nacido Chaim ben Kalman—, o sea..., que quiero convertir mi polla en un termómetro. 

			—¿Cómo? ¿Dándole sushi?

			—O inyectándomelo. O lo que sea, tío, ya me entiendes.

			Cuatro cabezas dijeron que no con sincronía involuntaria, como si fueran espectadores de un partido de ping-pong. Y, entonces, en un susurro:

			—Para metérselo por el culo.

			Los otros tenían la suerte de que sus madres vivían en el siglo XXI y sabían que es posible tomar la temperatura con dignidad en la oreja. Chaim, por su parte, tuvo la suerte de que algo distrajera a los otros antes de que le colgaran un apodo del que ya no se habría librado jamás.

			Sam estaba sentado en un banco, delante del despacho del rabino Singer, con la cabeza gacha y los ojos clavados en las manos, colocadas boca arriba sobre el regazo, como un monje a punto de arder. Los chicos se detuvieron y dirigieron todo su autoodio hacia él.

			—Nos han contado lo que has escrito —le dijo uno, clavando un dedo en el pecho de Sam—. Te has pasado un huevo, chaval.

			—Ya ves, cómo se te va, colega.

			Era extraño, porque generalmente Sam sólo empezaba a sudar a mares cuando la amenaza ya arreciaba.

			—No lo he escrito yo, y no soy vuestro —hizo unas comillas con los dedos— colega.

			Podría haber dicho algo así. También podría haber explicado que las cosas no eran lo que parecían. Pero no lo hizo. En lugar de eso se limitó a tragar, como hacía siempre en la vida real, a este lado de la pantalla.

			Detrás de la puerta, frente al escritorio del rabino, estaban sentados Jacob y Julia, los padres de Sam. No querían estar allí. Nadie quería estar allí. El rabino todavía tenía que hilvanar unas palabras que parecieran sentidas sobre un tal Ralph Kremberg antes de que empezara el sepelio, a las dos. Jacob habría preferido estar trabajando en la biblia de El pueblo agonizante, o registrando su casa en busca del móvil extraviado, o por lo menos dándole a la palanquita de internet para recibir sus dosis de dopamina. En cuanto a Julia, se suponía que aquél era su día libre, y aquello era todo lo contrario de librar.

			—¿Sam no debería estar también aquí? —preguntó Jacob.

			—Creo que es preferible que tengamos una conversación adulta —respondió el rabino Singer.

			—Sam es un adulto.

			—Sam no es un adulto —dijo Julia.

			—¿Porque le faltan tres versos para aprenderse de memoria las bendiciones que vienen después de las bendiciones de su haftará?[1]

			Ignorando a Jacob, Julia puso una mano sobre el escritorio del rabino y dijo:

			—Contestarle una impertinencia a un maestro es intolerable y queremos saber qué podemos hacer para corregir esta situación. 

			—Aunque, al mismo tiempo —intervino Jacob—, ¿no le parece que una expulsión es una medida un poco draconiana para algo que, puesto en perspectiva, tampoco es tan grave?

			—Jacob...

			—¿Qué?

			En un esfuerzo por comunicarse con su marido sin que el rabino se diera cuenta, Julia se llevó dos dedos a la frente y meneó la cabeza al tiempo que ensanchaba las fosas nasales. Parecía más un entrenador de tercera base que una mujer casada, madre y miembro de la comunidad que intentaba evitar que el océano llegara al castillo de arena de su hijo.

			—Adas Israel es un shul[2] progresista —dijo el rabino. Y, en un acto reflejo, Jacob puso los ojos en blanco como si le viniera una arcada—. Estamos orgullosos de nuestro largo historial cuando se trata de superar las convenciones culturales de cada momento y de buscar la luz divina, la Or Ein Sof de cada individuo. Los insultos racistas son algo que nos tomamos muy en serio.

			—¿Perdón? —preguntó Julia, corrigiendo su postura.

			—Es imposible —dijo Jacob.

			El rabino soltó un suspiro de rabino y les pasó un papel por encima del escritorio.

			—¿Mi hijo ha dicho todo esto? —preguntó Julia. 

			—Lo ha escrito.

			—¿Qué es lo que ha escrito? —preguntó Jacob.

			Negando con la cabeza, con incredulidad, Julia leyó la lista en voz baja:

			—Árabe sucio, perro amarillo, puta, maricón, sudaca, judío asqueroso, negrat...

			—¿Ha escrito la palabra que empieza por ene? —preguntó Jacob—. ¿Lo ha escrito con todas las letras?

			—Con todas las letras —dijo el rabino.

			Aunque debería haber priorizado el aprieto en el que se encontraba su hijo, Jacob se despistó pensando en por qué, de todo lo que había escrito, esa expresión era la única que no se podía repetir en voz alta.

			—Tiene que haber algún malentendido —dijo Julia, que finalmente le pasó el papel a Jacob—. Sam recoge animales y los cuida hasta que vuelven a...

			—¿«Carrete filipino»? Pero si eso ni siquiera es un insulto, es una postura sexual. Creo, vamos. Tal vez.

			—No todo son insultos.

			—De hecho, estoy casi seguro de que un «árabe sucio» también es una postura.

			—Voy a tener que confiar en usted.

			—Lo que quiero decir es que estamos haciendo una interpretación totalmente equivocada de esta lista. 

			—¿Qué ha dicho Sam? —preguntó Julia, ignorando una vez más a su marido.

			El rabino se hurgó en la barba, buscando las palabras como un macaco busca piojos.

			—Lo ha negado todo. Categóricamente. Pero las palabras no estaban ahí antes de la clase y él es el único que se sienta en ese pupitre.

			—No ha sido él —dijo Jacob.

			—Es su letra —comentó Julia.

			—Todos los niños de trece años escriben igual.

			—No ha sabido encontrar otra explicación para esto —dijo el rabino.

			—Es que no tiene por qué hacerlo —repuso Jacob—. Y, por cierto, si Sam hubiera escrito todo eso, ¿por qué diablos lo habría dejado en su pupitre? Es tan descarado que sólo eso ya demuestra su inocencia. Como en Instinto básico.

			—Pero al final en Instinto básico sí había sido ella —dijo Julia.

			—¿Ah, sí?

			—Con el picahielos.

			—Sí, seguramente tengas razón. Pero es una película. Es evidente que hay un chaval genuinamente racista que se la tiene jurada a Sam y que le ha endosado la lista.

			Julia se volvió hacia el rabino.

			—Nos aseguraremos de que Sam entienda que lo que ha escrito es ofensivo.

			—Julia... —dijo Jacob.

			—¿Bastaría una disculpa al profesor para que el bar mitzvá no peligrara?

			—Es lo que yo tenía intención de sugerir, pero me temo que ya ha corrido la voz entre la comunidad. Y, claro...

			Jacob resopló, frustrado, un gesto que o le había enseñado a Sam, o había aprendido de él. 

			—¿Es ofensivo para quién, por cierto? Hay una gran diferencia entre partirle la nariz a alguien y boxear con un contrincante imaginario.

			El rabino se quedó mirando a Jacob. 

			—¿Dirían que Sam está pasando por un momento difícil en casa? —preguntó.

			—Va muy agobiado con los deberes... —dijo Julia.

			—No ha sido él.

			—Y se ha estado preparando para el bar mitzvá, que, por lo menos en teoría, supone una hora más cada noche. Y luego están también el chelo, el fútbol. Además, su hermano menor, Max, pasa por una fase existencial que está resultando dura para todos. Y el más pequeño, Benjy...

			—Parece que tiene muchos frentes abiertos —la interrumpió el rabino—. Y me compadezco de él. Exigimos mucho a los niños, mucho más de lo que nos exigieron a nosotros. Pero me temo que el racismo no tiene cabida aquí.

			—Por supuesto que no —dijo Julia.

			—Un momento. ¿Está llamando racista a Sam?

			—Yo no he dicho eso, señor Bloch.

			—Ya lo creo, ¡pero si lo acaba de decir! Julia...

			—No recuerdo sus palabras exactas.

			—«El racismo no tiene cabida aquí», eso es lo que he dicho. 

			—El racismo es lo que expresan los racistas.

			—¿Ha mentido usted alguna vez, señor Bloch? —En un acto reflejo, Jacob se llevó de nuevo la mano al bolsillo para coger el móvil—. Asumo que, como cualquier otra persona, ha dicho usted alguna mentira en la vida. Y, sin embargo, eso no lo convierte en un mentiroso.

			—¿Me está llamando mentiroso? —preguntó Jacob, agarrando con fuerza la nada del bolsillo.

			—Persigue usted sombras, señor Bloch.

			Jacob se volvió hacia Julia.

			—Vale, lo de la palabra que empieza por ene está mal. Muy, muy, muy mal. Pero no es más que una expresión entre muchas.

			—¿Estás diciendo que, considerada en un contexto más amplio de misoginia, homofobia y perversión, queda atenuada?

			—¡Pero es que no ha sido él!

			El rabino se revolvió en su silla.

			—Si puedo hablarles con franqueza un momento —dijo, y se hurgó disimuladamente la nariz, de tal modo que, si alguien lo hubiera acusado de ello, podría haberlo negado—, para Sam no tiene que ser fácil ser el nieto de Irving Bloch.

			Julia se reclinó en la silla y pensó en castillos de arena y en el santuario sintoísta que había llegado a la costa de Oregón dos años después del tsunami.

			Jacob se volvió hacia el rabino. 

			—¿Disculpe?

			—Como modelo para un niño, digo.

			—Vaya, veo que nos vamos a divertir.

			El rabino se dirigió a Julia:

			—Estoy seguro de que saben a qué me refiero.

			—Lo sabemos perfectamente.

			—No, no lo sabemos.

			—A lo mejor si Sam no tuviera la sensación de que puede decir lo que sea, por muy...

			—¿Ha leído usted el segundo tomo de la biografía que Robert Caro escribió sobre Lyndon Johnson?

			—No, me temo que no.

			—Bueno, pues si fuera un rabino sofisticado y hubiera leído este clásico del género, sabría que las páginas 432 a 435 están dedicadas a Irving Bloch y a cómo hizo más que nadie en Washington, o en ningún otro lugar, para garantizar que se aprobaba la Ley del Derecho al Voto. Un niño no podría encontrar un mejor modelo que seguir.

			—Un niño no tendría ni que buscar —dijo Julia, mirando al frente.

			—A ver..., mi padre escribió algo lamentable en su blog. Sí, es verdad. Fue lamentable. Y también él lo lamenta; lo suyo es un bufet libre de lamento. Pero de ahí a sugerir que su pretensión de superioridad sea algo más que una inspiración para su nieto...

			—Con todos mis respetos, señor Bloch...

			Jacob se volvió hacia Julia:

			—Oye, larguémonos de aquí.

			—No, oye, hagamos lo que Sam necesita.

			—Sam no necesita nada de lo que aquí le ofrecen. Fue un error obligarlo a hacer el bar mitzvá.

			—¿Cómo? Jacob, no lo obligamos. A lo mejor le dimos un empujoncito, pero...

			—No, con la circuncisión le dimos un empujoncito. Con el bar mitzvá lo obligamos, con todas las letras.

			—Desde hace dos años, tu abuelo no hace más que decir que, si todavía aguanta, es sólo para llegar al bar mitzvá de Sam.

			—Razón de más para no celebrarlo.

			—Y queríamos que Sam supiera que es judío.

			—¿De verdad crees que puede no saberlo?

			—Que supiera ser judío.

			—Judío, sí. Pero ¿religioso?

			Jacob nunca había sabido responder a la pregunta «¿Es usted religioso?». Nunca había dejado de ser miembro de una sinagoga, nunca había dejado de hacer algún gesto hacia la cashrut,[3] nunca había dejado de asumir —incluso en sus momentos de máxima frustración con Israel, con su padre, con los judíos americanos o con la ausencia de Dios— que iba a criar a sus hijos con un grado mayor o menor de conciencia (y práctica) de lo que significa ser judío. Pero las dobles negaciones nunca han bastado para sustentar una religión. O, tal como diría tres años más tarde el hermano menor de Sam, Max, en su bar mitzvá: «Al final te quedas sólo con lo que te niegas a soltar». Y por mucho que Jacob deseara la continuidad (de la historia, la cultura, el pensamiento y los valores), por mucho que quisiera creer que existía un significado más profundo al que podían recurrir no sólo él, sino también sus hijos y los hijos de sus hijos..., la luz se le escurría entre los dedos.

			Cuando empezaron a salir, Jacob y Julia se referían a menudo a una «religión para dos»; habría resultado embarazoso si no les hubiera parecido noble. Tenían su sabbat[4] particular: cada viernes por la noche, Jacob leía una carta que le había escrito a Julia a lo largo de la semana, y ella recitaba un poema de memoria; entonces, con las luces apagadas, desconectaban el teléfono, escondían los relojes debajo de los cojines de la butaca de pana roja y comían lentamente lo que lentamente habían preparado; por último, llenaban la bañera y hacían el amor mientras el nivel de agua iba subiendo. Los miércoles salían a pasear al alba: sin querer, la ruta, recorrida una y otra vez, una semana tras otra, se fue ritualizando, hasta que sus pasos quedaron marcados en la acera: eran imperceptibles, pero estaban ahí. Cada Rosh Hashaná,[5] en lugar de asistir al oficio, observaban el ritual del tashlij[6] y echaban migas de pan, que simbolizaban los remordimientos del año que terminaba, al río Potomac. Algunas se hundían y otras se las llevaba la corriente, que las arrastraba hasta otras orillas. Algunos remordimientos los cogían las gaviotas y se los daban a sus crías, todavía ciegas. Cada mañana, antes de salir de la cama, Jacob besaba a Julia entre las piernas; no era un gesto sexual (el ritual exigía que aquel beso nunca condujera a nada), sino religioso. En los viajes habían empezado a coleccionar cosas cuyo interior parecía más grande que su exterior: el océano que hay dentro de una concha de mar, una cinta de máquina de escribir usada, el mundo de dentro de un espejo de azogue... Cada cosa parecía encauzada hacia el ritual —Jacob recogía a Julia del trabajo los jueves, cada mañana se tomaban el café en silencio, Julia reemplazaba los puntos de libro de Jacob con notitas— hasta que, como un universo que se ha expandido alcanzando su límite y se contrae de vuelta a su momento inicial, todo se perdió.

			Algunos viernes por la noche era demasiado tarde y algunos miércoles por la mañana era demasiado pronto. Después de una conversación espinosa, se terminaron los besos entre las piernas, y ¿cuántas cosas pueden considerarse realmente más grandes por dentro que por fuera sin un poco de generosidad? (No se puede archivar el resentimiento en una estantería.) Se aferraron a lo que pudieron e intentaron no admitir que se habían vuelto seculares. Pero de vez en cuando, generalmente en una reacción a la defensiva que, a pesar de las mejores intenciones de ambos, sólo podía adoptar la forma de un reproche, uno de los dos decía: «Echo de menos nuestros sabbats».

			El nacimiento de Sam pareció brindarles una nueva oportunidad, y lo mismo sucedió con el de Max y con el de Benjy. Una religión para tres, para cuatro, para cinco... Adoptaron el ritual de señalar la altura de los niños en el marco de la puerta el primer día de cada año —secular y judío—, siempre a primera hora de la mañana, antes de que la gravedad cumpliera con su tarea de compresión. Cada 31 de diciembre arrojaban sus propósitos de Año Nuevo a la chimenea; cada martes, después de la cena, la familia entera sacaba a Argo a pasear y leían los boletines de notas en voz alta, de camino a la tienda italiana donde compraban latas de aranciata y limonata, prohibidas durante el resto de la semana. Acostaban a los niños siguiendo un orden concreto, en función de complejos protocolos, y cuando era el cumpleaños de alguien, dormían todos en la misma cama. Observaban el sabbat a menudo —tanto en el sentido de contemplar la religión de forma consciente como de respetarlo—, tomando jalá[7] de Whole Foods y zumo de uvas kosher,[8] y con velas de cera de abejas en peligro de extinción en candelabros de plata de antepasados ya extinguidos. Después de las bendiciones, y antes de comer, Jacob y Julia se acercaban a los niños y, uno por uno, les susurraban al oído algo de lo que se habían sentido orgullosos aquella semana. La intensa intimidad de unos dedos que se hundían en el pelo, de un amor que no era secreto pero que había que expresar con susurros, hacía temblar los filamentos de las bombillas.

			Después de cenar llevaban a cabo otro ritual cuyo origen nadie recordaba, pero cuyo sentido nadie cuestionaba. Los cinco cerraban los ojos y se dedicaban a dar vueltas por la casa. Aunque estaba permitido hablar, hacer tonterías y reírse, la ceguera siempre los volvía silenciosos. Con el tiempo, fueron desarrollando una tolerancia a la oscuridad silenciosa y podían llegar a aguantar diez minutos, más tarde incluso veinte. Al terminar, se reunían todos en la mesa de la cocina y volvían a abrir los ojos al mismo tiempo. Cada vez era una revelación. No, dos revelaciones: la extrañeza que les causaba una casa en la que los niños habían vivido durante toda su vida y la extrañeza de ver.

			Un sabbat, mientras iban en coche a visitar a su bisabuelo Isaac, Jacob dijo:

			—Una persona se emborracha en una fiesta y, volviendo a casa, atropella a un niño y lo mata. Otra persona se emborracha igual, pero coge el coche y vuelve a casa sin contratiempos. ¿Por qué el primero va a la cárcel para el resto de su vida y el segundo se levanta al día siguiente como si no hubiera pasado nada? 

			—Porque el primero ha matado a un niño.

			—Pero, en términos de lo que hicieron mal, los dos son igualmente culpables.

			—Pero el segundo no ha matado a un niño.

			—Sí, vale, pero no porque fuera inocente, sino sólo porque ha tenido más suerte.

			—Vale, pero aun así el primero ha matado a un niño. 

			—Pero, cuando pensamos en la culpa, ¿no deberíamos tener en cuenta las acciones y las intenciones, además de los resultados?

			—¿Qué tipo de fiesta era?

			—¿Cómo?

			—Sí, eso, y ¿qué hacía un niño en la calle a esas horas?

			—Yo creo que el tema aquí es si...

			—Sus padres deberían haberse ocupado de él. A ésos sí que habría que mandarlos a la cárcel. Aunque supongo que entonces el chaval se quedaría sin padres. A menos que se fuera a vivir a la cárcel con ellos, claro...

			—Se te olvida que el chaval está muerto.

			—Es verdad.

			A Sam y a Max les fascinaba el concepto de «intención». Una vez, Max había entrado corriendo en la cocina, llorando y agarrándose la barriga. «Le he pegado un puñetazo —admitió Sam desde su cuarto—, pero ha sido sin querer.» Para vengarse, Max pisoteó el chalet de Lego que Sam casi había terminado de construir, y acto seguido dijo: «No lo he hecho aposta; sólo quería pisar la alfombra muy fuerte». Le daban brócoli a Argo bajo la mesa «por accidente». No se preparaban para algunos exámenes «a propósito». La primera vez que Max le dijo a Jacob «cállate» —como respuesta a la inoportuna sugerencia de que se tomara un descanso de un clon del Tetris justo cuando estaba a punto de entrar en la lista de las diez mejores puntuaciones del día, aunque en realidad tenía prohibido jugar—, soltó inmediatamente el móvil de su padre, se le acercó corriendo, lo abrazó y, con los ojos vidriosos por el miedo, dijo: «No lo he dicho en serio».

			Cuando Sam se pilló los dedos de la mano izquierda en el quicio de la pesada puerta de hierro y empezó a gritar «¿Por qué ha tenido que pasar?», una y otra vez, «¿Por qué ha tenido que pasar?», y Julia, abrazándolo con fuerza mientras la sangre le empapaba la camisa, como le ocurría años atrás con la leche materna cada vez que oía llorar a un bebé, respondió simplemente: «Te quiero, estoy aquí», y Jacob dijo: «Tenemos que ir a urgencias»; Sam, que temía a los médicos más que a nada de lo que un médico pudiera hacer, suplicó: «¡No, no tenemos que ir! ¡De verdad que no! ¡Ha sido a propósito! ¡Lo he hecho a propósito!».

			El tiempo pasó, el mundo se fue imponiendo, y a Jacob y a Julia se les empezó a olvidar hacer las cosas por un motivo. Y como los propósitos de Año Nuevo, y los paseos de los martes, y las llamadas telefónicas a los primos de Israel, y las tres bolsas rebosantes de comida de la tienda de especialidades judías que le llevaban al bisabuelo Isaac el primer domingo de cada mes, como faltar al colegio para ver el primer partido de la temporada de los Nationals en casa, y cantar Singing in the Rain montados sobre Ed la Hiena en el túnel de lavado, y los «diarios de agradecimiento», y las «inspecciones auditivas», y la tradición anual de elegir una calabaza, vaciarla y tostar las semillas y ver cómo pasaba un mes descomponiéndose, aquel orgullo expresado entre susurros se perdió.

			El interior de la vida se volvió mucho más pequeño que el exterior y creó un hueco, un vacío. Por eso el bar mitzvá parecía tan importante: porque era el último hilo de un ronzal desgastado. Si se rompía, de lo que Sam tenía tantas ganas, y tal y como Jacob, en contra de lo que realmente necesitaba, parecía sugerir en aquel momento, no sólo Sam sino toda la familia saldrían despedidos y quedarían flotando en el vacío, donde dispondrían del oxígeno suficiente para la vida, sí, pero ¿para qué tipo de vida?

			Julia se volvió hacia el rabino.

			—Si Sam se disculpa...

			—¿Por qué va a disculparse? —preguntó Jacob.

			—Si se disculpa...

			—¿Y delante de quién?

			—De todo el mundo —dijo el rabino.

			—¿De todo el mundo? ¿Todo el mundo vivo y muerto?

			Jacob pronunció aquella frase («todo el mundo vivo y muerto») no a la luz de lo que estaba a punto de suceder, sino inmerso en la oscuridad absoluta del momento: este episodio tuvo lugar antes de que un aluvión de plegarias dobladas floreciera en el Muro de las Lamentaciones, antes de la crisis en Japón, antes de los diez mil niños desaparecidos y de la Marcha del Millón, y antes de que Adia se convirtiera en la palabra más buscada de la historia de internet. Antes de las réplicas devastadoras, antes del alineamiento de nueve ejércitos y de la distribución de pastillas de yodo, antes de que Estados Unidos no enviara los F-16, antes de que el Mesías estuviera demasiado distraído o ausente para despertar a los vivos o a los muertos. Sam se estaba convirtiendo en un hombre. Isaac se estaba debatiendo entre suicidarse y mudarse de su casa a una residencia.

			—Queremos pasar página —le dijo Julia al rabino—. Queremos hacer lo correcto y celebrar el bar mitzvá según lo planeado.

			—¿Disculpándonos por todo delante de todos?

			—Queremos recuperar la felicidad.

			Jacob y Julia percibieron en silencio toda la esperanza, la tristeza y la extrañeza que contenía aquella frase, mientras la última palabra se disipaba por la habitación y se posaba encima de las pilas de libros religiosos y de la alfombra manchada. Se habían extraviado, habían perdido el norte, pero no la creencia de que era posible volver al camino, aunque ninguno de los dos supiera exactamente a qué felicidad se refería Julia.

			El rabino entrecruzó los dedos, como hacen los rabinos, y dijo:

			—Hay un proverbio hasídico que dice: «Persiguiendo la felicidad nos alejamos de la satisfacción».

			Jacob se levantó, dobló el papel, se lo metió en el bolsillo y dijo:

			—Se equivoca de persona.

		

	


	
		
			AQUÍ (NO) ESTOY 

			 

			 

			Mientras Sam esperaba sentado en el banco de enfrente del despacho del rabino Singer, Samanta se acercó a la bema.[9] Sam la había construido con madera de olmo digital que había recuperado del fondo de un lago digital de agua dulce que había excavado él mismo y en el que había sumergido un pequeño bosque hacía más o menos un año, cuando, como un perro inocente al que colocan encima de uno de esos diabólicos suelos electrificados, había aprendido el significado de la indefensión.

			«Que quieras o no celebrar el bar mitzvá no tiene relevancia —le había dicho su padre—. Pero intenta verlo como algo estimulante.»

			Porque ¿a qué venía su obsesión con la crueldad animal? ¿Por qué aquella atracción irrefrenable hacia unos vídeos que sabía que no harían más que reforzar lo que ya pensaba de la humanidad? Pasaba una cantidad ingente de tiempo buscando manifestaciones de violencia: crueldad animal, sí, pero también peleas de animales (tanto organizadas por humanos como espontáneas), animales que atacaban a personas, toreros que se llevaban su merecido, skaters que se llevaban su merecido, rodillas de atletas que se torcían hacia donde no debían, peleas entre vagabundos, decapitaciones por helicópteros y mucho más: accidentes con trituradoras de basura, lobotomías con antenas de coche, víctimas civiles de guerras con armas químicas, lesiones masturbatorias, cabezas chiíes clavadas en postes de verjas suníes, chapuzas quirúrgicas, víctimas de quemaduras de vapor, vídeos tutoriales sobre cómo amputar las partes cuestionables de animales muertos en la carretera (como si hubiera partes no cuestionables), vídeos tutoriales sobre suicidio indoloro, como si eso no fuera imposible por definición, etcétera, etcétera, etcétera. Las imágenes eran objetos afilados que usaba contra sí mismo: había muchas cosas dentro de él que tenían que salir al exterior, pero el proceso requería heridas. 

			Durante el silencioso trayecto de vuelta a casa, Sam exploró la capilla que había construido alrededor de la bema: las patas en forma de garras de tres dedos que sostenían los ingrávidos bancos de dos toneladas; los nudos gordianos de los flecos que adornaban los extremos de la alfombra del pasillo central; los libros de oraciones, cuyas palabras se actualizaban continuamente usando sinónimos: «Dios es Uno... El Señor está Solo... El Todopoderoso está Abandonado...». Pasado el tiempo necesario, las plegarias volverían, aunque sólo fuera por un instante, al origen. Pero aun en el caso de que la esperanza de vida siguiera creciendo un año cada año, transcurriría una eternidad antes de que la gente viviera eternamente, de modo que lo más probable era que nadie llegara a verlo. 

			La presión acumulada en el interior de Sam solía adquirir la forma de una luminosidad inútil y no compartida, y mientras su padre, sus hermanos y sus abuelos comían en la planta baja, mientras hablaban sin duda sobre los hechos de los que lo habían acusado y se preguntaban qué debían hacer con él, mientras se suponía que él debía estar memorizando el texto hebreo y la melodía judía de una haftará cuyo significado no le interesaba a nadie, él creaba vidrieras animadas. En la ventana de la derecha de Samanta aparecía el pequeño Moisés arrastrado por las aguas del Nilo, rodeado de madres. Era un loop, pero estaba empalmado de tal forma que evocaba un viaje sin fin.

			A Sam se le ocurrió que sería genial convertir el ventanal más grande en una representación en constante evolución del Presente Judío, de modo que, en lugar de aprenderse aquellos estúpidos ashrei que no servían para nada, escribió una serie de comandos que elegían palabras clave de un feed de Google News relacionado con cuestiones judías, las pasaba por una búsqueda improvisada de vídeos (que descartaba las repeticiones, las pistas falsas y la propaganda antisemita), aplicaba un filtro a esos resultados (escalando las imágenes para que encajaran con el marco redondo y retocando los ajustes de color para dar una mayor impresión de continuidad) y proyectaba las palabras en el vitral. La idea en su cabeza era mejor que el resultado real, pero eso pasaba siempre.

			Alrededor de la capilla había construido la sinagoga propiamente dicha: el laberinto de pasadizos con bifurcaciones literalmente infinitas; las fuentes de zumo de naranja y los orinales hechos con los huesos de cazadores furtivos de elefantes; las montañas de porno donde la mujer se sienta sobre la cara del hombre, pornografía genuinamente adorable y no misógina, almacenada en la sala de depósitos del centro social del Club para Caballeros; la irónica plaza para discapacitados del aparcamiento para carritos de bebé; el muro conmemorativo cubierto de pequeñas bombillas que no funcionaban nunca, junto a los nombres de aquellos a quienes deseaba una muerte rápida e indolora, pero muerte al fin y al cabo (antiguos mejores amigos, gente que hacía a propósito que las toallitas para el acné picaran, etcétera); varias cuevas para darse el lote, donde chicas sensibles y bastante simpáticas vestidas como anuncios de American Apparel y que escribían fan fiction de Percy Jackson dejaban que los chicos más patosos les chuparan sus tetas perfectas; pizarras que soltaban descargas de seiscientos voltios cuando las arañaban abusones gilipollas y repelentes a quienes estaba claro —para todo el mundo excepto para Sam— que les quedaban quince años para convertirse en imbéciles tripudos, con trabajos soporíferos y esposas regordetas; pequeñas placas omnipresentes que atestiguaban que era gracias a la generosidad de Samanta, a su bondad elemental, a su amor, a su compasión, a su sentido de la justicia y del beneficio de la duda, a su decencia, a su valor intrínseco, a su carácter en absoluto desagradable y cero tóxico, que existía la escalera hacia el techo, que existía el techo y que existía un Dios almacenándose perpetuamente en el búfer. 

			Originalmente, la sinagoga se alzaba en los límites de una comunidad que se había formado alrededor de un amor compartido por los vídeos en que perros que han hecho una travesura exteriorizan su culpa. Sam podía pasarse todo un día mirando vídeos de ésos —en más de una ocasión lo había hecho— sin entrar a analizar por qué le gustaban tanto. La explicación fácil habría sido que empatizaba con el perro, y desde luego algo de verdad había en ella. («¿Has sido tú, Sam? ¿Has escrito tú esas palabras? ¿Te has portado mal?») Pero también se sentía próximo a los dueños. Todos esos vídeos eran obra de personas que querían a sus perros más que a sí mismos; las «reprimendas» eran siempre exageradas y bienintencionadas, y todas terminaban con reconciliación. (Sam había intentado hacer alguno, pero Argo era demasiado viejo y estaba demasiado hecho polvo para hacer nada que no fuera cagarse encima, algo que difícilmente admite reprimendas bienintencionadas.) Así pues, tenía que ver con el pecador, pero también con el juez, con el miedo a que no te perdonaran y con el alivio de que te volvieran a querer. A lo mejor en su siguiente vida sus sentimientos no lo absorberían todo y quedaría algo de él disponible para entender las cosas. 

			La ubicación original no tenía nada específicamente erróneo, pero así como la vida era un lugar donde las cosas estaban más o menos bien, en Other Life cada cosa tenía que ocupar exactamente el sitio que requería. Aunque nunca lo había expresado en voz alta, Sam creía que todo era susceptible de sentir deseo; más aún, que todo sentía deseo permanentemente. Por ello, después de la humillante bronca de su madre de esa misma tarde, pagó con moneda digital a unos transportistas digitales para que desmontaran la sinagoga en partes que cupieran en unos camiones enormes, las trasladaran y las volvieran a montar siguiendo una serie de capturas de pantalla.

			—Vamos a tener que hablar con papá cuando vuelva de la reunión, pero antes te tengo que decir algo. Es necesario.

			—Vale.

			—Deja de decir «vale».

			—Lo siento.

			—Deja de decir «lo siento».

			—Creía que se trataba justamente de que me disculpara...

			—Por lo que has hecho. 

			—Pero yo no he...

			—Estoy muy decepcionada contigo. 

			—Ya lo sé.

			—¿Y eso es todo? ¿No tienes nada más que añadir? ¿Como por ejemplo: «He sido yo y lo siento»?

			—No he sido yo.

			—Ordena esta leonera. Da asco.

			—Es mi habitación.

			—Pero es nuestra casa.

			—Ese tablero no lo puedo mover. Dejamos la partida a medias; papá me ha dicho que la terminaremos cuando ya no esté metido en este lío.

			—¿Tú sabes por qué siempre le ganas?

			—Porque me deja ganar.

			—No te ha dejado ganar desde hace años.

			—Porque se lo toma con calma.

			—No es verdad. Le ganas porque a él le excita matar figuras, pero tú siempre piensas cuatro movimientos por adelantado. Y eso hace que se te dé bien el ajedrez y que se te dé bien la vida.

			—No se me da bien la vida.

			—Cuando eres razonable, sí.

			—¿A papá se le da mal la vida?

			Salió casi perfecto, pero los operarios de mudanzas son menos casi perfectos que el resto de la humanidad, de modo que hubo algunos contratiempos en los que no se fijó casi nadie —¿quién, aparte de Sam, se iba a dar cuenta de que había una estrella de David abollada y colgada al revés?—, sobre todo porque, para empezar, casi nadie se fijó en la sinagoga. Pero la minúscula distancia que la separaba de la perfección hacía que se convirtiera en una mierda.

			El padre de Sam le había pasado un artículo sobre un chico de un campo de concentración que, para celebrar su bar mitzvá, había excavado una sinagoga imaginaria y la había llenado de ramitas que conformaban una congregación silenciosa. Su padre, naturalmente, nunca habría podido imaginar que Sam lo leería, y nunca hablaron de ello, pero ¿cuenta como recuerdo estar constantemente pensando en algo?

			Todo existía ni más ni menos que para aquella ocasión; los cimientos de toda la religión organizada habían sido concebidos, construidos y preservados para un brevísimo ritual. A pesar de la inmensidad incomprensible de Other Life, no había ninguna sinagoga. Y a pesar de su profunda reticencia a pisar una sinagoga real, tenía que haber una sinagoga. No deseaba que hubiera una, pero lo necesitaba: lo que no existe no se puede destruir.

		

	


	
		
			LA FELICIDAD

			 

			 

			Todas las mañanas felices se parecen entre sí, lo mismo que todas las mañanas infelices, y ésa es la base de la profunda infelicidad que provocan: la sensación de que esta infelicidad ya se ha producido anteriormente, de que cualquier esfuerzo por evitarla sólo servirá para reforzarla o acaso exacerbarla, y de que el universo, por las razones inconcebibles, innecesarias e injustas que sea, conspira contra la inocente secuencia de ropa, desayuno, dientes y remolinos rebeldes, mochilas, zapatos, chaquetas y adiós.

			Jacob había insistido en que Julia cogiera su coche para ir a la reunión con el rabino Singer, así podría marcharse directamente y disfrutar todavía de su día libre. Atravesaron la escuela hasta el aparcamiento sumidos en un severo silencio. Sam nunca había oído hablar del derecho a permanecer callado, pero lo intuía. Aunque tampoco importaba: sus padres no querían hablar delante de él sin hablar primero a sus espaldas. Así pues, lo dejaron esperando en la entrada, entre los niños-hombre con bigote que jugaban a Yu-Gi-Oh!, y fueron a buscar sus coches.

			—¿Quieres que compre algo? —preguntó Jacob.

			—¿Cuándo?

			—Ahora.

			—Tienes que ir a casa, al brunch con tus padres.

			—Sólo lo preguntaba por si puedo ahorrarte trabajo.

			—No nos vendría mal pan para los bocadillos.

			—¿De algún tipo en concreto?

			—Del tipo que compramos siempre.

			—¿Qué pasa?

			—¿Qué pasa de qué?

			—Pareces molesta.

			—¿Tú no lo estás?

			¿Había encontrado el móvil?

			—¿No vamos a hablar de lo que acaba de suceder ahí dentro?

			No había encontrado el móvil.

			—Sí, desde luego que sí —dijo él—. Pero no en este aparcamiento. No con Sam esperándonos en las escaleras y con mis padres esperando en casa.

			—Entonces ¿cuándo?

			—¿Esta noche?

			—¿Esta noche? ¿Así, con interrogantes? O: esta noche.

			—Esta noche.

			—¿Me lo prometes?

			—Julia...

			—Y no dejes que se encierre enfurruñado en su cuarto con su iPad. Que sepa que estamos enfadados.

			—Ya lo sabe.

			—Sí, pero quiero que también lo sepa mientras yo no esté.

			—Lo sabrá.

			—¿Me lo prometes? —preguntó ella, aunque esta vez pronunció la pregunta en tono descendiente en lugar de ascendiente.

			—Y si no, por favor, que me parta un rayo.

			Ella podría haber añadido muchas cosas, le podría haber puesto varios ejemplos de su historia reciente, podría haber explicado por qué lo que le preocupaba en realidad no era el castigo, sino cómo aquello iba a reforzar sus papeles como padres, ya casi calcificados y totalmente sesgados; pero lo que hizo, en cambio, fue darle un leve apretón en el brazo.

			—Te veo esta noche.

			Hasta entonces, el tacto siempre los había salvado. Por grave que fuera el enfado o el resquemor, por profunda que fuera su soledad, les bastaba con tocarse, incluso levemente, para recordar lo unidos que estaban. Una simple palma sobre el cuello y todo volvía. Una cabeza apoyada en el hombro. La reacción química era explosiva, el recuerdo del amor. A veces era casi imposible salvar la distancia que separaba sus cuerpos y tender la mano. A veces era totalmente imposible. Los dos conocían el sentimiento a la perfección, en el silencio de un dormitorio oscuro, contemplando el mismo techo: si pudiera abrir los dedos, los dedos de mi corazón se abrirían también. Pero no puedo. Quiero tenderte la mano y que tú me la tiendas a mí. Pero no puedo.

			—Siento lo de esta mañana —dijo él—. Quería que tuvieras todo el día para ti.

			—No has sido tú quien ha escrito esas palabras.

			—Tampoco ha sido Sam.

			—Jacob...

			—¿Qué?

			—No puede ser y no será uno de esos casos en los que uno le cree y el otro no.

			—Pues créele. 

			—Está clarísimo que ha sido él.

			—Créele de todos modos. Somos sus padres.

			—Exacto. Y tenemos que enseñarle que los hechos acarrean consecuencias.

			—Creerle es más importante —dijo Jacob. La conversación iba tan rápido que le costaba seguir el hilo de sus propias palabras. ¿Por qué había elegido aquella batalla?

			—No —repuso Julia—, quererle es más importante. Y cuando se termine el castigo, sabrá que nuestro amor, que nos obliga a causarle dolor de vez en cuando, es la consecuencia última.

			Jacob abrió la puerta del coche de Julia y dijo:

			—Continuará.

			—Sí, continuará. Pero necesito que me digas que en este asunto los dos estaremos del mismo lado. 

			—¿Quieres que diga que no le creo?

			—Que, creas lo que creas, vas a colaborar para que quede claro que estamos decepcionados y que se tiene que disculpar. 

			Jacob odiaba aquella situación. Odiaba a Julia por obligarle a traicionar a Sam y se odiaba a sí mismo por no plantarle cara a Julia. Y si le hubiera quedado odio para repartir, habría sido todo para Sam.

			—De acuerdo —dijo.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—Gracias —dijo ella, y se metió en el coche—. Continuará esta noche. 

			—Vale —dijo él, y cerró la puerta—. Tómate todo el tiempo que necesites.

			—¿Y si el tiempo que necesito no cabe en un día?

			—Yo tengo la reunión con HBO. 

			—¿Qué reunión?

			—Pero no es hasta las siete. Ya te lo comenté. Pero, bueno, seguramente para entonces ya habrías vuelto. 

			—Ahora ya no lo sabremos nunca. 

			—Es un fastidio que sea en fin de semana, pero serán sólo una o dos horas.

			—No pasa nada.

			Él le dio un apretón en el brazo.

			—Aprovecha lo que queda —dijo.

			—¿Cómo?

			—Del día.

			 

			 

			El trayecto a casa transcurrió en silencio a excepción de la NPR, cuya omnipresencia adquiría carácter de silencio. Jacob echó un vistazo a Sam por el retrovisor.

			—Ay, me comí una de sus latas de atún, Miss Daisy...

			—¿Te está dando un derrame o algo?

			—Era una referencia cinematográfica. Y puede que fueran de salmón.

			Jacob sabía que no debía dejar que Sam usara el iPad en el coche, pero ya había tenido suficiente por aquella mañana. Parecía razonable que su hijo se tomara un rato para aislarse y calmarse un poco. Además, así podía aplazar una conversación que no le apetecía tener, ni en aquel momento ni nunca.

			Jacob había planeado preparar un brunch muy elaborado, pero cuando el rabino Singer había llamado a las 9.15, Jacob les pidió a sus padres, Irv y Deborah, si podían pasarse por su casa y cuidar de Max y Benjy. Ahora no habría tostadas de brioche con ricota, ni ensalada de lentejas, ni ensalada de virutas de col de Bruselas. Lo que habría serían calorías. 

			—Dos rebanadas de pan de centeno con manteca de cacahuete cremosa cortadas diagonalmente —anunció Jacob y le pasó el plato a Benjy. Pero Max lo interceptó.

			—En realidad eso es mío.

			—Es verdad —dijo Jacob, y le acercó un cuenco a Benjy—, porque para ti tenemos unos Cheerios de nueces y miel con un chorrito de leche de arroz.

			Max examinó el cuenco de Benjy.

			—Esto son unos Cheerios normales y corrientes con miel encima.

			—Sí.

			—¿Y por qué le has dicho una mentira?

			—Gracias, Max.

			—Y he dicho tostadas, no inmoladas.

			—¿Imolalas? —preguntó Benjy.

			—Destruidas por el fuego —explicó Deborah.

			—¿Qué le pica a Camus? —preguntó Irv.

			—Déjalo en paz —respondió Jacob.

			—Oye, Maxy —dijo Irv, acercándose a su nieto y hablándole al oído—, una vez me contaron que hay un zoo increíble...

			—¿Dónde está Sam? —preguntó Deborah.

			—Mentir está mal —dijo Benjy.

			Max soltó una carcajada.

			—Es bueno —dijo Irv—, ¿verdad? 

			—Se ha metido en un lío en el colegio hebreo esta mañana y está castigado en su cuarto. Y que conste —añadió Jacob dirigiéndose a Benjy— que yo no he dicho ninguna mentira. 

			Max echó otro vistazo al cuenco de Benjy.

			—Eres consciente de que eso no es ni miel, ¿verdad? —dijo—. Es agave.

			—Quiero que venga mamá.

			—Le hemos dado el día libre.

			—¿Libre de nosotros? —preguntó Benjy.

			—No, no. Mamá nunca necesita tomarse tiempo libre de vosotros. 

			—¿Libre de ti? —preguntó Max.

			—Uno de mis amigos, Joey, tiene dos padres. Pero los bebés salen del agujero de la vagina. ¿Por qué?

			—¿Por qué qué?

			—¿Por qué me mentisteis?

			—Aquí nadie ha mentido a nadie.

			—Quiero un burrito congelado.

			—El congelador está estropeado —dijo Jacob.

			—¿Para desayunar? —preguntó Deborah.

			—Es un brunch —la corrigió Max.

			—¡Sí se puede! —dijo Irv.

			—Si quieres salgo un momento y te traigo uno —ofreció Deborah.

			—Congelado.

			Durante los últimos meses, los hábitos alimenticios de Benjy habían dado un giro hacia lo que podría llamarse la comida en potencia: verdura congelada (o sea, que se la comía congelada), avena directa del paquete, fideos de ramen sin hervir, masa no horneada, quinoa cruda, macarrones precocinados cubiertos de queso en polvo no rehidratado... Más allá de modificar la lista de la compra, Jacob y Julia no habían hablado del tema: les parecía demasiado psicológico siquiera para abordarlo.

			—¿Y qué ha hecho Sammy? —preguntó Irv con la boca llena de gluten.

			—Te lo cuento después.

			—Burrito congelado, por favor.

			—Tal vez no haya un después.

			—Se ve que en clase ha escrito palabrotas en un papel.

			—¿Cómo que «se ve»? 

			—Él dice que no ha sido.

			—¿Pero ha sido o no?

			—No lo sé. Julia cree que sí. 

			—Sea lo que sea, y con independencia de lo que piense cada uno, esto lo tenéis que abordar juntos, chicos —dijo Deborah.

			—Ya.

			—¿Me puedes recordar qué es una palabrota? —dijo Irv.

			—Te lo puedes imaginar.

			—No, en realidad no puedo. Puedo imaginar contextos en los que una palabra se consideraría una palabrota...

			—Digamos que esas palabras no encajaban demasiado en el contexto de un colegio hebreo...

			—¿Qué palabras?

			—¿De verdad importa?

			—¡Claro que importa!

			—No importa —dijo Deborah.

			—Digamos que aparecía la palabra que empieza por ene.

			—Quiero un burr... ¿Cuál es la palabra que empieza por ene?

			—¿Contento? —le preguntó Jacob a su padre.

			—¿Usada de forma activa o pasiva? —preguntó Irv.

			—Te lo cuento después —le dijo Max a su hermano pequeño.

			—Esa palabra no admite un uso pasivo —le dijo Jacob a Irv—. Y no, no se lo contarás —añadió dirigiéndose a Max. 

			—Tal vez no haya un después —dijo Benjy.

			—¿En serio he criado a un hijo que se refiere a una palabra como «esa palabra»?

			—No —repuso Jacob—, no has criado a ningún hijo.

			Benjy se acercó a su abuela, que nunca tenía un no.

			—Si de verdad me quieres, me conseguirás un burrito congelado y me dirás cuál es la palabra que empieza por ene.

			—¿Y cuál era el contexto? —insistió Irv.

			—No importa —dijo Jacob—, y no quiero hablar más del tema. 

			—¡No hay nada que importe más! Sin contexto, todos seríamos monstruos.

			—La palabra que empieza por ene —dijo Benjy.

			Jacob soltó el tenedor y el cuchillo.

			—Vale, ya que tanto te interesa, el contexto es que Sam te ve haciendo el ridículo en las noticias cada mañana y luego ve cómo te ridiculizan en los talk-shows cada noche.

			—Les dejas ver demasiado la tele.

			—Casi no la ven.

			—¿Podemos ir a ver la tele? —preguntó Max.

			Jacob lo ignoró y siguió hablando con Irv.

			—Lo han expulsado hasta que pida perdón. Y si no pide perdón, no hay bar mitzvá.

			—¿Hasta que pida perdón a quién?

			—¿Y cable premium? —preguntó Max.

			—A todo el mundo. 

			—¿Y por qué no lo extraditáis a Uganda para que le den una electrocución escrotal? 

			Jacob le pasó un plato a Max y le susurró algo al oído. Max asintió con la cabeza y se fue.

			—Lo que ha hecho está mal —dijo Jacob.

			—¿Ejercer la libertad de expresión? 

			—No, ejercer el discurso del odio. 

			—¿Has pegado ya un puñetazo en la mesa de algún maestro?

			—No, no, por supuesto que no. Hemos hablado con el rabino y ahora estamos en modo salvar el bar mitzvá a toda costa. 

			—¿Habéis «hablado»? ¿Tú crees que hablar fue lo que nos sacó de Egipto o de Entebbe? Pues no. Plagas y uzis. Hablar sólo sirve para conseguir un buen sitio en la cola de una ducha que no es una ducha. 

			—Por Dios, papá. ¿Siempre igual?

			—Por supuesto, siempre. «Siempre» para que «nunca más».

			—Vale, pero ¿qué te parece si esto me lo dejas a mí?

			—Sí, porque de momento estás haciendo un trabajo cojonudo...

			—Porque es el padre de Sam —dijo Deborah—. Y tú no.

			—Porque una cosa es tener que recoger las mierdas de tu perro —dijo Jacob— y otra muy distinta tener que recoger las de tu padre.

			—Mierdas —repitió Benjy.

			—Mamá, ¿puedes llevarte a Benjy arriba y leerle un cuento?

			—Quiero estar con los adultos —dijo Benjy.

			—La única adulta aquí soy yo —repuso Deborah.

			—Antes de que reviente —dijo Irv—, quiero estar seguro de que lo he entendido. Estás insinuando que se puede trazar una línea que conecta una mala interpretación de mi blog con el problema de Sam con la Primera Enmienda.

			—Nadie ha malinterpretado tu blog.

			—Lo han tergiversado radicalmente.

			—Escribiste que los árabes odian a sus hijos.

			—Error. Escribí que el odio de los árabes hacia los judíos trascendía el amor que sentían hacia sus propios hijos.

			—Y que son animales.

			—Sí, eso también lo escribí. Son animales. Los humanos somos animales. Viene en la definición.

			—¿Los judíos son animales?

			—No es tan simple, no.

			—¿Cuál es la palabra que empieza por ene? —le preguntó Benjy a Deborah en susurros.

			—Natillas —le susurró su abuela.

			—Mentira.

			Deborah cogió a Benjy en brazos y se lo llevó de la cocina.

			—La palabra que empieza por ene es no —dijo Benjy—, ¿verdad? 

			—Sí.

			—Mentira.

			—Con un Dr. Phil en la tele ya hay suficiente y de sobra, lo que necesita tu hijo es un especialista. Sabes perfectamente, o por lo menos deberías saberlo, que este asunto atenta frontalmente contra la libertad de expresión, y resulta que no sólo formo parte del Comité Nacional de la Unión Americana por las Libertades Civiles, sino que sus miembros cuentan mi historia durante la Pascua judía. Yo de ti sondearía las aguas de Adas Israel en busca de un abogado astuto y monomaniaco hasta el autismo, que haya sacrificado muchas cosas por el placer de defender las libertades civiles.

			—Ya, y yo de ti me suicidaría por el bien de mi familia. 

			—Oye, yo también disfruto quejándome de las injusticias como el que más, pero tú eres un tipo capaz, Jacob, y estamos hablando de tu hijo. Nadie te culpará si no velas por ti mismo, pero nadie te perdonará por no velar por tu hijo.

			—Estás idealizando el racismo, la misoginia y la homofobia.

			—Tú has leído el libro de Caro sobre...

			—He visto la peli.

			—Sólo quiero sacar a mi nieto de un lío. ¿Qué tiene eso de malo?

			—Que a lo mejor es preferible no sacarlo.

			Benjy regresó trotando a la cocina.

			—¿Es matrimonio?

			—¿El qué?

			—¿La palabra que empieza por ene?

			—Esa empieza por eme.

			Benjy dio media vuelta y se alejó al trote.

			—Lo que ha dicho antes tu madre, eso de que tú y Julia tenéis que abordar juntos el problema, no es verdad. Tienes que defender a Sam. Que se preocupen los demás de averiguar lo que ha pasado realmente.

			—Yo le creo.

			—Por cierto —dijo entonces, como si acabara de darse cuenta—, ¿dónde está Julia?

			—Se ha tomado el día libre.

			—¿Libre de qué?

			—Libre.

			—Gracias, Anne Sullivan, pero ya te había oído. ¿Libre de qué?

			—De estar ocupada. ¿Podemos dejarlo ya?

			—Sí, claro —respondió Irv, asintiendo con la cabeza—. Es una opción. Pero permíteme unas sabias palabras que ni siquiera la Virgen María sabe. 

			—Me muero por oírlas.

			—Las cosas no se esfuman. Nada pasa, así, sin más. O acabas con un problema o el problema acaba contigo.

			—¿Y lo de «esto también pasará»...?

			—Salomón no era perfecto. En toda la historia de la humanidad, nunca nada se ha esfumado por sí solo.

			—El olor a pedo sí —dijo Jacob, como en homenaje a la ausencia de Sam.

			—Tu casa apesta, Jacob. No te das cuenta porque es tuya.

			Jacob podría haber respondido que había una cagada de Argo en algún lugar dentro de un radio de tres habitaciones. Lo había notado nada más abrir la puerta de casa. Benjy volvió a entrar en la cocina.

			—Ya me he acordado de mi pregunta —dijo, aunque no había dado señales de haber estado intentando recordar nada.

			—Dime.

			—El sonido del tiempo. ¿Qué le ha pasado?

		

	


	
		
			UNA MANO COMO LA TUYA Y UNA CASA COMO ÉSTA

			 

			 

			A Julia le gustaba que el ojo se sintiera atraído hacia los lugares a los que el cuerpo no puede ir. Le gustaba cuando algunos ladrillos sobresalían de la pared, y cuando era imposible saber si eso era una muestra de dejadez o de genialidad. Le gustaba la sensación de recogimiento, combinada con un toque expansivo. Le gustaba que la vista no estuviera centrada con la ventana y, al mismo tiempo, recordar que las vistas, por la naturaleza de la propia naturaleza, están centradas. Le gustaban los pomos que uno no quiere soltar. Le gustaban las escaleras que subían y luego bajaban. Le gustaban las sombras proyectadas sobre otras sombras. Le gustaban los banquetes de desayuno. Le gustaban las maderas ligeras (de haya, de arce), no tanto las maderas «masculinas» (de nogal, de caoba) y menos aún el acero, y detestaba el acero inoxidable (por lo menos hasta que estaba completamente cubierto de arañazos), las imitaciones de materiales naturales le parecían intolerables, a menos que su falta de autenticidad fuera manifiesta, que fuera justamente la gracia, en cuyo caso podían ser bastante bonitos. Le gustaban las texturas que los dedos y los pies conocen, aunque el ojo tal vez ignore. Le gustaban las chimeneas centradas en cocinas centradas en la planta principal. Le gustaba que hubiera más librerías de las necesarias. Le gustaban los tragaluces encima de las duchas, pero en ningún otro sitio. Le gustaban las imperfecciones buscadas y no soportaba la indiferencia, aunque también le gustaba recordar que la imperfección buscada no existe. La gente siempre se confunde y cree que lo que es agradable a la vista lo será también a los otros sentidos.

			 

			me estás pidiendo de rodillas que te la meta, 

			pero todavía no te lo mereces

			 

			No le gustaban las texturas uniformes: las cosas no son así. No le gustaban las alfombras centradas en las habitaciones. La buena arquitectura tiene que hacerte sentir que estás en una cueva con vistas al horizonte. No le gustaban los techos de doble altura. No le gustaba que hubiera demasiado cristal. La función de una ventana es dejar entrar la luz, no enmarcar un paisaje. Un techo tiene que quedar sólo a unos centímetros de las yemas de los dedos de la mano levantada de la persona más alta, puesta de puntillas, que viva en la casa. No le gustaba que todos los cachivaches tuvieran su sitio: las cosas van donde no les corresponde. Un techo de tres metros treinta es demasiado alto. Hace que se sienta uno perdido, abandonado. Un techo de tres metros es demasiado alto. Le daba la sensación de que todo estaba fuera de su alcance. Dos setenta es demasiado alto. Siempre es posible conseguir que algo que resulta placentero —seguro, cómodo, diseñado para la vida— sea también agradable a la vista. No le gustaba la iluminación empotrada, ni las lámparas que se encienden con interruptores de pared; prefería, por tanto, los candelabros, las luces de araña y el esfuerzo. No le gustaban las funciones ocultas: las neveras paneladas, los tocadores detrás de espejos o las teles que se esconden dentro de armarios. 

			 

			todavía no lo necesitas lo suficiente

			te quiero ver chorrear hasta el culo

			 

			Todos los arquitectos fantasean con construirse su propia casa, y lo mismo puede decirse de todas las mujeres. Desde que tenía memoria, Julia experimentaba una íntima excitación cada vez que pasaba por delante de un pequeño aparcamiento o de una parcela sin urbanizar: «potencial». Aunque ¿potencial para qué? ¿Para construir algo bonito? ¿Inteligente? ¿Nuevo? ¿O simplemente una casa que haga sentir como en casa? Sus alegrías eran compartidas, no eran exclusivamente suyas, pero aquellos momentos de excitación eran íntimos. 

			Nunca había querido ser arquitecta pero siempre había querido construir su propia casa. Tiraba las muñecas para poder aprovechar las cajas en las que venían. Pasó un verano entero amueblando el espacio de debajo de su cama. Su ropa cubría todas las superficies de su cuarto, porque no quería malgastar los armarios dándoles un fin utilitario. No fue hasta que empezó a diseñar casas para sí misma —siempre sobre papel, todas ellas fuente de orgullo y vergüenza a partes iguales— cuando comprendió el significado de «para sí misma».

			«Es realmente genial», decía Jacob cuando ella le mostraba un plano. Julia nunca compartía sus obras con Jacob a menos que él se lo pidiera. No es que fueran un secreto, pero la experiencia de compartirlas siempre le dejaba un regusto de humillación. Él nunca se mostraba lo bastante entusiasta o, por lo menos, no con lo que debía. Y cuando el entusiasmo aparecía, era como un regalo envuelto con un lacito excesivamente delicado. (El «realmente» lo echaba todo a perder.) Jacob estaba almacenando aquel entusiasmo para poder recuperarlo en el futuro, la siguiente vez que ella le dijera que nunca demostraba entusiasmo por su trabajo. Para Julia, el simple hecho de necesitar su entusiasmo, de desearlo siquiera, le suponía una humillación.

			¿Qué tienen de malo esa necesidad y ese deseo? Nada. Y la vasta distancia entre dónde estás y lo que siempre habías imaginado tampoco supone ningún fracaso. La decepción no tiene por qué ser decepcionante. El deseo, la necesidad, la distancia, la decepción: crecer, saber, comprometerse, envejecer junto a otra persona. Uno puede vivir perfectamente solo. Pero no será una vida. 

			—Es genial —dijo él, tan cerca que casi tocaba con la nariz aquella representación bidimensional de sus fantasías—. Increíble, de hecho. ¿En qué piensas cuando se te ocurren estas cosas?

			—No estoy segura de que piense en nada.

			—¿Y qué es esto? ¿Un jardín interior?

			—Sí, las escaleras rodearán un chorro de luz.

			—Sam diría que mejor un chorro que una chorra...

			—Y tú te reirías, y yo lo ignoraría.

			—O lo ignoraríamos los dos. No, ahora en serio: es una pasada.

			—Gracias.

			Jacob puso un dedo sobre el plano y fue avanzando por varias habitaciones, siempre a través de las puertas.

			—Sé que no se me da muy bien leer estas cosas, pero ¿dónde dormirían los niños?

			—¿A qué te refieres? 

			—No sé si se me escapa algo, seguramente sí, pero sólo veo un dormitorio.

			Julia ladeó la cabeza y entornó los ojos.

			—¿Te sabes el del matrimonio que se divorcia después de ochenta años casados? —preguntó Jacob.

			—No.

			—Todo el mundo les pregunta: «¿Por qué ahora? ¿Por qué no os divorciasteis hace décadas, cuando todavía os quedaba vida por delante? ¿O por qué no habéis aguantado hasta el final?». Y ellos responden: «Estábamos esperando a que se murieran los nietos».

			A Julia le gustaban las calculadoras-impresoras (los judíos del material de oficina, que habían sobrevivido tercamente a máquinas mucho más prometedoras), y mientras los niños se aprovisionaban de material escolar, ella sacaba varios metros de cifras. Una vez había calculado los minutos que faltaban para que Benjy fuera al instituto. Lo dejó ahí, como prueba.

			Las casas que diseñaba no eran más que ejercicios tontos, un pasatiempo. Ella y Jacob nunca iban a tener el dinero, el tiempo ni las energías necesarias; además, Julia tenía suficiente experiencia en la arquitectura residencial para saber que el deseo de exprimir unas gotas más de felicidad casi siempre terminaba por destruir la felicidad que con tanta fortuna habías logrado reunir, pero que eras demasiado ingenuo para ver. Era siempre lo mismo: una reforma en la cocina por valor de cuarenta mil dólares terminaba convirtiéndose en una reforma por valor de setenta y cinco mil dólares (porque todo el mundo cree que las pequeñas diferencias supondrán grandes diferencias), en una nueva salida al jardín (para que la cocina ampliada tenga más luz), en un baño nuevo (si vas a destinar toda la planta a trabajar...), en una estúpida remodelación de toda la instalación eléctrica (para poder controlar la música de la cocina con el teléfono), en discusiones pasivo-agresivas sobre si las nuevas estanterías deben tener patas (para que se vean los acabados con incrustaciones del suelo) y se convierte en peleas directamente agresivas cuyo origen ya nadie recuerda. Uno puede construir una casa perfecta, pero no vivir en ella. 

			 

			¿te gusta mi lengua abriéndose paso entre tus labios?

			demuéstramelo

			córrete en mi boca

			 

			Poco después de casarse pasaron una noche en un hostal de Pensilvania. Se fumaron un porro —era la primera vez que cualquiera de los dos fumaba desde la universidad—, se echaron en la cama desnudos y se prometieron compartirlo todo, todo sin excepciones, sin pensar en la vergüenza, la incomodidad o el dolor potencial que eso les pudiera causar. Les pareció la promesa más ambiciosa que podían hacerse dos personas. Algo tan simple como contarse la verdad les pareció una revelación.

			—Sin excepciones —dijo Jacob.

			—Una sola omisión lo minaría todo.

			—Incluso si mojamos la cama, o lo que sea.

			Julia tomó a Jacob de la mano y le dijo:

			—¿Tú sabes cuánto te querría si compartieras algo así conmigo?

			—Ya no mojo la cama, que conste. Sólo estaba fijando los límites.

			—No hay límites, ésa es la cuestión.

			—¿Y las relaciones sexuales pasadas? —preguntó Jacob, consciente de que se trataba de su principal punto débil y que, por tanto, determinaría la dirección que iba a tomar aquella promesa. Siempre, incluso después de haber perdido el deseo de tocarla o de que ella lo tocara a él, había detestado la idea de que otro hombre la tocara o que ella tocara a otro. La gente con la que había estado, el placer que había dado y recibido, las cosas que había gemido... Jacob no era un tipo inseguro en otros ámbitos, pero (como les sucede a esas personas incapaces de evitar revivir un trauma una y otra vez) su cerebro no podía dejar de imaginarla en una situación sexualmente íntima con otros. ¿Qué les había dicho a ellos que ahora también le decía a él? ¿Y por qué sentía que esas repeticiones eran la peor de las traiciones posibles?

			—Resultaría doloroso, está claro —dijo ella—. Pero lo crucial es que no se trata de que quiera saberlo todo de ti. Es que no quiero que te calles nada.

			—No lo haré. 

			—Yo tampoco.

			Se pasaron el porro varias veces, sintiéndose valientes, todavía jóvenes.

			—¿Qué te estás callando ahora mismo? —preguntó ella, sintiendo casi vértigo.

			—Ahora mismo, nada.

			—Pero ¿sí te has callado cosas con anterioridad?

			—Me callo cosas, luego soy.

			Ella se rio. Le encantaba que fuera tan ocurrente, la extraña y reconfortante calidez de sus conexiones mentales.

			—¿Qué fue lo último que te callaste?

			Jacob pensó un momento. El colocón dificultaba el hecho de pensar pero, en cambio, hacía que le resultara más fácil compartir sus pensamientos.

			—Ya lo tengo —dijo—. Bueno, es una tontería.

			—Las quiero todas.

			—Vale. El otro día estábamos en el apartamento. Era ¿miércoles, tal vez? Y te preparé el desayuno. ¿Te acuerdas? Frittata de queso de cabra.

			—Ah, sí —dijo ella, apoyando la mano sobre su muslo—, fue todo un detalle.

			—Dejé que te quedaras un rato más durmiendo y te preparé el desayuno en secreto.

			Julia soltó una columna de humo que conservó la forma durante más tiempo del que parecía posible, y dijo:

			—Ahora mismo me comería un montón de frittata.

			—Lo preparé porque quería cuidarte.

			—Sí, lo noté —dijo ella subiéndole la mano por el muslo, y a él se le puso dura. 

			—Y lo dispuse con mucha elegancia sobre la bandeja. Con una ensaladita al lado.

			—Como en un restaurante —añadió ella, y le cogió la polla con la mano.

			—Y después del primer mordisco...

			—¿Qué?

			—Ay, por esto la gente se calla las cosas...

			—Pero nosotros no somos gente. 

			—Vale. Pues, bueno, después del primer mordisco, en lugar de darme las gracias o decir que estaba delicioso, me preguntaste si le había echado sal.

			—¿Y qué? —preguntó ella, moviendo el puño arriba y abajo. 

			—Pues que me sentó fatal.

			—¿Que te preguntara si le habías echado sal?

			—A lo mejor, decir que «me sentó fatal» no es preciso. Me molestó. O me decepcionó. Fuera lo que fuera lo que sentí, no lo compartí.

			—Pero era una pregunta sincera. 

			—Me encanta lo que me estás haciendo.

			—Me alegro, cariño.

			—Pero ¿te das cuenta de cómo, en el contexto del esfuerzo que había hecho para ti, preguntarme si le había echado sal transmitía más una crítica que un agradecimiento?

			—¿Sientes que prepararme el desayuno te supone un esfuerzo?

			—Era un desayuno especial.

			—¿Así te gusta?

			—Me encanta.

			—Entonces, en el futuro, si creo que una comida necesita más sal, ¿prefieres que me lo calle?

			—O, según parece, soy yo quien tiene que callarse que estoy dolido.

			—Que estás decepcionado.

			—Ahora mismo podría correrme.

			—Pues córrete.

			—No quiero correrme todavía.

			Julia ralentizó el ritmo hasta casi detenerse.

			—¿Qué te estás callando ahora mismo? —preguntó él—. Y no digas que estás ligeramente dolida, molesta o decepcionada porque me doliera, me molestara o me llevara una decepción, porque no te lo estás callando. 

			Ella se rio.

			—Bueno, ¿qué?

			—No me estoy callando nada —dijo Julia.

			—Cúrratelo más. 

			Ella meneó la cabeza y se rio.

			—¿Qué?

			—En el coche, cuando cantabas All Apologies, no parabas de decir «I can see from shame».

			—¿Y?

			—Que no dice eso.

			—Pues claro que dice eso.

			—«Aqua seafoam shame.»

			—¡¿Perdón?!

			—Es así.

			—¿«Aqua seafoam shame»?

			—Lo juro sobre la Biblia judía.

			—¿Me estás diciendo que mi frase, que tiene sentido por sí misma y también en el contexto, no es más que una expresión subconsciente de mi lo que sea reprimido, y que Kurt Cobain juntó intencionadamente las palabras «Aqua seafoam shame»?

			—Sí, eso te estoy diciendo, ni más ni menos.

			—Vale, pues no me lo creo. Y, al mismo tiempo, estoy profundamente avergonzado.

			—No lo estés.

			—Ah, claro, porque decir eso siempre funciona cuando alguien está avergonzado. 

			Ella se rio.

			—Eso no cuenta —dijo Jacob—. Es callarse algo por hobby. No, quiero algo bueno.

			—¿Bueno cómo?

			—Algo realmente difícil.

			Julia sonrió.

			—¿Qué? —preguntó él.

			—Nada.

			—¿Qué?

			—Ay, nada.

			—Pues a mí me parece algo...

			—Vale —dijo ella—. Me estoy callando algo. Algo realmente difícil.

			—Perfecto.

			—Pero no creo haber evolucionado lo suficiente para compartirlo.

			—Así fue como desaparecieron los dinosaurios.

			Julia se cubrió la cabeza con la almohada e hizo las tijeras con las piernas. 

			—Sólo soy yo —la tranquilizó Jacob.

			—Vale —dijo ella, con un suspiro—. Vale. Bueno. Aquí echados, colocados, desnudos, acabo de tener un deseo.

			Instintivamente, él le metió la mano entre las piernas y se dio cuenta de que ya estaba mojada.

			—Cuéntamelo —dijo.

			—No puedo.

			—Anda que no.

			Julia se rio.

			—Cierra los ojos —dijo Jacob—, así será más fácil.

			Ella cerró los ojos.

			—No —dijo—. No es más fácil. ¿Probamos a ver si cerrando tú los tuyos...?

			Él cerró los ojos.

			—Tengo un deseo. No sé de dónde viene, ni siquiera por qué lo tengo.

			—Pero lo tienes.

			—Sí.

			—Cuéntamelo.

			—Tengo un deseo. —Se volvió a reír y hundió la cara en la axila de él—. Quiero abrir las piernas, que coloques la cabeza ahí abajo y que me mires hasta que me corra.

			—¿Mirándote y nada más?

			—Sin dedos y sin lengua. Quiero que me hagas correrme sólo con los ojos.

			—Abre los ojos.

			—Y tú también.

			Jacob no dijo nada ni hizo ningún ruido. Con fuerza suficiente, pero no excesiva, la colocó boca abajo. Intuyó que lo que ella deseaba era en parte no poder ver cómo él la miraba, renunciar a ese último elemento de seguridad. Ella gimió, dándole a entender que estaba en lo cierto. Él descendió por su cuerpo, le abrió las piernas y se las separó. Acercó la cara hasta que podía olerla.

			—¿Me estás mirando?

			—Sí.

			—¿Y te gusta lo que ves?

			—Lo deseo.

			—Pero no lo puedes tocar.

			—No lo haré.

			—Pero te puedes hacer una paja mientras me miras. 

			—Estoy en ello.

			—Y te quieres follar lo que estás viendo.

			—Sí.

			—Pero no puedes.

			—No.

			—Quieres sentir lo húmedo que está.

			—Sí.

			—Pero no puedes.

			—Pero lo veo.

			—Pero no puedes ver lo tensa que me pongo cuando estoy a punto de correrme.

			—No, no puedo.

			—Dime lo que ves y me correré.

			Se corrieron juntos, sin tocarse, y podría haber terminado allí. Ella habría podido girarse hasta recostar la cabeza sobre su pecho. Y podrían haberse dormido. Pero sucedió algo: ella lo miró, le sostuvo la mirada y cerró una vez más los ojos. Jacob también cerró los ojos. Y podría haber terminado allí. Se podrían haber quedado así, en la cama, explorándose uno a otro, pero Julia se levantó y empezó a explorar la habitación. Jacob no la vio —sabía que no debía abrir los ojos—, pero la oyó. Sin decir nada, se levantó también. Acariciaron el banco que había a los pies de la cama, el escritorio y la taza con bolígrafos, las borlas de los alzapaños de las cortinas. Jacob tocó la mirilla de la puerta, ella tocó el dial que controlaba el ventilador del techo, él colocó la mano encima de la neverita: estaba caliente.

			—Todo lo que haces me encaja —dijo ella.

			—Y a mí lo que haces tú —dijo él.

			—Te quiero mucho, Jacob —dijo ella—. Pero, por favor, di sólo «Ya lo sé».

			—Ya lo sé —dijo él, y palpó las paredes y los edredones de patchwork colgados, hasta que llegó al interruptor—. Creo que he apagado la luz.

			Julia se quedó embarazada de Sam un año más tarde. Luego llegó Max. Y luego, Benjy. Su cuerpo cambió, pero el deseo de Jacob no. Lo que sí cambió fue la cantidad de cosas que empezaron a callarse. Seguían teniendo sexo, pero lo que siempre había surgido de forma espontánea empezó a requerir o bien un empujoncito (una borrachera, ver La vida de Adèle en la cama con el ordenador de Jacob, el Día de San Valentín) o un esfuerzo para superar la inseguridad y el temor al ridículo, lo que solía traducirse en potentes orgasmos sin besos. De vez en cuando todavía decían cosas que, justo después de correrse, resultaban tan humillantes que obligaban a uno de los dos a alejarse físicamente para ir a buscar un vaso de agua que no necesitaba. Los dos seguían masturbándose pensando en el otro, aunque esas fantasías no guardaban ningún parentesco con la vida vivida, y a menudo incluían a otro otro. Pero tuvieron que callarse incluso el recuerdo de aquella noche en Pensilvania, que era una línea horizontal en el marco de una puerta: «Mira cuánto hemos cambiado». 

			Jacob quería cosas, y las quería de Julia, pero la posibilidad de compartir deseos fue menguando a medida que su necesidad de oírlos iba aumentando. A ella le sucedía lo mismo. A ambos les encantaba la compañía mutua y siempre la preferían a estar solos o acompañados por otra persona, pero cuanto más consuelo encontraban juntos, y cuanta más vida compartían, más se distanciaban de sus vidas interiores.

			Al principio estaban siempre o bien consumiéndose mutuamente o bien consumiendo el mundo juntos. A todos los niños les gusta ver que las señales en el marco de la puerta están cada vez más arriba, pero ¿cuántas parejas son capaces de ver un progreso en el simple hecho de seguir como siempre? ¿Cuántas son capaces de ganar dinero sin preguntarse qué pueden comprar con él? ¿Cuántas, a medida que se acercan al final de la vida fértil, saben que han tenido ya el número apropiado de hijos?

			Jacob y Julia nunca habían sido de esos que se resisten a las convenciones por principio, pero tampoco podrían haber imaginado que terminarían siendo tan convencionales: se compraron un segundo coche (y un segundo seguro de coche); se apuntaron a un gimnasio con una oferta de clases que ocupaba veinte páginas; dejaron de preparar la declaración de la renta ellos mismos; de vez en cuando hacían que el camarero se llevara una botella de vino después de probarla; se compraron una casa con dos lavamanos contiguos en el baño (y contrataron un seguro de hogar); multiplicaron por dos sus artículos de aseo personal; mandaron construir un cubículo de teca para los contenedores de basura; cambiaron el horno por otro más bonito; tuvieron un hijo (y contrataron un seguro de vida); se hicieron mandar vitaminas desde California y colchones desde Suecia; compraron prendas orgánicas cuyo precio y amortización, teniendo en cuenta el número de veces que habían sido utilizadas, los obligaban a tener otro hijo. Tuvieron otro hijo. Se preguntaron si una alfombra conservaría su valor, y se informaron acerca de qué era lo mejor de cada cosa (aspiradoras Miele, licuadoras Vitamix, cuchillos Misono, pintura Farrow and Ball), y consumieron cantidades freudianas de sushi, y trabajaron todavía más para poder pagar a la gente más preparada para que cuidara a sus hijos mientras ellos trabajaban. Y tuvieron otro hijo.

			Sus vidas internas quedaron abrumadas de tanto vivir, no sólo por el tiempo y la energía que requería una familia de cinco miembros, sino también por todos esos músculos que desarrollaron y por los que se fueron debilitando. El autocontrol de Julia con los niños alcanzó proporciones de omnipaciencia, al tiempo que su capacidad de comunicarse con su marido se vio reducida a mensajes de texto con los Poemas del Día. El truco de magia preferido de Jacob, consistente en quitarle el sujetador a Julia sin utilizar las manos, se vio reemplazado por una habilidad tan impresionante como deprimente montando parques infantiles mientras subía por las escaleras. Julia podía cortarle las uñas a un recién nacido con los dientes y dar el pecho mientras hacía una lasaña, arrancar astillas sin pinzas ni dolor, lograr que los niños le suplicaran el peine antipiojos y dormirlos con un masaje en la frente, pero se le olvidó cómo tocar a su marido. Jacob les explicaba a los niños la diferencia entre «prejuicio» y «perjuicio», pero ya no sabía cómo hablarle a su mujer.

			Los dos alimentaban sus vidas íntimas en privado —Julia diseñaba casas para ella; Jacob trabajaba en su biblia y se compró un segundo teléfono— y entraron en un ciclo destructivo: en paralelo a la incapacidad de Julia a la hora de comunicarse, Jacob estaba cada vez menos seguro de qué cosas le gustaban y tenía más miedo de quedar en ridículo, con lo que la distancia entre la mano de Julia y el cuerpo de Jacob se hizo todavía mayor, algo para lo que éste no disponía del lenguaje necesario. El deseo se convirtió en una amenaza —un enemigo— a su existencia doméstica.

			Cuando iba a la guardería, Max adquirió el hábito de regalarlo todo. Cada vez que un amigo iba a jugar a su casa se marchaba con un coche de plástico o un animal de peluche. Si por casualidad caía dinero en sus manos —si se lo encontraba por la calle, o si su abuelo le daba un billete de cinco dólares por haber expuesto un argumento de forma convincente—, él se lo ofrecía a Julia en la cola del supermercado, o a Jacob delante del parquímetro. Siempre invitaba a Sam a que cogiera de su postre. «Coge más», le decía a Sam si éste se cortaba. «Más, más.»

			No era que Max respondiera a las necesidades de los demás: en ese sentido, su capacidad de ignorarlas era equiparable a la de cualquier otro niño. Y tampoco era que fuera generoso, pues para eso habría tenido que conocer el significado de dar, que era precisamente lo que le faltaba. Todo el mundo dispone de un conducto por el que canaliza lo que puede y está dispuesto a compartir con el mundo, y a través del que recoge lo que puede y quiere del mundo. No era que el conducto de Max fuera mayor que el de los demás, sino que no estaba obstruido.

			Lo que en su momento había sido un motivo de orgullo para Jacob y Julia pronto se convirtió en una fuente de preocupación: «Max se va a quedar sin nada». Esforzándose por no dar a entender que hubiera algo equivocado en su forma de vivir, poco a poco empezaron a introducir conceptos sobre el valor y sobre la finitud de los recursos. Al principio Max se resistió —«Siempre hay más»—, pero, como suele suceder con los niños, terminó convenciéndose de que había algo equivocado en su forma de vivir.

			Y se obsesionó por comparar valores. «¿Podrías cambiar una casa por cuarenta coches?» («Depende de la casa y de los coches.») O: «¿Qué preferirías tener, un puñado de diamantes o una casa llena de plata? Una mano como la tuya y una casa como ésta». Empezó a intercambiar cosas de forma compulsiva: juguetes con amigos, objetos varios con Sam, obligaciones con sus padres («Si me como la mitad de la col, ¿podré irme veinte minutos más tarde a la cama?»)... Quería saber si era mejor ser repartidor de FedEx o maestro de música, y se frustraba cuando sus padres ponían peros a aquel uso del término mejor. Quería saber si pasaba algo por que su padre tuviera que pagar una entrada extra cuando se llevaban a su amigo Clive al zoo. «¡Estoy desperdiciando la vida!», exclamaba a menudo si no tomaba parte en alguna actividad. Una mañana, muy pronto, se metió en la cama de sus padres y les preguntó si estar muerto era eso.

			—¿Si es qué, peque?

			—No tener nada.

			La no satisfacción de las necesidades sexuales entre Jacob y Julia suponía una abstinencia de lo más primitiva y frustrante, pero no era ni mucho menos la más dañina. El movimiento de distanciamiento —entre el uno y otro, pero también respecto a sí mismos— se producía con pasos mucho más pequeños y sutiles. Cada vez estaban más próximos en el ámbito del hacer —coordinaban la creciente complejidad de las rutinas, se llamaban y escribían cada vez más y, de forma más eficiente, limpiaban juntos lo que sus hijos ensuciaban— y más alejados en el sentir.

			En una ocasión Julia se había comprado ropa interior. Había pasado la mano por una pila de prendas de seda, no porque tuviera ningún interés, sino porque, como su madre, era incapaz de controlar el impulso de tocar el producto en las tiendas. Sacó quinientos dólares de un cajero para que no apareciera en el extracto de la tarjeta. Quería compartirlo con Jacob, e hizo todo lo posible por encontrar o provocar la ocasión apropiada. Una noche, cuando los niños ya dormían, se puso las braguitas. Quería bajar por las escaleras, quitarle a Jacob la pluma de entre las manos y, sin pronunciar una sola palabra, decirle: «Mira lo guapa que me puedo poner». Pero no fue capaz. Tampoco fue capaz de ponérselas para ir a la cama, por miedo a que él no se diera cuenta, ni de dejarlas encima de la cama para que él las encontrara y preguntara. Ni siquiera fue capaz de devolverlas a la tienda.

			En otra ocasión, Jacob escribió una frase que le pareció la mejor que había escrito jamás. Quiso compartirla con Julia, no porque estuviera orgulloso de sí mismo, sino para ver si todavía podía llegar a ella como antes, e inspirarla a decir algo así como: «Eres mi escritor». Se llevó las páginas a la cocina y las dejó boca abajo en la encimera.

			—¿Qué tal va? —le preguntó ella.

			—Tirando —respondió él, justamente de la forma que ella más detestaba.

			—¿Pero avanzas?

			—Sí, la pregunta es si en la dirección correcta.

			—¿Hay una dirección correcta?

			«Tú di sólo: “Eres mi escritor”», quiso responderle él, pero no logró franquear la distancia inexistente que los separaba. La inmensidad de su existencia compartida hacía que fuera imposible compartir su singularidad. Necesitaban una distancia que no fuera distanciamiento, sino atracción. Al releer la frase a la mañana siguiente, Jacob constató con sorpresa y tristeza que seguía pareciéndole buenísima.

			Una vez Julia se estaba lavando las manos en el baño después de limpiar otra caca de Argo, y mientras se fijaba en cómo el jabón formaba membranas entre sus dedos, la bombilla parpadeó pero no se apagó, y de pronto la invadió una tristeza inesperada que no significaba nada ni hacía referencia a nada, pero que tenía un peso opresivo. Quería compartir esa tristeza con Jacob: no con la esperanza de que él fuera a entender algo que a ella se le escapaba, pero sí de que la ayudara a cargar con algo que era muy pesado para ella sola. Pero la distancia inexistente era demasiado grande. Argo se había cagado en su cama, y o bien no se había dado cuenta o no se había querido mover, de modo que se había ensuciado el costado y la cola.

			—Bueno, no pasa nada —le dijo Julia mientras lo limpiaba con champú para humanos y una camiseta húmeda de un equipo de fútbol olvidado que en su día había roto corazones—. Ya casi estamos. 

			En otra ocasión, Jacob se había planteado comprarle un prendedor a Julia. Había entrado en una tienda de Connecticut Avenue, el tipo de establecimiento que vende cuencos de madera reciclada y cucharas para ensalada con el mango hecho de cuerno de animal. No buscaba nada en particular, no se acercaba ninguna fiesta ni aniversario que hubiera justificado un regalo. La mujer con la que había quedado para comer le había mandado un mensaje para decirle que estaba en un atasco, detrás de un camión de la basura; a él no se le había ocurrido coger un libro o un periódico, y todas las sillas de Starbucks estaban ocupadas por gente que moriría tristemente antes de terminar de escribir sus tristes memorias, de manera que Jacob no había encontrado ningún lugar para sentarse y sumergirse en su triste teléfono.

			 —¿Ése es bonito? —le preguntó a la vendedora que había al otro lado del mostrador—. Es una pregunta tonta, ya lo sé.

			—A mí me gusta mucho —respondió ella.

			—Claro, qué va a decir.

			—Eso, por ejemplo, no me gusta —respondió la mujer, señalando un brazalete que había en un estuche. 

			—Es un prendedor, ¿verdad?

			—Sí, de plata. Hecho a partir de una rama de verdad. Es una pieza única.

			—¿Y esto son ópalos?

			—Sí, exacto.

			Jacob se alejó hasta otra sección, fingió examinar una tabla de cortar con incrustaciones, pero al rato regresó donde estaba el prendedor.

			—Pero... es bonito, ¿verdad? Es que no sé si parece el complemento de un disfraz...

			—Para nada —dijo la mujer, que lo sacó del aparador y lo colocó encima de una bandeja forrada de terciopelo.

			—Sí, no sé —dijo Jacob, sin cogerlo.

			¿Era bonito? Desde luego, era arriesgado. ¿La gente llevaba prendedores? ¿Era cursi o demasiado figurativo? ¿Iba a terminar olvidado en un joyero, hasta que se lo legaran a una de las novias de los chicos, como una reliquia familiar, para que ésta lo guardara en su joyero y no lo volviera a sacar hasta legarlo otra vez? ¿Setecientos cincuenta dólares era un precio apropiado para un objeto así? Pero lo que le preocupaba no era el dinero, sino el riesgo de equivocarse, el bochorno de intentarlo y fracasar: un brazo extendido se rompe con mucha más facilidad que si está flexionado. Después de comer, Jacob volvió a la tienda.

			—Discúlpeme si estoy siendo ridículo —le dijo a la misma mujer que lo había atendido antes—, pero ¿le importaría probárselo?

			La mujer volvió a sacarlo del estuche y se lo prendió al suéter.

			—¿Y no pesa? ¿No tira de la tela?

			—Es bastante ligero.

			—Y... ¿le parece sofisticado?

			—Se puede llevar con un vestido, en una chaqueta o en un suéter...

			—¿A usted le gustaría que se lo regalaran?

			La distancia genera distancia, pero si la distancia no existe, ¿cuál es el origen? Entre ellos no había transgresión, ni crueldad, ni siquiera indiferencia. La distancia original era su proximidad, la incapacidad de sobreponerse a la vergüenza que les producían una serie de necesidades subterráneas para las que ya no había lugar en la superficie.

			 

			córrete para mí

			y te la meto

			 

			La intimidad de su mente era el único lugar donde Julia podía preguntarse qué aspecto tendría su propia casa. Qué ganaría y qué perdería. ¿Podría vivir sin ver a los niños cada mañana y cada noche? ¿Y si admitía que sí, que podría? En seis millones y medio de minutos no iba a tener más remedio. Nadie juzga a una madre por dejar que sus hijos vayan al instituto. Dejar que se marchen no es ningún crimen. El crimen es elegirlo.

			 

			no te mereces que te la meta por el culo

			 

			Si ella construía una vida nueva, Jacob haría lo mismo. Se volvería a casar. Es lo que hacen los hombres. Se sobreponen y siguen adelante. Siempre. No le costaba nada imaginarlo casándose con la primera mujer con la que saliera. Se merecía a alguien que no construyera casas imaginarias para una sola persona. No se merecía a Julia, pero se merecía a alguien mejor que Julia. Se merecía a alguien que, al despertar, se estirara en lugar de retraerse, alguien que no olisqueara la comida antes de metérsela en la boca. Alguien que no viera los animales domésticos como una carga, que lo llamara con apodos, que bromeara delante de los amigos sobre cómo le gustaba que se la follara. Un conducto nuevo, no obstruido, hasta una persona nueva, y aunque en último término estuviera condenado a fracasar, por lo menos el fracaso estaría precedido de felicidad.

			 

			ahora sí te mereces que te la meta por el culo

			 

			Necesitaba un día libre. Le habría encantado sentir que no sabía cómo llenar el tiempo, vagar sin rumbo por Rock Creek Park, saborear de verdad una de esas comidas que sus hijos no tolerarían jamás, o leer algo más largo y con más sustancia que una columna sobre cómo organizar las emociones o las especias. Pero uno de sus clientes necesitaba ayuda para elegir pomos de puerta. Y sí, tenía que ser en sábado, porque ¿en qué otro momento tenía tiempo alguien que podía permitirse unos pomos personalizados? Y es evidente que nadie necesita ayuda para elegir pomos, pero Mark y Jennifer eran excepcionalmente incapaces de negociar sus respectivas e incompatibles faltas de gusto, y un pomo de puerta era algo lo bastante irrelevante y simbólico para requerir mediación.

			Para completar la irritación de Julia, resultaba que Mark y Jennifer, que eran padres de uno de los amigos de Sam, consideraban a Jacob y Julia amigos suyos y querían salir a tomar un café con ellos y «ponerse al día». A Julia le caían bien y, en la medida en que las relaciones extrafamiliares lograban despertar su entusiasmo, los consideraba amigos. Pero la verdad era que no le despertaban demasiado. Por lo menos mientras no pudiera ponerse al día consigo misma.

			Alguien tenía que inventar una forma de estar cerca de la gente sin tener que verla, hablar con ella por teléfono, o escribir (o leer) cartas, correos electrónicos o mensajes de texto. ¿Acaso las madres eran las únicas que comprendían lo valioso que era el tiempo? ¿La falta absoluta de tiempo? Además, no puedes simplemente tomarte un café, y menos aún con gente a la que no ves casi nunca, porque tardas una hora en llegar al sitio (si tienes suerte) y media hora más en volver a casa (si vuelves a tener suerte), por no mencionar los veinte minutos que te cuesta simplemente salir de casa, como si fuera un impuesto: un café rápido terminan siendo cuarenta y cinco minutos a velocidad de plusmarquista olímpico. Y, encima, aquella mañana habían tenido aquel lío tremendo en la escuela hebrea, y los israelíes llegaban en menos de dos semanas y el bar mitzvá se estaba despidiendo del mundo en la UCI, y aunque uno siempre puede pedir ayuda, cuando te ayudan te sientes mal; la ayuda es motivo de vergüenza. Puedes hacer la compra por internet y que te la manden a casa, pero te queda una sensación de fracaso, la sensación de haber abdicado de tus obligaciones, no, de tus privilegios maternos: coger el coche para ir a la tienda que, aunque esté más lejos, tiene mejores productos, elegir el aguacate que alcanzará el punto de maduración perfecto en el momento en que lo vas a usar, asegurarte de que no lo chafas en la bolsa de la compra y de que la bolsa de la compra no queda chafada en el carrito... Todas esas cosas que constituyen el trabajo de una madre. No el trabajo, sino la dicha. Aunque ¿qué pasaba si ella lograba hacer el trabajo pero sin la dicha?

			Nunca había sabido gestionar la sensación de querer más cosas para ella: tiempo, espacio y silencio. De haber tenido niñas a lo mejor todo habría sido distinto, pero había tenido niños. Durante un año no se separaba de ellos, pero después de aquellas vacaciones de insomnio quedaba a merced de su vertiente más física: de sus gritos, de sus ganas de pelearse y de usar la mesa como tambor, de sus competiciones de pedos y de su obsesión por explorarse el escroto. Y le fascinaba, todo aquello le encantaba, pero al mismo tiempo exigía tiempo, espacio y silencio. A lo mejor, si hubiera tenido niñas, éstas habrían sido más contemplativas, menos salvajes, más constructivas, menos animales. Plantearse siquiera esos pensamientos la hacía sentirse mala madre, aunque sabía desde siempre que era todo lo contrario. Pero entonces ¿por qué resultaba tan complicado? Había mujeres que habrían dado hasta el último centavo por hacer las cosas que a ella le molestaban. Todas las bendiciones que les habían prometido a las estériles heroínas de la Biblia le habían caído en las manos abiertas, como agua. Y se le habían escapado entre los dedos.

			 

			quiero lamerte la lefa del ano

			 

			Se reunió con Mark en la galería de interiorismo. Era un lugar elegante y odioso, y en un mundo donde el mar arrastraba los cuerpos de niños sirios hasta las playas, era inmoral, o cuando menos vulgar. Pero sus comisiones valían la pena.

			Cuando llegó encontró a Mark echando ya un vistazo a las muestras. Tenía buen aspecto: una barba canosa y cuidada; prendas intencionadamente ceñidas, de las que no vienen en packs de tres. Transmitía la confianza de alguien que, en cualquier momento, desconoce el estado de su cuenta bancaria dentro de un margen de error de cien mil dólares. Y eso no era exactamente atractivo, pero tampoco se podía ignorar.

			—Julia. 

			—Mark.

			—Bueno, queda claro que ninguno de los dos tiene alzhéimer.

			—¿Qué es el alzhéimer?

			Aquel coqueteo inocente resultaba de lo más tonificante: un leve cosquilleo en la lengua que provocaba un leve cosquilleo en el ego. Se le daba bien y le encantaba, siempre le había gustado, pero a lo largo de su matrimonio le había ido generando una sensación de culpa cada vez más acusada. Sabía que no tenía nada de malo tontear en esos términos: Julia quería que Jacob hiciera lo mismo. Pero también era consciente de los celos irracionales, incontenibles, de su marido. Y, por frustrante que fuera —nunca se atrevía a sacar a colación una experiencia romántica o sexual del pasado, y tenía que dar mil explicaciones sobre cualquier experiencia del presente remotamente susceptible de ser malinterpretada—, aquello formaba parte de Jacob, y Julia quería protegerlo.

			De hecho, era una parte de él que la atraía. La inseguridad sexual de Jacob era tan profunda que sólo podía tener su origen en una fuente igualmente profunda. E incluso cuando tenía la sensación de saberlo todo sobre él, en el fondo desconocía de dónde provenía aquella necesidad insaciable del consuelo que proporciona el amor. A veces, después de omitir conscientemente algo que sabía que alteraría la paz de Jacob, siempre tan frágil, le dirigía una mirada cargada de cariño y se preguntaba: «¿Qué te pasó?».

			—Siento llegar tarde —dijo Julia, arreglándose el cuello de la camisa—. Sam se ha metido en un lío en la escuela hebrea.

			—Oy vey.[10]

			—Pues sí. Pero, bueno, aquí estoy. Física y mentalmente.

			—¿Quieres que nos tomemos un café primero? 

			—Lo estoy intentando dejar.

			—¿Por qué?

			—Porque estoy demasiado enganchada.

			—Eso sólo es un problema si no hay café.

			—Jacob dice que...

			—Eso sólo es un problema si está Jacob.

			Julia se rio, aunque no sabía si era por la broma o por su incapacidad de resistirse a los encantos de Mark.

			—Ganémonos la cafeína primero —dijo, y le quitó de la mano un pomo de bronce envejecido en exceso.

			—Bueno, tengo una noticia —dijo Mark.

			—Yo también. ¿No tendríamos que esperar a Jennifer?

			—No. Y ésa es la noticia.

			—¿Qué quieres decir?

			—Jennifer y yo nos vamos a divorciar.

			—¡¿Qué?!

			—Llevamos separados desde mayo.

			—Pero has dicho «divorciar».

			—Hemos estado separados. Y nos vamos a divorciar. 

			—No —dijo ella, estrujando el pomo y gastándolo todavía más—, eso es mentira.

			—¿Qué es mentira?

			—Que habéis estado separados.

			—Lo sabré yo.

			—¡Pero si hemos estado juntos! Fuimos al Kennedy Center...

			—Sí, fuimos juntos a ver una obra de teatro.

			—Os reísteis, os tocasteis. Lo vi.

			—Somos amigos. Los amigos se ríen juntos.

			—Pero no se tocan.

			Mark alargó la mano y tocó el hombro de Julia, que se encogió instintivamente. Se rieron los dos.

			—Somos dos amigos que han estado casados —dijo.

			Julia se colocó el pelo detrás de la oreja.

			—Que todavía están casados —puntualizó.

			—Pero que pronto dejarán de estarlo.

			—Creo que todo esto es un error.

			—¿Un error de quién?

			—Que no puede estar pasando, quiero decir.

			Él le mostró la mano: no llevaba anillo.

			—Lleva pasando desde hace lo suficiente como para que se haya borrado la marca.

			Se les acercó una mujer delgada.

			—¿Les puedo ayudar en algo?

			—A lo mejor mañana —dijo Julia.

			—Creo que de momento nos apañamos solos —dijo Mark, con una sonrisa que a Julia le pareció igual de insinuante que la que le había dirigido a ella.

			—Estaré por aquí si me necesitan —dijo la mujer.

			Julia dejó el pomo con un exceso de ímpetu y cogió otro, un octágono inoxidable: ridículamente afanoso, repulsivamente masculino.

			—Bueno, Mark... No sé qué decir.

			—¿Felicidades?

			—¿Cómo que «felicidades»?

			—Pues eso.

			—No me parece que sea ni mucho menos lo apropiado.

			—Pero es que estamos hablando de lo que me parece a mí.

			—¿Felicidades? ¿En serio?

			—Soy joven. Por los pelos, pero todavía lo soy.

			—Nada de por los pelos.

			—Tienes razón. Somos jóvenes y punto. Si tuviéramos setenta años sería distinto. A lo mejor incluso si tuviéramos sesenta o cincuenta. A lo mejor entonces diría: «Soy así y éste es mi destino». Pero tengo cuarenta y cuatro. Una parte importante de mi vida todavía no ha sucedido. Y lo mismo se puede decir de Jennifer. Nos hemos dado cuenta de que una vida distinta nos haría más felices. Y eso es bueno. Desde luego, es mucho mejor que fingir, o reprimirte, o estar tan consumido por la responsabilidad de representar tu papel que nunca te preguntas si es el papel que escogerías. Todavía soy joven, Julia, y quiero elegir la felicidad.

			—¿La felicidad?

			—La felicidad.

			—¿Pero la felicidad de quién?

			—Mi felicidad. Y la de Jennifer, también. Nuestra felicidad, pero por separado.

			—Persiguiendo la felicidad nos alejamos de la satisfacción.

			—Bueno, ni mi felicidad ni mi satisfacción están junto a ella. Y, desde luego, su felicidad tampoco está junto a mí.

			—¿Y dónde está? ¿Debajo de un cojín del sofá?

			—En su caso concreto, debajo de su tutor de francés. 

			—¡No me jodas! —exclamó Julia, y se golpeó la frente con el pomo con más fuerza de la que habría querido.

			—No sé por qué reaccionas así: es una buena noticia.

			—¡Pero si ni siquiera habla francés!

			—Y ahora ya sabemos por qué.

			Julia buscó a la dependienta anoréxica con la mirada. Lo que fuera para no tener que mirar a Mark.

			—¿Y tu felicidad? —preguntó ella—. ¿Qué idioma no estás aprendiendo tú?

			Él se rio.

			—Por ahora estoy muy feliz solo. He pasado toda mi vida con otros: con mis padres, con novias, con Jennifer... A lo mejor quiero algo distinto.

			—¿La soledad?

			—Hay una diferencia entre estar solo y la soledad.

			—Este pomo es muy feo.

			—¿Estás molesta?

			—Se han pasado, está demasiado envejecido. ¡Ni que fuera física cuántica!

			—Por eso reservan la física cuántica para los físicos cuánticos.

			—Es que no me puedo creer que ni siquiera hayas mencionado a los niños.

			—Es un tema complicado.

			—Lo que esto va a suponer para ellos, lo que va a suponer para ti verlos la mitad del tiempo...

			Se apoyó en el mostrador y se inclinó unos cuantos grados. No iba a poder rebajar la incomodidad que le provocaba aquella conversación se pusiera como se pusiera, pero por lo menos podría esquivar el golpe. Dejó el pomo y cogió otro que le recordó el consolador que le habían regalado en su despedida de soltera, hacía dieciséis años; se parecía a un pene tan poco como aquel pomo se parecía a un pomo. Sus amigas se habían reído, ella se había reído, y cuatro meses más tarde lo había encontrado por casualidad, rebuscando en su armario con la esperanza de poder volver a regalar un batidor de té matcha que todavía no había abierto, y descubrió que estaba lo bastante aburrida o hormonal para probarlo. No sintió nada. Era demasiado seco, demasiado indolente. Pero ahora, sujetando aquel pomo tan ridículo, no podía pensar en otra cosa.

			—He perdido el monólogo interior —dijo Mark.

			—¿El monólogo interior? —preguntó Julia, con una sonrisita de desdén.

			—Pues sí.

			Ella le tendió el pomo.

			—Hola, Mark, te llama tu monólogo interior, a cobro revertido. Le han robado el carnet en Nigeria y necesita que le mandes doscientos cincuenta mil dólares hoy mismo.

			—A lo mejor parece una tontería, a lo mejor parece egoísta...

			—Sí a las dos.

			—... pero he perdido lo que me hacía ser yo. 

			—Eres adulto, Mark, no un personaje de Shel Silverstein contemplando sus memeces emocionales sentado en el tocón del árbol que ha empleado para construir su dacha, o lo que sea. 

			—Cuanto más te resistes, más seguro estoy de que estás de acuerdo —dijo él.

			—¿De acuerdo? ¿De acuerdo con qué? Estamos hablando de tu vida...

			—Estamos hablando de pasar todo el día preocupadísimo por tus hijos y toda la noche rememorando las peleas que no has tenido con tu pareja. ¿No serías una persona más feliz y una arquitecta más ambiciosa y productiva si estuvieras sola? ¿No estarías menos agotada?

			—¿Cómo? ¿Agotada, yo?

			—Cuanto más te burlas, más seguro estoy de que...

			—Pues claro que lo sería.

			—¿Y las vacaciones? ¿No las disfrutarías más sola? 

			—No grites tanto.

			—¿Te asusta que alguien pueda oír que eres humana?

			Julia acarició la cabeza del pomo con el pulgar.

			—Echaría de menos a mis hijos, naturalmente —dijo—. ¿Tú no?

			—No te he preguntado eso.

			—Sí, preferiría tenerlos conmigo y que estuviéramos de vacaciones, ellos y yo.

			—Qué frase tan rebuscada.

			—Elegiría que estuvieran ahí. Si eso se pudiera elegir.

			—¿Por qué? ¿Para no poder dormir nunca hasta tarde, para no poder disfrutar nunca de una comida o para tener que estar siempre vigilándolos desde el borde de la tumbona de playa en la que nunca te vas a tumbar?

			—Por la satisfacción que proporcionan, que no encuentras en ningún otro lado. Lo primero que hago al despertarme y lo último antes de acostarme es pensar en mis hijos.

			—Pues eso digo yo.

			—No, eso digo yo.

			—¿Cuándo piensas en ti misma?

			—Cuando pienso en que un día, dentro de varias décadas, aunque tendré la sensación de que han pasado apenas unas horas, me enfrentaré a la muerte sola, excepto que no estaré sola, sino rodeada de toda mi familia.

			—Es mucho peor vivir la vida equivocada que morir la muerte equivocada.

			—¡La leche, ayer me salió la misma galletita de la fortuna!

			Mark se acercó más a ella.

			—Julia, sinceramente —le dijo—, ¿no te apetecería recuperar el tiempo, recuperar tu propia mente? No te pido que hables mal de tu marido ni de tus hijos. Pongamos que nunca nada te haya importado ni la mitad que ellos y que nada te puede importar más. No te pido la respuesta que quieres dar, ni la que sientes que tienes que dar. Sé que pensar en todo esto es duro y decir lo que piensas todavía más. Pero, sinceramente, ¿no serías más feliz sola?

			—Das por sentado que la felicidad es la ambición definitiva. 

			—No, sólo te pregunto si no serías más feliz sola.

			Naturalmente, no era la primera vez que se había hecho aquella pregunta, pero sí era la primera vez que se la planteaba otra persona. Era la primera vez que no podía evitarla sin más. ¿Sería más feliz sola? «Soy madre», pensó; aquello no respondía a la pregunta, y tampoco expresaba que ésa fuera su ambición definitiva, por encima de la felicidad, sino más bien su identidad definitiva. No disponía de otras vidas con las que comparar la suya, soledades paralelas que contraponer a su soledad. Simplemente estaba haciendo lo que creía que era lo correcto; viviendo como creía que tenía que vivir.

			—No —dijo—. No sería más feliz sola.

			Él acarició un pomo platónicamente esférico con un dedo y dijo:

			—En ese caso lo tienes todo. Qué afortunada.

			—Sí. Soy muy afortunada. Tengo mucha suerte.

			Mark pasó unos largos segundos acariciando el frío metal en silencio.

			—¿Y bien? —dijo finalmente, dejando el pomo encima del mostrador.

			—¿Y bien qué?

			—¿Cuál es tu noticia?

			—¿De qué hablas?

			—¿No has dicho que tenías una noticia?

			—Ah, sí —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Bueno, en realidad no es una noticia.

			Y era verdad. Ella y Jacob habían estado hablando de buscar una casa en el campo. Algo mono, que se pudiera reformar. En realidad, ni siquiera habían estado hablando de ello, más bien habían dejado que la broma durara demasiado, hasta que ya no tenía gracia. No era una noticia, sino más bien un proceso. 

			La mañana posterior a la noche que habían pasado en el hostal de Pensilvania, hacía una década y media, Julia y Jacob habían ido de excursión a una reserva natural. En un cartel de bienvenida inusualmente prolijo, habían leído que los caminos existentes no eran originales, sino más bien «sendas de deseo», atajos que la gente tomaba chafando la vegetación y que, con el paso de los años, parecían intencionados. 

			La vida familiar de Julia y Jacob se caracterizaba por el proceso de vivir, con sus negociaciones interminables y sus pequeños ajustes. A lo mejor este año tendríamos que pasar de todo y quitar las mosquiteras de las ventanas. A lo mejor la esgrima es la actividad extra que colma el vaso para Max, además de resultar demasiado evidentemente burguesa para sus padres. A lo mejor si reemplazáramos las espátulas metálicas por espátulas de goma no tendríamos que reemplazar todas las sartenes antiadherentes que nos están provocando cáncer. A lo mejor tendríamos que comprar un coche con otra fila de asientos. A lo mejor estaría bien comprar un proyector de ésos. A lo mejor el profesor de chelo de Sam tenía razón y es mejor que el niño toque sólo canciones que le gusten, aunque eso signifique tener que aguantar Watch Me (Whip/Nae Nae). A lo mejor la naturaleza es parte de la respuesta. A lo mejor si nos trajeran la compra a casa cocinaríamos platos más sanos, y eso reducirá la innecesaria pero inevitable sensación de culpa por hacernos traer la compra a casa. 

			Su vida familiar era una suma de ajustes y correcciones. Infinitos incrementos infinitesimales. Las noticias tienen lugar en salas de urgencias, despachos de abogados y, al parecer, en la Alliance Française. Y hay que evitarlas por todos los medios.

			—Miremos complementos otro día —dijo Julia, metiéndose el pomo en el bolso.

			—No vamos a hacer reformas.

			—Ah, ¿no?

			—En la casa ya no vive nadie.

			—Ah, vale.

			—Lo siento, Julia. Evidentemente te pagaremos por...

			—No, claro, claro. Hoy estoy un poco lenta.

			—Has dedicado tantas horas...

			Después de una nevada sólo hay sendas de deseo. Pero siempre vuelve a hacer calor y, aunque a veces tarde más de la cuenta, la nieve termina por derretirse y revelar lo elegido.

			 

			me da igual si te corres, pero haré que te corras de todos modos

			 

			Para su décimo aniversario, volvieron al hostal de Pensilvania. La primera vez —antes del GPS, de TripAdvisor y de que lo excepcional de la libertad echara a perder la libertad en sí— habían dado con él por casualidad. 

			La visita de aniversario les había llevado una semana de preparativos y había empezado con la tarea más difícil, consistente en localizar el hostal. (Estaba perdido en territorio amish, tenía colchas en las paredes de los dormitorios, la puerta de color rojo, barandillas ásperas y ¿no estaba al final de una avenida arbolada?) Tuvieron que encontrar una noche en que Irv y Deborah pudieran quedarse con los niños, en que ni uno ni otro tuvieran obligaciones laborales, en que los niños no tuvieran nada —reuniones del colegio, visitas al médico, alguna función— que requiriera la presencia de los padres, y en que la habitación específica estuviera disponible. Faltaban tres semanas para la primera noche en que podían hilvanar todos los alfileres de aquel acerico. Julia no sabía si eso era mucho o poco.

			Jacob hizo la reserva y Julia preparó el itinerario. No llegarían hasta que se pusiera el sol, pero llegarían justo para la puesta de sol. Al día siguiente desayunarían en el hostal (Julia llamó con antelación para informarse sobre el menú), repetirían la primera mitad de la excursión por la reserva natural, visitarían el granero más antiguo y la tercera iglesia más antigua del noreste del país, echarían un vistazo a varios anticuarios y, quién sabe, a lo mejor encontrarían algo para su colección.

			—¿Qué colección?

			—La de cosas que son más grandes por dentro que por fuera.

			—Genial.

			—Entonces comeremos en una pequeña bodega sobre la que he leído en Remodelista. Que conste que no he dicho nada de buscar un lugar donde comprar tonterías para los niños.

			—Consta.

			—Y regresaremos para cenar con la familia.

			—¿Habrá tiempo para todo?

			—Es mejor tener opciones —dijo Julia. 

			(No llegaron a los anticuarios, porque sus vacaciones eran mayores por dentro que por fuera.)

			Tal como se habían prometido a sí mismos, no escribieron instrucciones para Deborah e Irv, no dejaron cena precocinada, ni almuerzo preparado, ni le dijeron a Sam que sería «el hombre de la casa» mientras ellos estuvieran fuera. Dejaron claro que no iban a llamar para ver cómo iba todo, pero que, por supuesto, tendrían los móviles encendidos y cargados en todo momento por si acaso.

			Durante el trayecto de ida hablaron —no sobre los niños— hasta que se quedaron sin nada que decir. No era un silencio incómodo ni amenazante, sino compartido, agradable y seguro. Estaban justo a las puertas del otoño, como una década antes, y condujeron hacia el norte atravesando un espectro de colores: unos kilómetros más lejos, unos grados más de frío, unos tonos más luminosos. Una década de otoños.

			—¿Te importa que ponga un podcast? —preguntó Jacob, y se avergonzó tanto por desear una distracción como por haberle pedido permiso a Julia. 

			—Me parece genial —dijo ella, tratando de mitigar el bochorno de origen desconocido que percibía en él.

			Al cabo de tan sólo unos segundos, Jacob dijo:

			—Ah, ya lo he oído.

			—Pues cámbialo.

			—No, es muy bueno. Quiero que lo oigas.

			Puso una mano encima de la de ella, sobre la palanca de cambios.

			—Qué detallista —dijo, y a él aquel «qué detallista» cuando esperaba un «qué detalle» le pareció todo un detalle.

			El podcast empezaba con una descripción del campeonato del mundo de damas de 1863, en el que cada partida de una serie de cuarenta terminó en tablas, y veintiuna de las partidas fueron idénticas, jugada por jugada. 

			—Veintiuna partidas idénticas. Todas las jugadas.

			—Increíble.

			El problema era que las damas tienen un número relativamente limitado de posibles combinaciones y, como algunas jugadas son mejores que otras, era posible conocer y recordar la partida «ideal». El narrador explicó que el término libro se empleaba para referirse a la historia de todas las partidas precedentes. Una partida está «en el libro» mientras la configuración de las fichas en el tablero ya se ha dado con anterioridad. En cambio, una partida está «fuera del libro» a partir del momento en que su configuración no tiene precedentes. El libro de las damas es relativamente reducido. El campeonato de 1863 demostró que las damas habían alcanzado la perfección y que los jugadores habían memorizado el libro. Así pues, lo único que quedaba era una monótona repetición en que cada partida terminaba en tablas.

			El ajedrez, en cambio, es infinitamente más complejo. Hay más partidas de ajedrez posibles que átomos en el universo.

			—Más partidas que átomos en el universo, ¡imagínate!

			—¿Cómo pueden saber cuántos átomos hay en el universo?

			—Contándolos, supongo.

			—¿Tú te imaginas cuántos dedos se necesitarían para eso?

			—Ay, muy gracioso.

			—Pues yo no veo que te rías.

			—Por dentro, sí. En silencio.

			Jacob entrelazó los dedos con los de Julia. 

			El libro de ajedrez se había creado en el siglo XVI, y a mediados del siglo XX ocupaba ya una biblioteca entera del Club de Ajedrez de Moscú: cientos de cajas llenas de tarjetas que documentaban todas las partidas profesionales jamás disputadas. En los años ochenta el libro del ajedrez se colgó en la red, y muchos consideran ese momento como el principio del fin del deporte. A partir de entonces, cada vez que dos contrincantes se enfrentaban, podían consultar el historial del oponente: cómo respondía a diferentes situaciones, sus puntos fuertes y sus puntos débiles, y qué era lo más probable que hiciera.

			El acceso universal al libro ha hecho que algunas partes del ajedrez, en especial las aperturas, se asemejen a las damas: secuencias que siguen un patrón idealizado y memorizado. Los primeros dieciséis movimientos se pueden ventilar simplemente «recitando» el libro. Pero prácticamente en todas las partidas de ajedrez se llega a un escenario nuevo, una configuración de piezas sobre el tablero nunca vista en la historia del universo. En el acta de esa partida, el siguiente movimiento se marca como «fuera del libro». A partir de ahí, ambas partes deben valerse por sí mismas, sin estrellas muertas que les ayuden a encontrar el camino.

			Jacob y Julia llegaron al hostal justo cuando el sol se estaba poniendo, como una década antes.

			—Frena un poco —le había dicho Julia a Jacob cuando les faltaban unos veinte minutos para llegar. Él había creído que quería oír el resto del podcast y eso lo había conmovido, pero lo que quería en realidad era que llegaran en el mismo instante que la última vez, algo que, de haberlo sabido, lo habría conmovido.

			Jacob detuvo el coche en el centro del aparcamiento y puso punto muerto. Apagó la radio y miró a Julia, su mujer, durante mucho tiempo. La rotación de la Tierra hizo que el sol se hundiera detrás del horizonte y en el espacio que quedaba debajo del coche. Había oscurecido: una década de puestas de sol.

			—Nada ha cambiado —dijo Jacob, pasando la mano por la pared de piedra mientras atravesaban el musgoso camino hacia la entrada. Como diez años antes, Jacob se preguntó cómo demonios habrían construido aquel muro.

			—Lo recuerdo todo, menos a nosotros —dijo Julia, y soltó una fuerte carcajada.

			Pasaron por recepción, pero antes de llevarse la bolsa de lona a la habitación, se acercaron a la chimenea y se echaron en unas butacas de piel capaces de provocarte un coma, de las que no se acordaban, pero que de pronto no podían dejar de recordar.

			—¿Qué nos tomamos cuando nos sentamos aquí la última vez? —preguntó Jacob.

			—Pues me acuerdo —dijo Julia—, porque me sorprendió cuando lo pediste. Un rosado.

			Jacob se rio con ganas y preguntó:

			—¿Y qué tiene de malo un rosado?

			—Nada —dijo Julia—, pero no me lo esperaba. 

			Pidieron dos copas de rosado.

			Intentaron recordarlo todo sobre su primera visita, hasta el menor detalle: qué llevaban (qué ropa, qué joyas), qué cosas dijeron y en qué momento, qué música sonaba (si sonaba alguna), qué daban en la tele del bar de autoservicio, con qué aperitivos les habían obsequiado, qué chistes había contado Jacob para impresionarla, qué chistes había contado Jacob para esquivar una conversación que no quería tener, qué había pensado cada uno, quién había tenido el valor de empujar su reciente matrimonio para que atravesara el puente invisible que separaba el lugar donde se encontraban (que era emocionante pero inspiraba poca confianza) del lugar donde querían estar (que sería emocionante e inspiraría toda la confianza), a través de un abismo de dolor potencial.

			Pasaron las manos por las ásperas barandillas de las escaleras que conducían al comedor y cenaron a la luz de las velas; casi toda la comida procedía de la misma propiedad. 

			—Creo que fue durante ese viaje cuando te conté por qué no doblo las gafas antes de dejarlas en la mesita de noche.

			—Sí, creo que tienes razón.

			Otra copa de rosado.

			—¿Te acuerdas de cuando volviste del baño y tardaste veinte minutos en ver la nota que había escrito con gachas en tu plato? 

			—«Me tienes colado hasta las gachas.»

			—Sí, lo siento. La próxima vez lo haré mejor. 

			—La próxima vez es ahora —dijo ella, brindándole una nueva oportunidad y también un desafío. 

			—Pero luego no me digas que te doy la chapa. ¿Pillas?

			—Pues no sé...

			—¿No lo pillas, papillas?

			—Uf, ¿no das para más?

			—Tu estoicismo me deja hecho puré.

			—Hoy tienes el sentido del humor a ras de suelo.

			—Es para ver si te a... gachas.

			Esa broma sí provocó una risita. Instintivamente, Julia intentó reprimirla (no por él, sino por ella), y la asaltó un deseo inesperado de alargar la mano por encima de la mesa y tocarlo.

			—Y luego podemos jugar a la piragua...

			—Ésa no la he entendido. Qué te parece si pasamos a chistes de frutas. O, mejor aún, qué te parece si hablamos.

			—¿Por qué, me he pasado? ¿Las prefieres con grumos?

			—Descansa, Jacob.

			—«Grumores, grumores, grumores...»

			—Vale, ésa es insuperable. Es la broma ideal para dejarlo ahí.

			—Espera, espera. Soy un poco melón y bastante membrillo, pero ¿a que disfrutas? ¿Soy o no soy el hombre más gracioso que has conocido nunca?

			—Sólo porque Benjy aún no es un hombre —dijo Julia, pero la combinación entre la rapidez mental de su marido y su necesidad de sentirse querido le provocaba oleadas de amor y la arrastraba hacia su océano. 

			—Qué mala uva, no me pasas ni una...

			¿Y si ella le hubiera dado el amor que tanto necesitaba, y que además necesitaba dar? ¿Y si le hubiera dicho: «Tu ingenio me da ganas de tocarte»?

			¿Y si él hubiera sido capaz de hacer el chiste apropiado en el momento adecuado o, mejor aún, de mantener la boca cerrada?

			Otra copa de rosado.

			—¡Y robaste un reloj de la recepción! ¡Me acabo de acordar!

			—Yo no robé ningún reloj.

			—Que sí —dijo Julia—. Ya lo creo.

			Por primera vez en su vida, Jacob imitó a Nixon: 

			—¡No soy un delincuente!

			—Pues entonces desde luego lo eras. Era un trasto pequeño, barato, de sobremesa. Fue después de hacer el amor. Te acercaste a la recepción, paraste el reloj y te lo metiste en el bolsillo de la chaqueta. 

			—¿Y por qué haría algo así?

			—Creo que pretendía ser un gesto romántico. ¿O tal vez divertido? ¿O a lo mejor intentabas demostrarme tu espontaneidad? Ni idea. Retrocede en el tiempo y pregúntatelo a ti mismo.

			—¿Estás segura de que fui yo? ¿No sería otro? ¿Otra noche romántica en otro hostal?

			—Nunca he pasado una noche romántica en un hostal con nadie más —dijo Julia. No era verdad, naturalmente, pero quería proteger a Jacob, especialmente en aquel momento. Apenas habían empezado a cruzar aquel puente invisible, pero ninguno de los dos sabía que éste no terminaba jamás, que pasarían el resto de su vida dando pasos en el vacío que sólo llevarían al siguiente paso al vacío. Julia quería protegerlo entonces, pero no querría siempre.

			Se quedaron en la mesa hasta que el camarero, deshaciéndose en disculpas, les dijo que el restaurante iba a cerrar.

			—¿Cómo se llamaba esa película que no vimos?

			No les quedó otra que ir a la habitación.

			Jacob dejó la bolsa de lona encima de la cama, como en su día. Julia la trasladó al banco que había al pie de la cama, como en su día. Jacob sacó el neceser.

			—Sé que no debería —dijo Julia—, pero me pregunto qué estarán haciendo los niños.

			Jacob soltó una risita. Julia se puso su pijama «elegante». Jacob la miró, inconsciente de que nada hubiera cambiado en su cuerpo a lo largo de la década transcurrida desde que habían estado allí, porque había visto su cuerpo cada día desde entonces. Todavía echaba miraditas furtivas a sus pechos, como un adolescente, fantaseando con algo que era al mismo tiempo real y suyo. Julia se sintió observada y le gustó, así que se tomó su tiempo. Jacob se puso bóxers y camiseta de manga corta. Julia fue hasta el lavabo, echó el cuello hacia atrás —un hábito adquirido hacía tiempo— y examinó su cara mientras tiraba de los párpados inferiores, como si fuera a ponerse una lentilla. Jacob sacó los cepillos de dientes, extendió pasta sobre los dos y dejó el de Julia, con las cerdas hacia arriba, encima del lavamanos.

			—Gracias —dijo Julia.

			—No. Hay. De. Qué —respondió Jacob con una graciosa voz robótica cuya súbita aparición sólo podía ser una expresión de la ansiedad por las emociones y las acciones que se esperaban de ellos. O por lo menos eso fue lo que Julia pensó.

			Jacob se cepilló los dientes y pensó: «¿Y si no se me levanta?». Julia se cepilló los dientes y buscó en el espejo algo que no quería ver. Jacob se aplicó Old Spice durante cinco segundos en cada axila (aunque ni se movía ni sudaba mientras dormía), se lavó la cara con limpiador facial diario Cetaphil para pieles ligeramente grasas (aunque tenía una piel entre normal y seca), se aplicó loción hidratante facial de protección diaria Eucerin, con factor de protección solar 30 (aunque el sol se había puesto hacía horas y aunque dormía bajo techo). Se puso unas gotas extra de Eucerin en los puntos más delicados: alrededor de las alas de la nariz, entre las cejas y en la parte de arriba de los párpados superiores. El régimen de Julia era más complejo: un lavado facial con un limpiador básico de S. W., un poco de crema reparadora de noche de máxima potencia con Retinol 1.0 de SkinCeuticals, un poco de crema hidratante Water Bank de Laneige y unos toques de crema de noche reafirmante y antiarrugas Lancôme Rénergie Lift alrededor de los ojos. Jacob regresó al dormitorio y empezó a hacer los ejercicios de estiramiento de los que toda la familia se burlaba, a pesar de que su quiropráctico insistía en que eran imprescindibles para alguien con una vida sedentaria como la suya y de que le funcionaban de verdad. Julia se limpió los dientes con hilo dental Oral-B Glide 3D, que, aunque fuera tanto un desastre para el medio ambiente como un timo, no le daba arcadas. Jacob volvió al baño y se limpió los dientes con el hilo más barato que había encontrado en CVS: el hilo no es más que hilo.

			—¿Ya te has cepillado los dientes? —preguntó Julia.

			—A tu lado. Hace un momento —contestó Jacob.

			Julia se frotó las manos para hacer desaparecer un resto de crema y regresaron al dormitorio.

			—Tengo que hacer pis —dijo entonces Jacob, como hacía siempre en ese momento. Regresó al baño y cerró la puerta, llevó a cabo su solitario ritual nocturno y echó un trozo de papel higiénico sin usar al váter, para completar la farsa. Cuando volvió al dormitorio, Julia estaba apoyada en el cabezal de la cama, aplicándose crema de noche antiarrugas efecto colágeno de L’Oréal en la pierna flexionada. A menudo, Jacob quería decirle que no hacía falta, que él la querría tal como era, igual que ella lo querría a él; pero querer sentirse atractiva también formaba parte de quien era, lo mismo que él, o sea que tenía que quererla también por eso. Julia se recogió el pelo.

			Jacob acarició un tapiz que representaba una batalla naval debajo de un estandarte que rezaba LA SITUACIÓN ESTADOUNIDENSE: GUERRA DE 1812, y dijo:

			—Qué bonito.

			¿Lo recordaría ella?

			—Por favor, dime que no llame a los niños —le pidió Julia.

			—No llames a los niños.

			—Es que no debo.

			—O llámalos si quieres. No somos unos fundamentalistas de las vacaciones. 

			Julia soltó una carcajada. Jacob nunca había sido inmune a su risa.

			—Ven —dijo ella, dando unas palmaditas al colchón.

			—Mañana nos espera un gran día —dijo Jacob, iluminando varias rutas de escape al mismo tiempo. Tenían que descansar, el día siguiente era más importante que aquella noche; no se llevaría una decepción si ella reconocía estar cansada.

			—Debes de estar muerto —dijo Julia, cambiando el enfoque y trasladándole la responsabilidad.

			—Pues sí —dijo él, casi como una pregunta, casi aceptando su papel—, y tú también debes de estarlo —añadió, pidiéndole a ella que aceptara el suyo.

			—Ven —dijo ella—, abrázame.

			Jacob apagó la luz, dejó las gafas sin plegar encima de la mesita de noche y se metió en la cama, junto a la que desde hacía una década era su mujer. Ella se echó de lado y colocó la cabeza en el hombro de su marido. Éste la besó en el Polo Norte de la coronilla. A partir de ahí debían valerse por sí mismos, sin historia ni estrellas muertas que los ayudaran a encontrar el camino.

			Si los dos hubieran dicho lo que pensaban, Jacob habría dicho: «Si te soy sincero, no es tan bonito como lo recordaba». A lo que ella habría respondido: «Es que no lo podía ser».

			«De niño solía bajar en bici la cuesta de detrás de mi casa. Y narraba cada descenso. “Jacob Bloch se dispone a establecer un nuevo récord de velocidad. Coge el manillar. ¿Lo conseguirá?” Lo llamaba “La gran cuesta”. De todas las cosas de mi infancia, no había nada que me hiciera sentir tan valiente. El otro día pasé por allí. Iba de camino a una reunión y me sobraban unos minutos. No la encontré. O, mejor dicho, encontré el lugar donde estaba, donde debería haber estado, pero había desaparecido. En su lugar había una cuesta diminuta.»

			«Has crecido», habría dicho ella. 

			Si hubieran dicho lo que estaban pensando, Jacob habría dicho: «Estoy pensando en que no estamos haciendo el amor. ¿Tú también?».

			«Sí, yo también», habría contestado Julia, sin ponerse a la defensiva ni sentirse atacada.

			«No te estoy pidiendo nada, que conste. Te lo prometo. Sólo quiero que sepas lo que pienso, ¿vale?»

			«Vale.»

			Y, arriesgándose a dar otro paso a través del puente invisible, Jacob habría añadido: «Me preocupa que no quieras acostarte conmigo. Que ya no me desees».

			«Pues no te preocupes», habría contestado Julia, y le habría acariciado la mejilla con el dorso de la mano.

			«Yo te deseo siempre —habría dicho—. Te estaba mirando mientras te desnudabas...»

			«Ya lo sé. Lo he notado.»

			«Estás igual de guapa que hace diez años.»

			«Eso es mentira. Pero gracias.»

			«Para mí es verdad.»

			«Gracias.»

			Y, así, Jacob habría llegado al centro del puente invisible, superando el abismo de dolor potencial, en el punto más alejado de un lugar seguro.

			«¿Por qué crees que ya nunca hacemos el amor?»

			Y Julia se habría incorporado y, sin mirar hacia abajo, habría dicho:

			«¿A lo mejor porque las expectativas son demasiado altas?»

			«Puede ser. Además, estamos cansados de verdad.»

			«Yo estoy rendida.»

			«Ahora voy a decir algo que no es fácil.»

			«No tienes nada que temer», le habría prometido ella.

			Él se habría girado hacia ella y habría dicho: «Nunca hablamos de cómo a veces no logro que se me levante. ¿Crees que tiene que ver contigo?».

			«Sí.»

			«Pues no.»

			«Gracias por decirlo.»

			«Julia —habría insistido él—, no tiene que ver contigo.»

			Pero no dijo nada, y ella tampoco. No porque se callaran lo que pensaban, sino porque el conducto entre los dos estaba demasiado obstruido para mostrar tanta valentía. Era el resultado de un exceso de pequeñas acumulaciones: palabras erróneas, ausencia de palabras, silencios impuestos, ataques contra puntos débiles conocidos y expresados de tal forma que habría sido posible negarlos a posteriori, cosas mencionadas que no hacía falta mencionar, malentendidos, accidentes y momentos de debilidad, pequeños actos de venganza mezquina como respuesta a pequeños actos de venganza mezquina como respuesta a pequeños actos de venganza mezquina como respuesta a ofensas originales que ya nadie recordaba. O como respuesta a ninguna ofensa.

			Aquella noche no se alejaron el uno del otro. No se apartaron hasta extremos opuestos de la cama, ni se sumieron en sendos silencios. Se abrazaron y compartieron el silencio a oscuras. Pero era silencio. Por lo tanto, ninguno de los dos sugirió que exploraran la habitación con los ojos cerrados, como habían hecho la última vez que habían estado allí. Y, por lo tanto, exploraron la habitación por separado, mentalmente, uno junto al otro. En el bolsillo de la chaqueta de Jacob estaba el reloj parado —una década entera a la 1.43—, y él había estado esperando el momento apropiado para enseñárselo. 

			 

			voy a seguir haciendo que te corras incluso después de que me supliques que pare

			 

			En el aparcamiento de la galería de interiorismo, Julia se metió en su coche, un Volvo como el de todo el mundo, de un color que había sabido que era el equivocado desde el preciso instante en que era ya demasiado tarde para cambiar de opinión. No sabía qué hacer, aunque era consciente de que tenía que hacer algo. No dominaba lo suficiente su teléfono para perder todo el tiempo que necesitaba perder, pero por lo menos podía malgastar unos minutos. Encontró la empresa que fabricaba sus árboles para maquetas arquitectónicas preferidos. No eran los más realistas, ni siquiera estaban bien hechos. No le gustaban porque evocaran árboles reales, sino porque evocaban la tristeza que evocan los árboles, del mismo modo que una fotografía desenfocada puede capturar mejor que ninguna otra la esencia de su sujeto. Era sumamente improbable que el fabricante los produjera con esa intención, pero eso no quería decir que no fuera posible y, además, no importaba.

			La empresa acababa de presentar una nueva línea de árboles otoñales. ¿Quién constituía el mercado de un producto así? Arce naranja, arce rojo, arce amarillo, sicómoro otoñal, álamo naranja claro, álamo amarillento, arce de entretiempo, sicómoro de entretiempo... Julia imaginó a un Jacob minúsculo y más joven, y a una Julia minúscula y más joven, dentro de un Saab minúsculo, sucio y cubierto de arañazos, conduciendo por carreteras hechas con cordones de zapato bordeadas por una infinidad de diminutos árboles de entretiempo, debajo de una infinidad de estrellas diminutas, inmensas; como los árboles, aquella pareja joven y diminuta no era realista, ni siquiera estaba bien hecha, y no evocaba a sus yoes más grandes y viejos, sino la tristeza que éstos evocarían con el tiempo.

			Mark dio unos golpecitos en la ventana. Cuando intentó bajarla, Julia se dio cuenta de que para ello el motor debería estar en marcha, pero no había metido la llave en el contacto, ni tampoco la llevaba en la mano, y no le apetecía ponerse a hurgar en el bolso, de modo que abrió torpemente la puerta.

			—Nos vemos en la excursión al simulacro de la ONU.

			—¿Cómo?

			—Dentro de unas semanas. Voy a ser el padre acompañante.

			—Ah, no lo sabía.

			—Así podremos proseguir con nuestra conversación.

			—No creo que haya mucho más que añadir.

			—Siempre hay algo que añadir.

			—A veces no.

			Y entonces, en su día libre, cuando lo que le apetecía en realidad era alejarse de su vida cuanto más mejor, se dio cuenta de que estaba abriendo una senda de deseo hacia su casa.

			 

			se terminará cuando yo diga que se ha terminado
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