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  A Berna, Laia y Emma, por anclarme a la felicidad.

  A mamá. Por todo.

  A mi padre.





   

   

   

  Now they’d come so far,

  and they’d waited so long,

  just to end up caught in a dream

  where everything goes wrong.

   

  BRUCE SPRINGSTEEN, «The price you pay»

   

   

   

  Quiero escarbar la tierra con los dientes,

  quiero apartar la tierra parte a parte

  a dentelladas secas y calientes.

   

  Quiero minar la tierra hasta encontrarte

  y besarte la noble calavera

  y desamordazarte y regresarte.

   

  MIGUEL HERNÁNDEZ, «Elegía»




		
			
 

			 

			 

			Hoy iba a intentarlo otra vez.

			No servía cualquier niño. 

			Tenía que escoger muy bien. Si no, tantos meses de espera, tanto trabajo y tanto darle vueltas al plan en la cabeza no valdrían de nada. 

			Ni lo que vendría después, claro. El éxito o el fracaso de todo dependía del niño que escogiera esa tarde. 

			Por eso no servía cualquiera.

			Así que era necesario fijarse bien. Estaba en el momento clave del plan maestro y no podía fallar. Ahora no. 

			Por ejemplo, ese chico. Tendrá cinco años, o quizá alguno más. ¿Sería ese el niño elegido? ¡Qué nervios! 

			Aunque, mirándolo bien, no sirve. 

			Se pasa de la edad, es cierto, pero parece un poco dependiente. Aprieta con mucha fuerza la mano de su madre y constantemente mira hacia arriba para asegurarse de que ella sigue allí, de que esa mano está unida a un brazo que está unido a un cuerpo en el que está la cabeza de su mamá. Mientras todo siga así, su mundo estará en orden. 

			Quizá no deje de llorar. Y se pase el día quieto, hecho un ovillo, muerto de miedo.

			No sirve.

			Habrá que buscar más. 

			¿Y una niña? Demasiado riesgo. Demasiadas princesitas. Lo que hace falta es alguien valiente. Un niño que se crea un superhéroe.

			Ahí hay otro. ¿Qué dice su ropa? Las zapatillas que lleva, por ejemplo, eso da muchas pistas. No es muy alto, la verdad, tendrá cuatro años. Y acaba de soltar la mano de su madre. ¿Qué ha visto? ¿Qué le ha llamado la atención?

			Quizá sirva. Quizá. 

			Puede que hoy haya suerte. 

			Solo de pensarlo, las glándulas salivales se excitan. 

			Y, a la vez, el cuerpo se muere de miedo.

			Mirándolo de nuevo se produce el flechazo. 

			Ese niño será la salvación. 

			Empieza el juego. 

			Y esta vez, de verdad. 

			Es el punto de no retorno.
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			En las películas americanas siempre hay donuts. Los donuts son lo primero que delata que aquello es una reunión de adictos. Al alcohol. Al amor. Al fracaso. Cuando la cámara se mueve por el interior de una habitación iluminada por la patética luz de fluorescentes y con olor a orina rancia —la orina no se huele a través de la pantalla, pero tú intuyes que está ahí; te llega ácida y vomitiva como si estuvieras metiendo la nariz en un urinario público—, sabes que alguien va a confesar la vergüenza oculta de su vida. 

			Pero estamos en España, y aquí, para empezar, no hay donuts en las terapias. Lo bueno es que no corremos el riesgo de acabar montando un Diabéticos Anónimos. Si aquí terminas en un grupo de ayuda de las cuatro Aes —Anónimos Adictos A Algo—, lo más probable es que la tragedia por la que estás pasando sea tan grande que asistir a esas reuniones se convierta en la última alternativa a tu suicidio; lo último que pruebas antes de encerrarte en casa con una botella de whisky del bueno y dos botes de esas pastillas que deberían estar ayudándote a superarlo —eso al menos te asegura tu médico—, pero no. No te ayudan. 

			Todos los que están aquí hoy conmigo querrían estar muertos. Mejor muertos que en esta sala. Mejor incluso en el infierno —que es lo que algunos creen merecer— que aquí y ahora. 

			Hay algo que los ha arrastrado hasta aquí. Una extraña mezcla de culpa, dolor, rabia y espíritu de supervivencia. Es su último vínculo con la vida, porque todos ellos saben que estarían mejor muertos. Como yo. Aunque de eso aún no era consciente. No a estas alturas de la historia. 

			Echemos un vistazo a la sala. Por ejemplo, a ese hombre, ese hombre calvo y redondo que se ha puesto una sudadera de alguien treinta años más joven y unos pantalones de alguien veinte años más viejo, como si él mismo estuviera hecho de retales de diferentes personas. No puede ni abrir los ojos. ¿Hace cuánto que no fija la mirada en nada? ¿Hace cuánto que no pone un pie delante de otro porque de verdad quiere ir a algún sitio y no porque se deja llevar? ¿Hace cuánto que no coge algo —aunque sea un vaso de agua— queriendo realmente agarrarlo, con una orden directa de su cerebro a su mano —tienes sed, alarga el brazo, haz pinza con los dedos, coge el vaso, acércatelo a la boca, bebe—? Si pudiéramos meternos en su cabeza, veríamos que todo está (des)ocupado por un vacío inmenso, un hueco por el que no dejan de resonar las mismas ondas, rebotando en cascada de un extremo a otro del cráneo, una tras otra. De vez en cuando el pensamiento se queda suspendido en el ojo del huracán —no sabe, no se acuerda, no desgarra—, pero solo es una ilusión de vientos débiles y cielos despejados. El temporal en el que vive no le da tregua. Fue culpa tuya. Fue culpa tuya. No mereces vivir. 

			O esa chica joven de pelo grasiento, la que lleva unos pantalones tan grandes que cabría entera en una sola de las perneras. ¿Cuánto hace que no piensa en ella como un ser humano? Me fijo en que agarra su bolso tan fuerte que la sangre no le llega a las manos, como si ese objeto fuese su único asidero a la vida y sin él, sin estar agarrada a él, fuera a caer irremediablemente hacia el agujero negro del que está intentando salir. ¿Qué le habrá pasado? Es casi una niña. Debería darme pena. 

			¿Qué hago yo aquí, pues? ¿Qué hago yo aquí en medio de estas almas en pena y cuando aún no lo necesito? Mi editor —sí, maldición, tengo un editor— ha pensado que una terapia así es el lugar ideal para encontrar inspiración para mi próximo libro. Tras el éxito mundial de mi primera novela, Un bosque espeso, no hace más que presionarme para que vuelva a escribir. 

			A veces me obsesiono tanto que he llegado a creer que ha sobornado a algunas de las personas con las que me cruzo cada día. Últimamente creo que son las mujeres de la limpieza de la oficina, que me miran de una manera hostil mientras empujan los carros cargados de productos tóxicos. Escribe otro libro. Escribe otro éxito. Escribe otra máquina de hacer dinero. 

			Afortunadamente, el ser humano todavía no ha conquistado la capacidad de la telepatía. 

			Primero fue algo suave, sutil y educado. Ahora tengo la sensación de que mi editor estaría dispuesto a casi cualquier cosa si eso me diera alguna idea para un nuevo best seller. A veces me pregunto hasta dónde sería capaz de llegar por proporcionarme un hilo argumental. Y por mucho que le repito que yo solo tuve un libro dentro y que nunca seré capaz de escribir nada más, él —ellos en realidad, toda la editorial— insiste en que soy capaz y en que solo tengo que encontrar el click que transforme mi MacBook en un procesador de textos con diarrea. Pero yo no tengo ideas. Tuve una y ya está. Fue un libro y ya está.

			En fin, que por eso he acabado aquí, para que mi editor me deje tranquila un tiempo. Si cree que estoy trabajando en algo, se calmará. 

			Pero no es fácil hacer cosas como esta. Siempre corro el riesgo de que me reconozcan. Y no me conviene, no aquí y no en este momento. Si saben quién soy, no me dejarán quedarme. He ensayado varias veces con pelucas y postizos, para otros trabajos anteriores. De hecho, hoy me he puesto lentillas oscuras y una peluca rubia corta. Con una base de maquillaje amarilla y un poco de corrector morado en las ojeras parezco incluso algo frágil, como si supurara tristeza por la piel. 

			En consonancia con el ambiente. 

			Y aunque me he hecho pasar por otras personas, siempre hay un detalle que acaba delatándome: la voz. Es algo tan característico que no puedo disimularlo. Las eses al final de las palabras me patinan con un sonido especial, como si no supiera parar a tiempo el fonema y me resbalara por entre los dientes cual cobertura de chocolate caliente sobre una bola de helado. Árboleszsz. Cosaszsz. Ni mi logopeda ha podido corregírmelo. Dice, además, que es mi toque característico, que me da personalidad. Así que tendré que estar callada. Al menos en la sesión de hoy. 

			Afortunadamente, no hay donuts alrededor de los que iniciar una charla. Y afortunadamente también, el director de la terapia es puntual y va directo al grano. O quizá es que no le apetece mucho estar aquí y quiere acabar cuanto antes, alejarse de estas almas ancladas al infierno, no sea que le vayan a arrastrar a él también. 

			—¿Podéis ir tomando asiento, por favor? —nos pide el psicólogo con voz melosa. 

			Lo he investigado antes de venir. Soso en Facebook: solo fotos de platos de comida, calles de Madrid y algún que otro libro. Un solitario de manual. Un triste. Espero tenerlo fácil en caso de que necesite sacarle información. 

			—¿Podéis ir tomando asiento? 

			Y nos sentamos. 

			Sin mirarnos. Encogidos. Avergonzados de nosotros mismos. O quizá avergonzados de lo que vamos a escuchar, como si fuéramos viejas cotillas poniendo el oído junto a un confesionario. Derretidos de placer y sonrojo. 

			—Hoy Lucía quiere contarnos algo, ¿verdad?

			La chica del bolso empieza a hablar. 

			Y yo no tendría que haber escuchado lo que ella estaba a punto de contarnos. 
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			—¿Cómo dices que se llama?

			—Arén. Ana Arén. Los veteranos la llaman Matrícula de Honor.

			—¿Por el polvo que tiene? 

			—Ja, ja, ja. Shhh, baja la voz. Nadie la ha catado en esta jefatura, que se sepa. No, para ser exactos, el mote empezó por las iniciales de su nombre, ya sabes, AA. Es la máxima puntuación, como sacar un diez en el examen. —Luis Arcos puso los ojos como platos mientras describía con las manos las supuestas bondades corporales de la inspectora jefa.

			—¿Un diez? Yo le ponía un quince. Tiene un culo de escándalo —replicó José Barriga, quien, con un físico que prometía hacer honor a su apellido en cuanto dejara la veintena, quizá no era la persona más indicada para opinar sobre los atributos corporales de los demás.

			—Tú eres el nuevo, ¿no? —La voz retumbó a su espalda. La agente Charo Domínguez había oído toda la conversación y no pudo contenerse—. ¿Quieres un consejo? Te lo doy gratis. No te fijes en su culo. Mira sus pies, ¿los ves? ¿A que te parecen pequeños? Pues como te patee con uno de ellos te aseguro que echarás de menos las coces del burro de tu pueblo. La Arén tiene una mala hostia legendaria para estas cosas. Mejor no tientes a la suerte, chaval.

			—Por ella me dejaba yo patear hasta los huevos —sonrió el agente Barriga, recién incorporado a esa unidad policial, sin entender nada de lo que le había dicho su nueva compañera—. Es que no sabéis cómo me pone una superior en traje de faena.

			—Señoritas, dejen de reír como hienas —les sobresaltó otra voz. Definitivamente, demasiadas personas estaban oyendo esa conversación—. Anda, ¿tú quién eres? ¿El nuevo?

			—Ehh —farfulló Barriga, asustándose ante las divisas que aparecieron frente a sus ojos—. Ehh, comisario, sí, señor, comisario. Sí.

			—Vaya, cuánto titubeo ahora, caballero.

			—Ehh, no señor, no quería…

			—Anda, tarifando —sentenció el comisario Bermúdez—, que no quiero empezar a soltar tacos a estas horas. Mi médico me lo ha prohibido. Es malo para mi salud. Y si es malo para mi salud, es malo para la vuestra. Tirad millas los dos a la sala de briefings. Ahora. Y tú —miró con sorna al nuevo—, cuida que no te oiga la inspectora jefa, porque entonces no vas a tener suficiente piel en el culo ni para limpiarlo con un algodoncito de esos de las orejas. ¿Entendido?

			La sala de briefings olía a rancio. En realidad, todo el edificio olía a rancio. Durante décadas se habían ido adhiriendo a su estructura los sudores y fluidos corporales de las decenas de miles de agentes y detenidos que habían pasado por ahí. 

			Dicen que todas las comisarías huelen igual, pero no es cierto. Para empezar, una comisaría no le olía igual al torturador Melitón Manzanas que al terrorista que había caído en sus manos. Tampoco al agente novato que supura miedo que al veterano que está hasta los cojones. Además, cada una tiene su olor particular. Las hay con un poso vomitivo a tabaco y a pies que ningún ambientador puede eliminar del todo. En algunas aún se distingue el Varón Dandy que durante tantas décadas llevaron sus agentes y que todavía sigue en la taquilla de algún veterano. Otras siguen oliendo a sudor acumulado desde los años de su construcción. 

			Pero todas, en mayor o menor grado, huelen a miedo. 

			La comisaría de Ana Arén huele, además, a perversión. Las paredes desprenden un leve olor a viejo pillado pajeándose a las puertas de un colegio. El edificio se encuentra en una zona residencial —aunque cuando se construyó, hace sesenta años, estaba rodeado de chabolas—, con muchas escuelas y mucho arbusto para esconderse y mirar sin ser visto. Shhh, shhh, les susurraban los exhibicionistas a los niños cuando verlos pasar no era suficiente para excitarse y necesitaban que los chicos los mirasen. Cuanto más se asustaban los pequeños, más dura se les ponía. Así, así, así. 

			En los años setenta, España tenía otras cosas de las que preocuparse que de estos cerdos, pero para Luis Bermúdez era ya un tema personal. Desde que entró como policía en prácticas, Bermúdez había visto a muchos de esos. Era lo que más asco le daba. Los hubiera estrangulado con sus propias manos: esas caras de no haber matado a una mosca y esos ojos de pulpo muerto ocultaban muchas veces a los más activos depredadores infantiles. En los últimos años el comisario había liderado la lucha tecnológica contra estos monstruos. Fue de los primeros policías en España en darse cuenta de que ya no se ocultaban tras los arbustos o dentro de los coches, sino tras programas informáticos que escondían sus IP, las direcciones de la red que permitían localizarlos. Antes incluso de que desaparecieran todas las Olivetti de las comisarías españolas, Bermúdez llevó a la suya a los mejores expertos informáticos del cuerpo. Peleó para formar un grupo de agentes que husmearan en las redes buscando a esos enfermos cuando aún los módems tenían que llamar para engancharse a la red y la tarifa se pagaba por los minutos que pasabas conectado. 

			La rotación era grande. Pocos policías soportaban irse a casa todas las noches con imágenes de niños sufriendo terribles abusos sexuales, difíciles de imaginar excepto para mentes enfermas. Eso no se borra nunca de la cabeza. Nunca se puede olvidar. Un agente dedicado a la lucha contra la pederastia en internet queda sucio para siempre, su cerebro no puede resetearse del todo. 

			Hace muchos años ya que al comisario Bermúdez sus superiores le quitaron el control de esa brigada de sabuesos informáticos, la trasladaron a la madrileña central de Canillas y la llamaron con toda pompa la BIT, Brigada de Investigación Tecnológica, reconvertida hace poco en la UIT, Unidad de Investigación Tecnológica. Los agentes destinados allí no solo se dedicaban a desenmascarar a pederastas, como en los orígenes del grupo. Ahora por las redes circulaba toda la delincuencia del mundo. Toda la podredumbre, crueldad y depravación del planeta se comprimía en ceros y unos para trasladar la maldad a la velocidad de la luz. 

			Ana Arén, la inspectora jefa al mando del grupo de menores del Servicio de Atención a la Familia, el SAF, de Madrid, se apoyó en el borde de una de las mesas puestas al final de la sala, con los brazos y las piernas cruzadas, en posición de relax. No le gustaba sentarse delante. Desde el fondo todo se ve mejor. La vida se observa con más detalle si abres la perspectiva y enfocas la vista justo en dirección contraria a donde miran todos. A veces la reacción del ojo que mira te da más información que lo que está viendo.

			—Hola, inspectora jefa. —Charo Domínguez se colocó a su lado.

			—Hola, Charo. ¿Qué tal te estás adaptando a tu nuevo destino?

			—No tan nuevo, Ana, que llevo ya cuatro meses en la brigada —contestó la oficial de policía, dándole un sorbo al pequeño termo con el que aparecía todas las mañanas en comisaría, una mezcla extraña de té, leche y miel—. Espera a conocer al nuevo. Lo he pillado hablando de tu culo.

			Ana prefirió cambiar de tema. No estaba de humor para enfadarse.  

			—¿Cómo te puede gustar esa porquería que bebes todas las mañanas? 

			—Mira quién fue a hablar, la mujer que toma Coca-Colas para desayunar. Eso sí que es un buen desatascador del sistema digestivo —rio alguien a su espalda.

			El subinspector Javier Nori se había acercado a ellas a paso acelerado. Llegaba tarde al turno. Aún se le notaba la piel de las mejillas un poco roja, fruto de algún esfuerzo. Seguro que ha salido a correr, se le ha ido la cabeza y no se ha dado cuenta de la hora —pensó Ana—. No tiene remedio.

			—Repites tantas veces la misma cantinela, Nori, que hasta el Shazam es capaz de reconocerla —le recibió su amiga—. De todas maneras, a ti te sacan de correr y de los ordenadores y todo te parece raro, Azotón. 

			El apodo, Azotón, se lo habían puesto al subinspector Javier Nori sus compañeros de su primer destino, la comisaría de la Zona II de Barcelona, en los alrededores de las Ramblas, porque era el azote de los ladrones de motos del distrito de Ciutat Vella. Creó el primer archivo digital del crimen sobre dos ruedas en la ciudad y lo llevaba siempre encima, en una de las primeras PDA que salieron al mercado y que costaban entonces, a mediados de los años noventa, casi más de lo que hoy hay que pagar por un ordenador. 

			—Te juro, Ana, que como alguien en esta brigada oiga alguna vez cómo me llamas, mi venganza no conocerá límites. —Nori hizo el gesto de rebanarle el cuello a su jefa.

			—¿Azotón? ¿Te llaman Azotón? —A Charo casi se le cayó el brebaje del ataque de risa que le entró. 

			—Y tú, señorita Castillos, cállate que te busco apodo pronto, que eso se me da también muy bien. No solo de correr y de ordenadores vive el hombre. 

			Ana había rescatado a Charo de la protección de «castillos», el nombre con el que los policías se referían a las embajadas y consulados. La chica se estaba pudriendo haciendo guardia en la calle, protegiendo a los diplomáticos extranjeros y a sus familias, en larguísimas y aburridas guardias, siempre en la calle, vigilando las residencias oficiales, pero también todo el ecosistema del lujo por el que se movían. Coincidieron en una conferencia sobre seguridad y Ana vio enseguida que esa joven policía tenía un cerebro privilegiado y muchísimas ganas. Lo estaba demostrando allí. En pocos meses se había convertido en una de las mejores investigadoras de la comisaría. Tenía una capacidad asombrosa para conectar ideas. 

			—Nori, ¿no echas de menos a tus yihadistas? —le contestó ella—. Yo, a mis diplomáticos, ya te digo que no. Para nada. Y a sus hijos, menos. Menudas nochecitas nos daban. 

			—Bueno, un poco de silencio todos, por favor —pidió el comisario, desde el otro extremo de la sala—. Que esto es importante. Acabo de estar en una reunión con los comisarios generales. 

			Mientras sus compañeros se iban sentando donde podían, Ana cerró los ojos y olió el miedo impregnado durante décadas en las paredes. Le servía para recordarle dónde estaba y cuál era su trabajo. Para volver a lo básico, a los orígenes de su vocación de policía, a lo que de verdad importaba y que a veces se perdía entre la mierda de la rutina. 

			—Bueno, silencio todos de una vez —insistió el comisario Bermúdez—. Vamos a ver, escuchad, que hay cambios. 

			Entonces sí, se hizo el silencio. Cambios. La palabra mágica. El balazo ante el que todos abren las orejas y cierran la boca esperando que el impacto no les toque a ellos. Hay incluso quien, de manera instintiva, ladea un poco el cuerpo, ligeramente a derecha o a izquierda, intentando que la bala pase sin rozarle. Pero al comisario no le dio tiempo a disparar. Varios móviles sonaron a la vez. Y eso, en una comisaría de policía, son malas noticias. 

			Siempre. 
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			—En mi caso el número es el treinta —empezó explicando la chica del bolso con una asombrosa entereza—. Treinta segundos, los que separan la vida que tengo ahora de la que tenía y no será nunca más la mía. A veces esos treinta segundos son una mirada, te quedas mirando a las musarañas como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa en tu cerebro, o te quedas mirando unas botas en un escaparate intentando decidir si te las mereces o no, y no te das cuenta de que ya no está allí. Luego te darás golpes contra la pared, querrás reventar tu cráneo contra el estucado y esparcir tus sesos, dejarlo todo perdido de sangre. Porque no te diste cuenta. ¿Cómo no notar ese vacío? ¿Cómo no notar que se te escapa, que se desliza, que se va, que ya no lo tienes más contigo? La mano de tu hijo es caliente, suave, pequeña. La mano de tu hijo rodea a la tuya aferrándose a lo único que sabe seguro en el mundo, el amor de su mamá. Y de repente ya no está y tú no te has dado cuenta. 

			Conforme iba contando su historia, la chica aferrada a un bolso parecía estar desconectando del mundo, descolgándose de la realidad. Ya no miraba nada, era como si sus ojos se hubieran girado hacia el interior de su alma —en ese bucle eterno de desesperación en el que vivía— rebuscando todo el dolor para no rumiarlo nunca más y poder vomitarlo de una vez por todas sin que regresara nunca. Por favor.

			—Pero en mi caso no fue así —continuó—. No fue así. Porque entonces aún tendría una excusa. Un momento de despiste como tienen tantos padres cada día. ¿Quién no se ha llevado nunca un susto así con sus hijos? Perderlos de vista. No saber dónde están. Que el corazón te suba de un puñetazo a la garganta. Que los contornos del mundo se te borren. Hasta que aparezca. Porque siempre aparecen. Bueno, casi siempre. Pero en mi caso fue peor. No se trató de un despiste. Fui yo la que lo dejé escapar. Yo le solté deliberadamente la mano a Bruno para que muriera. Yo lo maté. 

			¿Cómo aguantaba las lágrimas? No podía dejar de mirarla, su cuerpo era como un imán, su voz se me clavaba en el alma. Intenté recordar el máximo de detalles posibles. La mandíbula que caía sin fuerza, como si estuviera a punto de perder el conocimiento, dejaba una mueca grotesca en su cara. Los pies curvados hacia fuera torcían sus tobillos de una forma extraña, como si las rodillas hubieran decidido que ya no podían sostenerlos planos sobre el suelo. Los seis litros de sangre de su cuerpo fluyendo hacia sus manos, convertidas en garras, aferrándola a este mundo. 

			—Si solo hubiera salido de casa de mamá treinta segundos antes, no habría pasado todo esto y un miércoles como hoy, a esta hora, me estaría peleando con Bruno por haber puesto toda la cocina perdida de papilla de la merienda. Ya era independiente casi desde que lo parí. Y seguro que no hubiera tolerado que yo le diera los purés. ¡Si ya quería coger el biberón con apenas tres meses! Recuerdo el movimiento de sus manitas intentando alcanzarlo, dando golpes en el aire, alargándose hacia el biberón. Era… 

			Los adictos la miraban embobados. Enganchados a esa historia como yonquis a la heroína. Cerraban los ojos por pudor, pero también para disfrutar más, concentrándose solo en el fluir de la droga por sus venas. Yo también, la verdad. Quizá por eso las reuniones de ese tipo tenían siempre tantos asistentes, porque las personas necesitábamos cada día nuestro chute de desgracias ajenas. Somos adictos al dolor de los demás. ¿Era yo también así? ¿Me hacía falta el dolor ajeno para sentirme bien? ¿O quizá para trabajar? Uno de mis móviles vibró en el bolso. No le hice caso. 

			—Lucía es muy valiente contando su historia aquí, a todos nosotros —interrumpió el director de la reunión, supongo que para que pensáramos que su presencia en esa sala tenía sentido—. Todos habéis sufrido mucho, todos vosotros. Pero con cada dolor, el vuestro y el de los demás, estáis aprendiendo a curaros. 

			¿El dolor de los demás nos ayuda a curarnos? Se me cruzó por la cabeza que este tipo era más gilipollas de lo que parecía, pero tenía razón. Quizá era cierto. Quizá las desgracias ajenas nos hacen pensar que nuestra vida de mierda no es tan mala. Además, la piedad siempre conjuga bien con la soberbia. 

			—Yo estaba en casa de mi madre —continuó la chica—. Ella había recogido a los niños del colegio porque me había salido un trabajo de tres horas al día limpiando una oficina y no nos dejaban entrar hasta que se iban todos, a las tres de la tarde, no fuéramos a molestar. Ya sabéis, las limpiadoras no tenemos suficiente categoría para mezclarnos en determinados ambientes. Por esa época a Lucas, mi mediano, le estábamos enseñando a hacer pis y caca en el váter, así que intentábamos quitarle el pañal siempre que estaba en casa para acostumbrarlo a pedir pipí. No pasa nada si se mea en el suelo, no pasa nada si se moja los pantalones, me decía mi madre, está en casa, lo cambiamos y ya, porque así él nota cuándo se le escapa y aprende a controlarse. Y en esas estábamos, con Lucas aprendiendo a ir al baño. Así que tuve que hacerle caso cuando, ya con el anorak y el gorro puesto y los cuatro a punto para salir de casa de la abuela y volver a la nuestra, me dijo: «Pipí, mamá, pipí». Pero si llevas pañal, le contesté, te acabamos de poner el pañal, puedes hacértelo encima. «¡Que nooo, mamááá! ¡Qué ascooo!», chilló. Y claro, qué le vas a decir. Pues te aguantas. Dejé al bebé en brazos de mi madre, le dije a Edu que los vigilara a los dos, a la abuela y a Bruno (él ya se sentía tan mayor y tan responsable que puso su mejor cara de orgullo), y le quité el anorak a Lucas. ¡Cuántas veces he pensado en ese momento, en ese pipí que fue la diferencia entre la vida y la muerte! Confieso que a menudo he estado tentada de culpar a Lucas de la muerte de su hermano. Al fin y al cabo, si se hubiera hecho pis en el pañal, ahora Bruno estaría vivo. Durante un tiempo no podía mirarle a la cara, empecé a odiarlo, necesitaba odiarlo para no matarme. Para no matarlos a todos. 

			El iPhone volvió a vibrarme en el bolso. No iba a cogerlo. No en el momento más emocionante del relato. Pero tres segundos exactos después de parar empezó a vibrarme el otro móvil, el personal. Y ese no lo tenía tanta gente, así que quien llamaba me conocía bien, o yo confiaba en esa persona tanto como para darle mi número privado. Y esa persona debía de tener prisa por contactar conmigo. Quizá era algo importante. No supe identificar la llamada; el número que aparecía en la pantalla era largo, de una centralita. Intentando hacer el menor ruido posible, salí discretamente de la sala, agachando el cuerpo para que se me viera menos. Tenía que pasar lo más desapercibida posible.

			—¿Dónde estará esa imbécil? —rugió Manuel al otro lado del teléfono, más cabreado con cada timbrazo, sin darse cuenta de que yo ya había descolgado y le estaba escuchando. Era un metepatas profesional—. La he llamado a sus dos móviles. ¿Qué coño estará haciendo?

			—¿Manuel? —contesté a media voz, haciendo ver que no había escuchado su bravata. 

			—¿Te pasa algo en la voz? Hablas raro.

			—No, no —dije, mientras caminaba hacia el exterior del edificio intentando encontrar un rincón solitario—, llevaba mucho tiempo callada y debe de ser que se me ha resecado la garganta.

			—¿Tú? ¿Callada? ¿Mucho tiempo? Dime quién ha obrado el milagro y le pongo un altar. 

			—Anda que te iba a gustar que yo me quedara callada, menudo problema que te iba a buscar, jefe, sobre todo en determinados momentos —repliqué, aguantándome las ganas de colgarle el teléfono—. Bueno, ¿qué es tan urgente? Estoy en un… asunto.

			—Necesito contactar urgentemente con el hacker ese que conoces. —¿Para qué narices querría hablar con Joan?

			—Yo le llamo, si quieres —le dije, mintiéndole. 

			Siempre le había vendido la moto de que mi conocido era un genio informático que vivía aislado del mundo. Alguien que nunca respondía las llamadas y cuya identidad real no conocía ni siquiera yo. Una persona con la que tenías que comunicar mandando determinados códigos a un buzón de voz. Y después esperar. A que quisiera contestarte. 

			—Le llamo ahora y le dejo el código para que me devuelva la llamada. Pero ya sabes que contesta cuando quiere y que solo habla conmigo, que no se fía de nadie. 

			—Inténtalo, Inés, inténtalo. 

			—¿Qué le digo que pasa?

			—Un tema.

			—Un tema. Me gusta tu capacidad de síntesis —ironicé—. ¿Crees que «un tema» es motivo suficiente para que él se ponga en contacto contigo? 

			—Un tema personal. No puedo entrar en detalles ahora. Pero necesito que me saquen de un apuro. 

			Pero bueno, mira qué interesante, pensé; mal tienen que estar las cosas para que Manuel Grana me llame para que le solucione algo personal. Mis neuronas empezaron a aplaudir, entusiasmadas. 

			—Ok, jefe. Le dejo el código en el buzón y a ver si contesta —me hice la interesante. 

			Colgué, pensando en qué narices tenía que ocultar mi jefe para necesitar la ayuda de Joan, cuando me acordé de dónde estaba y qué había ido a hacer. Volví a toda prisa a la sala donde se celebraba la reunión de terapia. Igual aún llegaba a tiempo de escuchar el fin del relato de la chica del bolso. 

			—Cuando por fin conseguí meterlos en el coche a los tres: Bruno a mi lado, en su sillita de bebé, Edu detrás de mí porque era el mayor y no tenía que controlarlo tanto, y Lucas tras el copiloto, para verlo por el retrovisor; se había hecho ya de noche y las cuatro gotas de lluvia que caían se estaban convirtiendo en un tormentón. En marzo anochece muy rápido, ¿sabéis?, y las temperaturas bajan también mucho, por eso no les quité el anorak cuando los até en las sillitas de retención. Sí, sé que está mal y que es muy peligroso atar a los niños con el abrigo puesto, sobre todo si son anoraks gordos como los que llevaban ese día. Las correas no ajustan bien al pecho y si se produce un choque el cuerpecito se escurre hacia delante con tanta fuerza que pueden decapitarse. Pero era tarde y teníamos mucha prisa. Todavía quedaban los baños, la cena, la teta de Bruno, los pijamas, los cuentos y todo lo que los dos mayores se inventaran para alargar el momento de irse a la cama. Así que los subí y nos marchamos. Entre el pueblo de mi madre y donde vivíamos nosotros había solo cinco kilómetros de distancia. La carretera era estrecha, tenía curvas y estaba sin iluminar, pero la conocía como la palma de la mano. ¡Cuántas madrugadas la había recorrido incluso andando, cuando era adolescente, volviendo a casa tras una noche de marcha! Podía conducir por ella con los ojos cerrados, también esa noche en la que diluviaba. Derecha, cincuenta metros, cambio de rasante, un poquito a la izquierda y otra vez una pequeña recta. El limpiaparabrisas no daba abasto, no se veía apenas nada, pero tampoco venía ningún coche en sentido contrario, no aparecía sobre el asfalto ninguna luz de faros, así que podía conducir despacio y tranquila por el centro de la carretera. De pronto las ruedas dejaron de agarrar el asfalto. Fue algo sutil y suave, pero el coche perdió adherencia, resbaló un poco y quedó encallado en algo. No podía seguir. Puse el freno de mano, encendí los cuatro intermitentes y bajé la ventanilla para ver qué pasaba. Quizá había caído gravilla en la carretera y estábamos atascados. No veía nada y el único ruido que se escuchaba era el agua jarreando del cielo. Miré atrás. Edu y Lucas estaban dormidos. Solo Bruno, en la silla del copiloto, seguía despierto. Tenía hambre. Pronto se iba a poner a berrear pidiendo teta. Más valía que me diera prisa. 

			Lucía se revolvió inquieta en la silla. Aunque no perdía la calma y seguía como perdida lejos de allí, podías notar cómo le crecía el dolor y se le salía el alma desde dentro, como si su cuerpo estuviera volviéndose del revés. Eché un vistazo a la sala. Todo el mundo miraba al suelo. Sentían vergüenza de estar escuchando algo tan íntimo y doloroso, como si fueran unas viejas cotillas de pueblo. Pero no podían evitarlo. Estaban enganchados a la tragedia. 

			—Yo no lo sabía, pero esa era la última vez que iba a ver a Bruno. Estaba ahí, mi niño, en su sillita del asiento del copiloto, iluminado por la pequeña lámpara del techo del Peugeot. Es la última imagen que tengo de él y, me cago en Dios, es una imagen de mierda. No se le distinguían ni el hoyuelo de la barbilla ni esas pestañas tan largas que enamoraban a todos. La última vez que le vi, Bruno era una cara naranja llena de sombras en la que solo podías intuir el hueco de los ojos. De repente, algo golpeó con mucha fuerza el coche, mi puerta, y empezamos a deslizarnos hacia la derecha. Nos vamos a salir de la carretera, pensé. Dios, nos vamos a salir de la carretera. 

			Lucía se quedó paralizada, dejó de respirar. Si no respiras, duele menos. Si no respiras, puedes presionar el dolor hasta hacerlo estallar como un grano de pus. El truco está en aguantar mucho el aire e ir soltándolo poco a poco mientras aprietas cada vez más. Y eso es lo que estaba haciendo instintivamente el cuerpo de Lucía, prepararse para la intensidad del dolor que estaba a punto de recibir. De nuevo. 

			—Intenté abrir mi puerta y ya no pude. El agua que llegaba por ese lado la había bloqueado. Bajé la ventanilla y salí retorciéndome por el hueco del cristal. Sabía dónde estábamos, en un tramo de carretera que pasaba sobre un cauce seco. En algún lugar las nubes habían descargado tanta agua que lo habían convertido de nuevo en un río. Me quité los tacones. No eran muy altos, pero era imposible moverse con ellos. Al poner el pie en el suelo (no estaba segura de estar pisando asfalto), me di cuenta de la fuerza con la que bajaba el agua. Tuvimos suerte, el coche debía de haberse encallado con algo, porque tendría que estar ya moviéndose sin control. Tenía que darme mucha prisa. Intenté abrir la puerta de Edu, sentado detrás de mí, y tampoco pude. El agua la bloqueaba. Mierda, mierda, tendría que haberlos desatado desde dentro. Di golpes en la ventanilla para despertarlo. Desátate, desátate rápido, cariño, que ya hemos llegado a casa y no quiero que te mojes. Pero no me escuchaba. Mi voz rebotaba inútilmente entre la lluvia y el cristal, estampándome en la cara mi propia desesperación. Tenía que probar por la otra puerta si quería sacar a mis hijos de allí. Me costó horrores dar la vuelta al coche, no veía nada, había cometido el error de quitar la llave del contacto y estaba completamente a oscuras. Además el ruido del agua, la que caía del cielo y la que llegaba cauce arriba, era terrible. Con ruido no se puede pensar. Pero quizá fuera lo mejor en ese momento. Solo hacer. No pensar. Agarrando cualquier asidero del coche (y la carrocería, con las uñas) rodeé el Peugeot. Cuando llegué al lado derecho tuve un momento de calma. El vehículo servía como parapeto a la fuerza del agua, bloqueándola, y pude abrir bien la puerta trasera derecha. A tientas, desaté a Lucas (Cariño, ven, cariño, abrázate a mamá), mientras le decía a Edu, intentando no sonar histérica para no darles miedo, que se desatara, que era muy importante, y que saliera por la puerta de su hermano. Encajé a Lucas en mi cadera izquierda. Respiré. «Edu, cariño, baja, hay agua, no te asustes, agárrate fuerte a mamá». Edu tenía seis años, podía salir de allí cogido fuerte a la cintura de mi vaquero. No había otra solución. Lo más difícil fue sacar a Bruno mientras agarraba a Lucas con mi brazo izquierdo y protegía a Edu con mi cuerpo, pero lo conseguí. En un equilibrio precario, empezamos a desplazarnos los cuatro, paso a paso. «Edu, te estás portando como un campeón —chillé por encima del ruido de la tormenta—. Agárrate muy, muy fuerte al cinturón de mamá. Muy fuerte, cariño, como cuando te tiras por la tirolina. Muy fuerte. Ya verás cómo enseguida cruzamos el río». No recuerdo que los chicos dijeran nada. No lloraron. O quizá sí. Quizá estaban los tres berreando (quizá estábamos los cuatro berreando), pero yo no era consciente de nada, porque todos mis sentidos estaban puestos en salir de allí. Creía que lo íbamos a conseguir, de verdad lo creía, hasta que dejamos la protección del coche y el agua nos arrolló con toda su fuerza. Estuve a punto de caer. Me llegaba a media pierna. Resbalaba. Me hundía. Golpeaba cada vez con más fuerza y cuatro o cinco pasos después me caí. En un gesto instintivo solté a Lucas y a Bruno para intentar parar el golpe con las manos. Lucas logró cogerse a mi jersey, Edu seguía milagrosamente agarrado a mi pantalón, pero Bruno, que solo tenía veinticinco meses, resbaló y lo perdí. Creo que nunca he chillado tan fuerte. Tanteé desesperada con el brazo derecho, en un ataque de pánico, hasta que localicé su cabeza, lo agarré del pelo y lo saqué del agua. No vamos a conseguirlo, pensé, no vamos a conseguirlo. Intenté dar un paso más cuando de repente ya no había suelo sobre el que caminar, y nos hundimos los cuatro. Los tenía agarrados a todos, intentando sacarlos de ahí, tratando de hacer emerger sus cabezas del agua para que no se ahogaran, cuando me di cuenta de la verdad. Y la verdad (la maldita, la jodida, la puta verdad) era que podía salvarlos, pero no a todos. Los cuatro juntos no lo íbamos a conseguir. Tenía que escoger quién vivía y quién moría. Podía haber pensado muchas cosas. Edu era el mayor, mi primer hijo, el que cambió mi vida para siempre. Lucas, el mediano, era el más cariñoso, siempre me estaba abrazando. Y Bruno, Bruno todavía olía a bebé, aún te podías comer sus mofletes. Durante mucho tiempo pensé que todas esas cosas de mis hijos se me pasaron por la cabeza para decidir a quién enviaba a la muerte. Pero me he dado cuenta de que todas las ideas las he ido plantando luego en mi cerebro y de que en ese momento mi mente estaba en blanco y que fue mi cuerpo el que decidió. «Lo siento, Bruno, lo siento —le dije entre lágrimas—. Te quiero, Bruno, pero te tengo que dejar marchar. Te tengo que dejar ir para salvar a tus hermanos. Adiós, Bruno, adiós. Perdóname, por favor. Te quiero». 

			Y lo solté. 

			Adiós bebé. Adiós. 

			Lucía fue incapaz de seguir. Todo el dolor que había estado conteniendo la desbordó como esa riada que se había llevado a su hijo. Mezcladas entre los sollozos solo se le entendían dos palabras, que ella repetía en bucle: treinta segundos, treinta segundos, treinta segundos. El aire de la sala se había convertido en eléctrico. Daba calambre incluso respirarlo. Por primera vez, entendí de verdad el dolor de una madre cuando se le muere un hijo. 

			Y no lo soporté. 

			Salí de allí sin mirar atrás y sin importarme que me vieran o me reconocieran. 

			No pude esperar a llegar a casa. En cuanto me metí en el coche busqué en Google el final de la historia. Y allí estaba, escondida en un periódico local, fechada dos años atrás. «Tras dejar ir al bebé, la madre luchó para llevar a sus otros dos hijos a un lugar seguro. Uno de ellos, el mayor, se agarró a una rama de un árbol y salvó la vida. Ella y el mediano, de dos años, fueron arrastrados por el agua, pero lograron salir del cauce embravecido treinta metros más abajo. «Edu, Edu, rescaten a Edu, por favor, en un árbol», contaron los agentes que chilló la mujer antes de perder el conocimiento. Un hombre que había logrado detener a tiempo su coche justo al otro lado de la carretera y a salvo del torrente, oyó los gritos y alertó a la Guardia Civil. Los tres supervivientes se recuperan de una hipotermia en el hospital. Están recibiendo tratamiento psicológico. Los agentes han declarado que el torrente se formó en apenas medio minuto, y que la gran riada que se lo llevó todo bajó incontrolable como un tsunami. El cadáver del bebé apareció ayer domingo, cuarenta y ocho horas después de la tragedia, quince kilómetros más abajo del accidente, enganchado entre los restos de los árboles que había arrastrado el agua. Mañana se celebrará su funeral». 

			Sin tiempo de digerir lo que acababa de leer, el móvil me tembló en las manos. Al principio pensé que era yo misma la que temblaba, pero resultó ser una llamada entrante. No me di cuenta hasta el sexto o séptimo timbrazo, hasta que colgó y llamó una segunda vez. Era mi jefe, Manuel, otra vez. Puto pesado. 

			—Inés. Otro niño. Acaba de desaparecer otro niño en el mismo centro comercial que hace dos años, ¿recuerdas?

			¿Que si me acordaba? ¿Que si me acordaba? Me dio un calambre en el estómago.

			—Vete corriendo para allá. Te mando una mochila para que entres en directo en el informativo de la noche. Empezamos con esta historia. Avísame en cuanto llegues. 

			—Mira, Manuel… —empecé a decirle.

			—¿Mira, qué?

			—Ya sabes que… —¿Y qué le decía yo ahora? ¿Cómo justificaba ante mi jefe no querer ir?—. Ya sabes que no me gusta llevar temas de niños desaparecidos. 

			—¿Te estás oyendo? Ya sabes que no me gusta llevar temas de niños desaparecidos. Ya sabes que no me gusta llevar temas de niños desaparecidos —se burló, poniendo voz de niño con rabieta—. Vete para allá ahora mismo, Inés. Llámame cuando estés de camino y te doy más datos. Estoy esperando a que me confirmen una exclusiva. Si es verdad lo que sugiere mi fuente, esto va a ser gordo. Muy gordo.
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			Cuando la inspectora jefa Ana Arén llegó al centro comercial, le dieron ganas de colgar por las pelotas a los responsables de seguridad. Ni una sola puerta cerrada y nadie controlando los accesos. Si de verdad acababan de secuestrar a un niño —y no era una falsa alarma—, el pequeño y su captor andarían ya muy lejos. Por no hablar de las posibles pruebas que hubieran podido dejar por el camino. Estarían pegadas a la suela del zapato de cualquiera de los cientos de personas que pululaban por ahí, perdidas ya irremediablemente en algún adosado del extrarradio. ¿Es que no habían aprendido nada de lo que había sucedido dos años atrás? ¿Es que no había sido esa suficiente lección para la sociedad española? 

			—Inspectora jefa. ¡Inspectora jefa! —oyó a su espalda—. ¡Aquí! 

			Con tanta gente circulando por ahí sin rumbo aparente, le fue difícil saber de dónde salía la voz. Siempre le había asombrado el comportamiento del ser humano en un centro comercial. La masa viva fluía por los pasillos en aparente desorden, vagando sin destino fijo, un pie delante del otro de manera mecánica —derecho, izquierdo, derecho, izquierdo—, como si solo estuvieran en ese lugar para que pasara el tiempo. Allí dentro el visitante tenía todo lo que necesitaba: aire acondicionado en verano y calefacción en invierno, baños, bancos, fuentes públicas y una superficie lisa por la que caminar sin miedo a un tropezón. 

			—Aquí. 

			Ana esperaba un uniforme, pero le hablaba una chica de paisano. ¿Había llegado ya la científica? Solo los agentes de los grupos de investigación iban sin uniforme y esa chica no lo llevaba. Normalmente en el escenario de un crimen —¡Dios, esperaba que ese no lo fuera!— mandaban a buscarla al pobre becario recién salido de la Academia de Policía de Ávila. 

			—Inspectora jefa, hola, bienvenida. Gracias por llegar tan rápido —le saludó la chica—. Perdone, ¡qué maleducada!, serán los nervios. Usted es una institución en el cuerpo, ya sabe. ¡Ay, perdone otra vez! Que no me he presentado. Soy Sonia Calero, de la comisaría de Madrid-Oeste. La estábamos esperando. 

			—¿Cuándo habéis llegado?

			—El Zeta ha llegado a los diez minutos de la llamada de uno de los testigos, que nos ha contado que había una mujer chillando que alguien se había llevado a su hijo. Enseguida se han dado cuenta de que no era una falsa alarma y nos han avisado. A mí me ha pillado fuera de servicio, pero estaba comprando aquí al lado y me he acercado.

			Era el mismo sitio donde dos años antes había desaparecido Nicolás. Parecía una pesadilla. 

			—¿Qué me puedes contar del caso? —preguntó Ana mientras caminaban a toda prisa hacia el lugar donde había desaparecido el niño.

			—Bueno, estamos interrogando a la madre. Al padre lo están intentando localizar. Ella está histérica, muy nerviosa, no hay manera de que articule una frase seguida, así que hemos llamado a un médico para que la atienda.

			—¿Cuánto lleva desaparecido el niño? 

			—Dos horas. Nos han llamado de inmediato, hemos llegado rápido, pero de momento no hay rastro de él en todo el centro comercial ni en los alrededores. El crío tiene cuatro años, Enrique. Ella lo llevaba de la mano. El niño se paró en el escaparate de una juguetería, embobado con unos muñecos de algo que se llama Patrulla Canina. 

			Sonia hablaba muy rápido, era difícil entenderla, encadenaba palabras como caminaba, casi sin respirar, a trompicones, como si estuviera compitiendo en una carrera de marcha atlética. 

			—¿Qué es eso, unos dibujos de la tele? —preguntó Ana.

			—Parece. Ya se nota que usted no tiene hijos. ¡Ay, perdone, que me meto en su vida! Perdone, ¿eh? Perdone. Por lo visto —intentó reconducir la situación—, son los dibujos preferidos de los niños, los que están de moda. A mis sobrinos les encantan. Unos perros agentes de policía. 

			—¿Perros policía? Lo que nos faltaba. No se les ocurrirá hacer un mono juez de instrucción. Eso no, ¿verdad? —El tono de Ana era amargo, pero Sonia rio.

			—Ya sabe, es que nuestros uniformes quedan muy bien, incluso a un perro. Mire, ahí, dentro de esa tienda hemos montado el operativo de urgencia. 

			Era la tienda de juguetes a la que se debía de haber referido Sonia, la que estaba mirando el niño cuando desapareció. Buen sitio para vender, mal sitio para desaparecer. Estaba al lado de una de las puertas que daban a la zona de ascensores y a las escaleras de emergencia. Si se habían llevado al niño, habían tenido fácil cogerlo y salir por allí en pocos segundos. 

			Dentro del local, el dueño respondía pacientemente a las preguntas de los agentes, pero a esa hora debía de estar ya arrepintiéndose de haber dejado su tienda como campamento base policial. Seguro que se ofreció no solo por buena fe, sino también sintiéndose un poco culpable porque el pequeño había desaparecido frente a su escaparate.

			Ana y Sonia pasaron de largo del grupo que interrogaba al dueño de la tienda y se dirigieron al fondo. Tras una puerta semiabierta, en lo que era un pequeño almacén sin ventanas ni ventilación, estaba la madre, sentada en unas cajas de juguete con un tensiómetro en el brazo. El médico miró a Ana y le hizo un pequeño gesto. Espera un momento, por favor, déjame unos segundos, le dijo con la mirada. 

			—Nueve dieciséis. Está por las nubes.

			Ella ni contestó. Debía de estar supurando adrenalina por los poros, su hijo había desaparecido hacía dos horas. Ana necesitaba a esa mujer en plenas facultades. O, al menos, en todas las plenas facultades posibles dadas las circunstancias. 

			—¿Cómo se llama la madre? —le susurró Ana a Sonia. 

			—Lola. Y su hijo Enrique. 

			—Dile al médico que le dé algo para relajarla, pero que no sea muy fuerte. Necesito que piense con claridad. 

			—De acuerdo.

			—Pero sin que te escuche la madre. 

			—Claro, claro —asintió solícita Sonia—, se lo digo sin que me escuche la madre. 

			—Lola, hola, Lola. Soy Ana. La inspectora jefa Arén —le dijo Ana, con voz suave, mientras le rozaba el brazo. 

			A Ana le gustaba tocar levemente a las víctimas. La piel era el órgano más grande y más sensible del cuerpo, dos metros cuadrados de receptibilidad pura, la mejor manera de entrar en contacto con los sentimientos de las otras personas y decirles estoy aquí, a tu lado, para ayudarte. Aunque a veces había que tener cuidado. En algunas personas, cuando el dolor era muy grande, el contacto piel con piel producía una descarga eléctrica muy dolorosa. Si el sufrimiento es extremo, lo que hace la víctima es encogerse sobre sí misma en posición fetal, para proteger los órganos vitales del cuerpo encerrados en el tronco. Y cualquier contacto externo se percibe y se siente físicamente como una agresión vital, un zarpazo en el centro del dolor físico y emocional.

			—Lola, estoy aquí para encontrar a tu hijo. 

			La mujer miró a Ana como si no supiera el sentido exacto de las palabras que acababa de pronunciar. ¿Aquí? ¿Encontrar? ¿Hijo? Daba la sensación de estar buscando el significado en algún rincón de su cerebro.

			—Tienes que ayudarme, Lola, tienes que ayudarme. Cada minuto que pasa es vital. Si queremos encontrar a Enrique, necesito que me ayudes. 

			—Ya… ya… ya le he contado a la policía todo —respondió ella por fin, balbuceante como si saliera de un sueño—. Ya no sé más. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde? 

			Lola empezó a temblar mientras sollozaba. Su cuerpo se mecía rítmicamente al compás de sus lágrimas. 

			—Lola, Lola, cariño —insistió Ana—, mírame a los ojos. Vamos a encontrar a Enrique. 

			—Es Kike, es Kike. Si está perdido y le llaman Enrique, no responderá. Kike. Llamadle Kike. 

			—Bien, Lola. Bien. Kike. Pues tú y yo vamos a encontrar a Kike.

			A Ana no le gustaba usar el usted en este tipo de situaciones, creía que formaba una extraña barrera: yo policía aquí y tú víctima al otro lado. Prefería tutearlas. Aunque a algunos les sonara raro. 

			—Vamos a buscar a Kike, pero necesito que te concentres. ¿Vale? Venga, cariño, estamos juntas en esto. Empecemos por el principio. ¿Qué ha pasado?

			—Yo… yo… estábamos paseando, le había prometido ir al parque de bolas si no lloraba al entrar en el cole. Lo hemos cambiado de colegio este año, ¿sabe? Me he separado y ya no podemos pagar la escuela privada. A Kike le está costando adaptarse a todo, a la casa nueva, a la separación, al cole. Por eso le había prometido ir al parque de bolas, para que no llorara. 

			—¿Qué recuerdas del momento de la desaparición?

			—A Kike… —suspiró, sorbiéndose los mocos que se acumulaban en el interior de su nariz— una de las pocas cosas que le calman estos días es la Patrulla Canina. Ya sabe, esos dibujos de la tele de perros policía y bomberos. Le encantan. Llegamos tarde al cole todos los días porque quiere ver un capítulo y otro. Así que cuando vio los juguetes de la Patrulla Canina en el escaparate, nos paramos. Tenía que haberle visto la cara, con los ojos como platos. Se soltó de mi mano para ver mejor. Estaba ahí, con las palmas y la cara pegadas al cristal. Si hubiera podido atravesarlo, lo habría hecho. Yo, yo… me despisté. Sonó el móvil, era un WhatsApp, y lo contesté. 

			—¿Quién le escribió? 

			—Mi marido. Bueno, mi exmarido. Quería llevarse a Kike este fin de semana. No le tocaba, yo me he enfadado mucho. 

			—¿Me dejas el móvil, por favor? —Efectivamente, ahí estaba. El mensaje del exmarido. Ricardo, según el encabezado. Ana se giró—. ¿Está ya aquí el exmarido? ¿Lo habéis localizado? —preguntó a Sonia. 

			—No. No que yo sepa, voy a preguntar fuera. Ahora le digo, inspectora jefa. 

			El mensaje era de las cinco y trece minutos. «Lola, me llevo a Kike mañana para pasar el fin de semana juntos. Que el viernes no vaya al colegio. Prepárale la maleta y déjasela en la secretaría del cole. Yo lo recojo a la salida». La respuesta de Lola era un largo párrafo en el que le decía que ya estaba harta y que qué se había creído, que no pensaba dejarle que se llevara al niño. Que si tenía que cambiar la cerradura y llamar a la policía, iba a hacerlo. El mensaje del marido se había enviado a las cinco y trece. Lola había contestado a las cinco y diecinueve. 

			—Lola, ¿respondiste enseguida a ese mensaje? 

			—Sí. En cuanto sonó el WhatsApp cogí el móvil y le respondí. 

			—Pero aquí dice que tardaste seis minutos en contestar. 

			—Yo… yo… le respondí enseguida, se lo juro. 

			El mensaje del marido parecía estar escrito para enfadar a su mujer. Para provocar una reacción en ella. Seis minutos para escribir un WhatsApp de cinco líneas era demasiado. Pero ¿quién sabe? Quizá ella escribió y borró y escribió y borró varias veces hasta que consiguió transmitir lo que quería. Si él la había enfadado, no era raro que le costara tanto redactar un mensaje. 

			—Inspectora jefa, ¿puede venir un momento? —la llamó Sonia desde el quicio de la puerta que comunicaba el almacén con la juguetería—. No encontramos al marido —le susurró, llevándola a un rincón alejado de la tienda—. Sigue teniendo el móvil fuera de cobertura. Y ya sabe. 

			—Sí, ya sé que en la mayoría de desapariciones de menores está implicado alguien de la familia o del círculo más próximo. Pero igual está en el cine, o montándoselo con la jovencita por la que dejó a su mujer, o en una reunión de trabajo. 

			—En el trabajo dicen que ha salido después de comer. 

			—No podemos quedarnos con que lo ha hecho el marido, Sonia. Puede que sí y puede que no. Ahora mismo no podemos descartar ninguna posibilidad. Si queremos salvar a Kike, hay que tener la mente bien abierta. 

			¿Cuántas veces había repetido esa misma cantinela a los novatos que entraban en su brigada? La mente abierta. No descartar nada. A veces eliminamos la primera solución que nos viene a la cabeza porque creemos que es demasiado fácil. O imposible. 

			—Hemos pedido una lista de empleados del centro comercial. Seguridad y limpieza son subcontratas. Tenemos a un grupo de agentes tienda por tienda, localizando a los dueños para pedirles todos los datos de sus trabajadores. También si han despedido a alguien en los últimos tiempos. 

			—¿Has avisado a la UIT? 

			—¿Los de internet?

			—Sí, llámalos de mi parte. Y llama también al grupo. Que te pasen con el subinspector Javier Nori. Dile que se ponga con la lista de pederastas fichados, a ver si hay algún movimiento raro. 

			—¡Ah, otra cosa, inspectora jefa! —la paró Sonia cuando ella se había girado ya para volver con la madre al almacén.

			—¿Qué más?

			—Ha habido una filtración. Alguien se ha ido de la lengua. La prensa está ya en la calle. Bueno, una televisión. Uno de los agentes que vigilan el perímetro ha visto a un técnico preparando un punto de directo. 

			—Que no entren en el centro comercial. Pon a una patrulla para que los vigile discretamente y que no cunda el pánico entre la gente cuando oigan lo que acaba de pasar. En cuanto ese periodista entre en directo, van a empezar a sonar los móviles por todo el edificio. No quiero una avalancha. Aún falta media hora para los informativos de las ocho, tenemos margen. De momento hemos contenido la historia, pero en cuanto lo cuenten en la tele las redes sociales van a echar humo y esto va a ser un infierno. 

			—De acuerdo, inspectora jefa. 

			Ana resopló. ¿Cómo se había podido enterar la prensa tan pronto? Si la que estaba allí era Inés Grau, ella iba a tener problemas. La madre que la parió. Inés. 

			Volvió a entrar en la trastienda. 

			—Lola, ¿tienes alguna fotografía de tu hijo?

			—Sí. Sí, claro. Mire —le mostró de nuevo el móvil—, esta se la hice minutos antes de desaparecer. 

			Lola empezó a temblar. Desaparecer. Pronunciar la palabra había vuelto real el hecho de que su hijo no estaba allí con ella. Que lo había perdido. O que alguien se lo había llevado. 

			Pero Ana Arén vio algo más. Algo que la dejó helada. La fotografía de Kike. Cuatro años. Moreno. Pelo lacio cortado a lo príncipe. Grandes ojos marrones. Ese niño era idéntico a Nicolás. 

			No podía ser. 

			Nicolás otra vez no. 

			Slenderman otra vez no. 
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