
		
			[image: 9788467065695_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Sábado, 2 de julio, 20.00
			

			
				Viernes, 1 de julio, 20.00
			

			
				Viernes, 1 de julio, 20.10
			

			
				Viernes, 1 de julio, 20.20
			

			
				Viernes, 1 de julio, 20.45
			

			
				Viernes, 1 de julio, 21.00
			

			
				Viernes, 1 de julio, 21.10
			

			
				Viernes, 1 de julio, 21.15
			

			
				Viernes, 1 de julio, 21.30
			

			
				Viernes, 1 de julio, 21.35
			

			
				Viernes, 1 de julio, 22.15
			

			
				Viernes, 1 de julio, 22.20
			

			
				Viernes, 1 de julio, 22.45
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.00
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.10
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.15
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.30
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.40
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.45
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.50
			

			
				Viernes, 1 de julio, 23.55
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.05
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.20
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.30
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.40
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.50
			

			
				Sábado, 2 de julio, 00.55
			

			
				Sábado, 2 de julio, 01.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 01.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 01.15
			

			
				Sábado, 2 de julio, 01.20
			

			
				Sábado, 2 de julio, 01.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 01.50
			

			
				Sábado, 2 de julio, 02.05
			

			
				Sábado, 2 de julio, 02.20
			

			
				Sábado, 2 de julio, 02.40
			

			
				Sábado, 2 de julio, 02.55
			

			
				Sábado, 2 de julio, 03.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 03.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 03.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 03.50
			

			
				Sábado, 2 de julio, 04.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 04.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 04.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 04.40
			

			
				Sábado, 2 de julio, 04.50
			

			
				Sábado, 2 de julio, 05.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 05.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 06.30
			

			
				Sábado, 2 de julio, 09.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 09.30
			

			
				Sábado, 2 de julio, 10.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 10.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 10.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 11.05
			

			
				Sábado, 2 de julio, 11.30
			

			
				Sábado, 2 de julio, 11.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 11.50
			

			
				Sábado, 2 de julio, 12.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 12.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 12.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 12.35
			

			
				Sábado, 2 de julio, 13.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 13.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 13.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 13.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 13.50
			

			
				Sábado, 2 de julio, 14.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 14.05
			

			
				Sábado, 2 de julio, 14.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 14.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 14.40
			

			
				Sábado, 2 de julio, 15.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 15.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 15.15
			

			
				Sábado, 2 de julio, 15.20
			

			
				Sábado, 2 de julio, 15.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 16.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 16.30
			

			
				Sábado, 2 de julio, 16.50
			

			
				Sábado, 2 de julio, 17.10
			

			
				Sábado, 2 de julio, 17.25
			

			
				Sábado, 2 de julio, 17.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 18.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 18.15
			

			
				Sábado, 2 de julio, 18.35
			

			
				Sábado, 2 de julio, 18.40
			

			
				Sábado, 2 de julio, 18.45
			

			
				Sábado, 2 de julio, 18.55
			

			
				Sábado, 2 de julio, 19.00
			

			
				Sábado, 2 de julio, 20.00
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Querida lectora, querido lector:

			¿Quieres conocerme? Pues ya has dado el primer paso: leer esta contracubierta en la que no se puede contar mucho de lo que te vas a encontrar, ya sabes, los spoilers. Pero confía en mí: en cuanto la leas no podrás evitar recomendarla a tus amiguis, en persona o por las redes sociales, sobre todo en Instagram, adonde subirás una Story basada en ella, créeme. Y ya te doy las gracias de antemano porque es la manera de que, tras el éxito apabullante del libro, lluevan las ofertas para una miniserie o una peli, porfa porfa porfa, con un gran plantel de actores superbuenos y megapopulares, encabezados por mí misma, cinéfila, actriz de dudoso talento pero buenísima abogada de estrellas, treinta y dos años, bastante mona y elegante, vaya, una vainilla como Charlize Theron, y..., bueno, por George Clooney también (ya entenderás por qué cuando empieces a leer).

			No es un thriller, aunque hay suspense; ni una novela de aventuras, aunque hay, y muchas, y desternillantes; ni una de superhéroes, aunque hay valentía y mutaciones; ni una novela romántica, aunque hay amor, desamor, deslealtades... Tiene todo esto y más, rollo comedia, ¿eh?, con amigas de las que no quedan y caída del guindo y muchas risas y giros de esos que te cambian la vida.

			Y aquí lo dejo. Me llamo Diana y lo que quiero es contarte las veinticuatro horas frenéticas que precedieron a mi boda. Y, sobre todo, por qué me volví invisible.

		

	
		
			Cosas que no debes hacer la noche antes de casarte

			

			Manuel Martínez Velasco
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			Sábado, 2 de julio, 20.00

			Querido lector:

			 

			Soy Diana, la invisible Diana o la novia invisible, lo que prefieras. Tengo treinta y dos años. Acaba de terminar mi boda, terminó hace unos minutos. La ceremonia, quiero decir. Ahora toca el cóctel de después y el banquete. Y los bailes. Y el despendole, si lo hay, no sé, porque todo el mundo está todavía un poco en shock por lo que acaba de pasar. Pero habrá fiesta, sí, que ya veo que se van recuperando de lo que han visto, de lo que he hecho. Se están dando cuenta de que lo que acaba de pasar... acaba de pasar.

			Han pasado muchas cosas en estas últimas veinticuatro horas. Ha sido el día más especial de mi vida. Voy a rellenar varias páginas, no quiero dejarme ningún detalle, quiero recordar toda mi vida que el día en el que me tenía que casar sufrí varios episodios de... unos trastornos de... bueno, no sé cómo explicarlo. Que el día en el que me tenía que casar tuve el poder de volverme invisible. En serio.

			Quizá con el primer párrafo has pensado que me llamaban la invisible Diana porque pasaba desapercibida en el instituto y nadie me hacía casito. No, no. De hecho, era muy popular, era la «vainilla» de mi clase. Vainilla es como tía buena, pero en elegante. Vainilla es como Blanca Suárez, ¿me entiendes? Que es muy guapa pero en plan superelegante. Vainilla es Charlize Theron. Si alguien hiciera una película de este libro, me gustaría que convenciera a Blanca Suárez para que hiciera de mí. Y si fuera americana a Charlize Theron. Porque las dos, aparte de vainillas, me parece que tienen mucha gracia.

			Yo no soy tan guapa como ellas, pero tengo mis días. Y soy graciosa, pero no graciosilla. Ayer estaba muy guapa, hoy más hecha un cuadro.

			«Blanca Suárez en La novia invisible», lo veo. Lo veo petándolo fuerte en Netflix. Bueno, al título hay que darle una vuelta. Ya lo pensaremos. Libro primero, adaptación cinematográfica después. Venga, que me volví invisible en la víspera de mi boda y te he dado un titularazo. No es una metáfora de nada. Me volvía invisible con solo desearlo o temerlo. Literal. Eso hizo que la boda, lo que haya sido esto, al final, haya sido muy curiosa. ¿Y divertida? Quizá para el novio no, pero no adelantemos acontecimientos. Fue divertido, supongo, cuando les robé a los camareros canapés de las bandejas.

			No, no podía atravesar paredes y todo eso. Era invisible semiinvisible, invisible a medias. Escuché, sí, cosas que decían algunas personas porque no sabían que yo estaba a su lado. También a mis amigas, y a las que ya no son mis amigas, precisamente por cosas que he escuchado que no debería escuchar... bueno, que sí debería escuchar. Lo que sucede, conviene.

			Y me he dado cuenta de muchas cosas, porque en este diario no solo va a haber jarana y cachondeo, no va a ser solo un libro de jijijí y jajajá y «qué risa con la novia que se hace invisible y que va en pelotas por ahí haciendo el indio». Sí, habrá de eso, bastante, pero he tenido mucho tiempo para pensar. Lo que hablaba Fer con sus amigos no lo escuché, porque no soy así de cotilla y hay que darles su parcelita de privacidad a las parejas, pero me enteré de cosas. Ah, Fer se supone que es mi marido, desde hace un rato... o no, suspense. Es el poder supremo esto de la invisibilidad, pero también la peor de las maldiciones. ¿Sabes eso de «cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad»? Vale, pues no desees ser invisible, a veces se cumple.

			Es como cuando en verano te das con el dedo meñique del pie con todas las puertas de tu casa porque vas descalza y gritas de dolor en arameo. Cuando eres invisible, no te ves ninguna parte del cuerpo. Te he puesto un ejemplo tontorrón de «cosas malas de ser invisible» para empezar el libro de manera ligera, que luego ya me pondré algo más intensa y profunda, te lo garantizo. Salgo superfortalecida de toda esta experiencia. Me hubiera gustado un fin de semana más tranquilo tomando refresquitos de cola, por no decir marcas, a orillas del mar, pero me hubiera vuelto a casa igual. Más relajada, pero la misma persona. Y no me gustaba esa persona. La que volverá a casa el lunes es una mujer fuerte.

			Quiero que te rías, pero quizá en algún momento me gustaría que te emocionaras y que reflexionaras también. Quizá lo que me ha pasado te sirva. Es mi punto de vista sobre muchas cosas de la vida.

			Ah, habrá mucho cine también en este libro, muchísimo, te gustará.

			Te digo que mi objetivo no era casarme a toda costa con quien fuera. No estoy tan mal, al menos, ahora ya no. Tampoco es esta una novela de misterio, no me he cargado al novio el día de mi boda, no van por ahí los tiros. No es este ese libro, te lo pongo para generarte interés por si lo de que me haré invisible o lo de que reflexionaré en voz alta sobre el amor y las relaciones no te ha acabado de atrapar (todavía, porque sé que lo hará).

			Voy a escribir todo para ordenarlo y ya releerlo con calma en el vuelo de vuelta a Madrid. Y para que lo lean bien mis amigas. Y mi familia, bueno, la parte guay de mi familia. Todos tenemos una parte guay de la familia, y una parte meh, que ni fu ni fa. Da igual cuando leas esto, sabes que es así. Temo desaparecer para siempre, así que dejo este testimonio por escrito por si acaso. Y tanto si alguna vez te pasa, como si no, lo mismo que me ha pasado a mí, te recomiendo que lo escribas todo. Ayuda mucho a relativizar las cosas y a entenderlas bien. La mayoría de los días de nuestra vida son como capítulos de relleno de una serie, pero hay unos cuantos en los que pasan cosas, muchas cosas. Es esa fecha que recuerdas, es esa fecha que te acaba de venir a la mente, que no es un aniversario de nada, ni el cumpleaños de nadie, sino el día en el que todo cambió para ti y solo tú atesoras esa fecha como un tatuaje imborrable en tu corazón. Pues eso. Este día ha cambiado todo para mí.

			Ah, estoy en Mallorca, en el Hotel Formentor. Carísimo, buenísimo. Siempre quise casarme aquí porque pasaba los veranos por estas playas. Pensaba que aquí mi boda sería como una comedia romántica y al final ha sido también como algo de los hermanos Marx. Aquí, en este hotel tan chulo, se rodó una miniserie sobre Onassis. Me gusta ver en el cine los sitios que conozco. Y eso de Onassis lo vi aquí de pequeña. Es como los fans de La guerra de las galaxias que se van a Túnez a visitar el sitio donde vivió Luke Skywalker. Meto esta referencia a Star Wars por ti, amigo lector, por si has dado de casualidad con este libro y piensas que solo es de bodas y de chicas. Paciencia, también hablaremos algo de los Skywalker (y de cosas de superhéroes).

			Bueno, no dejes que me enrolle. Has leído lo de «la chica se vuelve invisible el día de su boda» y quieres llegar ya allí. ¿Cómo ocurrió todo? ¿Cómo puede una hacerse invisible sin más? Este no es un libro de recetas ni de pócimas. Esos los hace muy bien J. K. Rowling. Este es mi primer libro, ten compasión. Que si tiene éxito y firmo en la Feria del Libro te haré una dedicatoria personalizada, y si todavía sé cómo hacerme invisible a voluntad, haré el truquito del boli que escribe solo en el aire.

			Nota auditiva: aunque haya mucha risa también me voy a poner seria, y triste, y quizá tú también, porque algunas de las cosas que te voy a contar seguro que te han pasado a ti; así que, si quieres leer con una música que de alguna manera te unifique el tono, te recomiendo que leas este diario con la banda sonora de la película El turista accidental, de John Williams. Con esa música en mente, tan mágica y sanadora, he escrito este libro y, si me haces caso, tendrás una experiencia más completa. Vamos directamente al grano, te voy a contar por qué, al fin y al cabo, todos deseamos ser invisibles en algún momento de nuestra vida. ¿Listo? ¿Lista? Vamos allá. Todo empezó hace exactamente un día, ayer.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.00

			Érase una vez una chica, yo, que había aterrizado hacía unas pocas horas en el aeropuerto Son Sant Joan de Palma de Mallorca...

			Ayer por la tarde, había quedado con Sandra, Leticia y Covadonga, mis tres mejores amigas. No me gustan las despedidas de soltera, al menos no esas tan ordinarias donde te ponen una diadema en la cabeza con «eso» ahí de gomaespuma. Tampoco mis amigas son de hacer cosas así... Bueno, Leticia sí. Leticia se lo hizo a Natalia cuando se casó, pero Natalia desapareció de nuestras vidas con su bebé. Suponemos que pasó de pantalla de videojuego, nosotras nos quedamos en otro nivel retro de «amigas sin bebé» y ya no quería juntarse más con nosotras, no sabemos. Una pena, la echamos de menos.

			Bueno... Leticia, despedida de soltera de Natalia. Nos hizo a todas la pirula porque todas participamos de aquella fiesta absurda y salvaje. Parecía una película americana de esas que pretenden ser muy libres pero que dan vergüencita ajena porque sale un señor cachas disfrazado de policía haciendo un striptease y todas gritan ¡¡¡Uuuuhhh!!! La de Natalia fue así, en una discoteca del Madrid prepandemia. Olía fatal. Soy muy sensible a los olores. Olía verdaderamente mal. Y allí nadie gritaba ¡¡¡Uuuuhhh!!!, solo se oía «qué vergüenza, por favor», y, aunque en las películas americanas hay siempre mucha luz y mucho color, en esta discoteca todo estaba oscurísimo, había mucho jaleo porque la despedida se juntó con una fiesta de empresa de una firma informática, y los ejecutivos iban y venían para ver qué pasaba en nuestra zona y ligar con nosotras de manera muy cutre porque iban borrachuzos perdidos, y en realidad el más mono era el más tímido y...

			... este diario va a tener más páginas que los dos tomos enormes de las Páginas Amarillas que le dejaban en el rellano a mi abuela si permites que me vaya por los cerros de Úbeda. Mi abuela nunca los tiraba. Era una tradición: me llamaba («hija, que ya han traído los libros»), iba, los metía en casa y los colocaba en una estantería gigante donde estaban los de los años anteriores. No pesaban nada, es algo que me flipaba. Pero nada. Y estaban llenos de anuncios de señores que ponen persianas. Muchísimos. Nunca se me rompe una persiana, pero estoy deseando que se me rompa alguna para llamar a un señor que pone persianas de las Páginas Amarillas. Prometo solemnemente ante lo más sagrado que no los buscaré en Google ni utilizaré el servicio online: iré a casa de mi abuela y lo encontraré pasando páginas de papel.

			A ver, sigo. Estábamos ya en Palma; la boda, como te digo, era en el Hotel Formentor, al norte de Mallorca, al día siguiente. Fernando estaba ya ahí con sus amigos, en el hotel, que no es un chico de muchas juergas. Tampoco quería que viera el traje de novia y eso, que dicen que da mala suerte. Desde Palma hasta el hotel hay casi una hora en coche, y yo me quería acostar pronto. Además, el último tramo es una carretera por la montaña llena de curvas, con un mirador precioso, aunque por la noche no se ve nada... En fin, que quería que mis niñas me llevaran pronto y ya está, no quería trasnochar. Y mucho menos beber, que me pongo muy tonta. Más que nada porque en la boda iba a estar Miguel. ¿Quién es Miguel? Es mi ex, mi último ex, que una ya tiene mochila. Iba con su nueva novia, Macarena. Pero que lo tengo superado, ¿eh? Que no pasa nada. Pero no quería verlo. ¡Tiene gracia, como me volví invisible el que no me vio fue él a mí durante un rato largo! Sí, soy de las que se ríe de sus propios chistes. En mi cabeza este chiste tiene gracia, en papel no tanta. Intentaré esmerarme para que esto te arranque alguna sonrisa.

			Macarena es amiga de estas, amiga de mis amigas, no mía, que no estamos en el cole ya, y como estaba sola esa noche, querían que se viniera con nosotras para limar asperezas. Pero que «no hay nada que limar», les decía yo, «que todo está bien». Macarena es muy maja. Intento sacarle algún defecto pero no lo tiene. Es la chica por la que Miguel me cambió, eso la convierte en mi Lex Luthor. En mi archienemiga. Hago referencias a cómics de superhéroes por ti, ya lo sabes, amigo lector masculino, para que veas que este libro va también por ti sin estereotipos de «a los chicos les gustan los superhéroes y a las chicas los vestiditos». Aunque, bien pensado, lo que acabo de escribir es un estereotipazo... ¡Por favor, no me desconcentres juzgándome!

			Estábamos las cuatro en el bar, ellas hablaban con los camareros en secreto y eso, no sé qué me estarían preparando, y entonces entró Macarena. Es guapa la tía, las cosas como son. No sé si más guapa que yo, pero es guapa de narices. Si me gustaran las chicas, me gustaría Macarena. Entiendo que le gustara a Miguel, porque a Miguel y a mí a veces nos gustaban las mismas cosas. Nos habría gustado Macarena a la vez. Que te dejen por una fea es como una especie de compensación, como cuando un equipo marca un gol cuando ya le han caído siete. Que te dejen por una más guapa es como «el destino se lo devolverá con un desplome de un piano durante una mudanza mientras pasa por debajo». Que te dejen por una igual que tú es muy frustrante, porque tiene algo secreto mejor que tú y perturba mucho.

			Va, lo de Macarena. La guapa. Le pregunté, como quien no quiere la cosa, si venía con Miguel. Y me dijo que sí, que estaba aparcando y que ahora entraba para decirme hola y que ya se iba al hotel. Hice como que todo estaba bien, que ningún problema... y, como ya había bebido un poco y estaba algo mareada, me fui al baño. Porque lo tengo superado, eh. Que yo me quería casar con Fernando, el hombre de mi vida... Qué vergüenza me está dando todo... Voy rapidito a lo que pasó en cuanto me metí en el baño, que si esto fuera una serie correríamos ya el riesgo de que cambiaras de canal. En el próximo capítulo ya me vuelvo invisible, te lo juro.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.10

			Vale, me metí en el baño. Y ahí dentro me miré al espejo y deseé ser invisible. No quería estar allí, quería desaparecer. Todavía sentía cosas por él, por Miguel, lo acababa de notar. Lo había visto por la ventana, aparcando, girando el volante con una mano mientras sacaba la cabeza por la ventanilla, cosa que me pone mucho, me ponen las personas que aparcan bien, a la primera, porque yo aparco al toque: hasta que no oigo el golpecito con el coche de delante y el insulto de quien siempre, siempre, está dentro en el de atrás, que se acuerda de mi familia, no sé si he aparcado bien y... pues eso, que quería desaparecer. Lo deseé bien alto, casi gritando. Me poseía algo de rabia contra mí. Por no poder estar disfrutando del mejor momento de mi vida (en teoría). Pero también tenía un gran sentimiento de vergüenza, me daba bastante vergüenza la situación. Bueno, la situación no. Me daba vergüenza sentirme así por la situación. Me daba vergüenza mi vergüenza.

			—Maldita sea, ¡no quiero estar aquí... quiero desaparecer! —grité. Todo muy dramático. Si fuera una película de los noventa, donde abusaban de los planos cenitales, habría habido eso ahora, un plano cenital, un par de relámpagos, y una actriz muy mala mirando hacia arriba con el puño en alto a lo «¡a Dios pongo por testigo!».

			Ah, un plano cenital es un plano desde arriba. Es un plano picado, y uno contrapicado es desde abajo. No os he dicho que era actriz y luego monté una agencia de representación de actores y actrices desde el punto de vista legal. Los asesoro con sus contratos. Y me va guay, porque ahora hay muchas series en las plataformas y los tengo a todos currando. También doy seminarios sobre el actor frente a la cámara y eso, pero a lo que más los ayudo es a buscar trabajo. Todos tenemos una abuela que nos anima a ser artistas porque para ellas tenemos mucha gracia. Yo, gracia, no tengo mucha como actriz, soy una verdadera calamidad andante, pero, cuando me caigo, creo que lo hago con cierto desparpajo. Y de cine sé mucho, o creo que sé mucho, porque he visto mucho cine y ya me creo una experta, aunque en realidad soy abogada. Lo más parecido a esto del espejo sería como cuando, en Big, el niño, Josh, Tom Hanks, decide que quiere ser mayor en una feria para poder montarse en una atracción con la chica que le gusta.

			Grité eso, no sé si alguien me oyó...

			... y me desmayé. Y desaparecí. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero, cuando me levanté, no me veía. Me incorporé sujetándome al lavabo, y al mirarme en el espejo... ¡Sorpresa, tu deseo se ha cumplido...! ¿Quieres otro por el mismo precio? ¿Cómo sabía que aún seguía ahí? Por el tacto. Desde ese momento, el tacto se convirtió en mi mejor aliado para saber dónde estaba y para que los demás supieran dónde estaba yo. Lo malo de despertarte tras haber perdido la consciencia es que no sabes el tiempo que ha pasado. Yo creo que fue bastante poco. Mejor, habría sido peor si hubiera pasado mucho tiempo ahí tirada.

			Me había comprado un vestido monísimo para la fiesta, para la despedida. Pero antes, con los nervios por lo de Miguel, me había derramado un poco de zumo de tomate por encima. Me lo quité para lavarlo y me olvidé de echar el pestillo. Por eso noté que aquella chica se asustó cuando vio ropa interior como flotando en el aire. ¡Claro, me había hecho invisible yo, no mi ropa! La chica salió corriendo. No sé, no le di mucha importancia, porque quizá la chica pensaría que había empezado la noche fuertecita y se había pasado con los tres primeros daiquiris.

			Me metí dentro de la puertecita pequeña del baño, pero se me olvidó el vestido manchado de zumo de tomate colgado del lavabo de fuera. Tenía que tratar de ocultar eso, quizá alguien pensaría que me había pasado algo gordo. Que me habían atacado o algo. Veía mi ropa interior flotando en el aire, mis pulseras, me tocaba los pendientes, ¿se verían también? Estaba muy mareada. ¿Y ahora qué? No sabía qué hacer. Entonces pasó lo peor que podía pasar: entró Macarena. De todas las personas del mundo, entró Macarena. Tenía una especie de desafío interno desde que la había visto antes. Una chorrada, lo admito. Pero a ti te cuento todo. Quería que me viera más guapa que ella, ya lo sabes. Quería una especie de trofeo para mí de «sí, estás con él, pero yo soy más guapa que tú». Pero en el fondo no es tan chorrada, porque yo la autoestima, en estos días, en estas semanas preparando la boda, no la tenía en su punto más álgido.

			—¿Hola? ¿Diana? —preguntó Macarena—. Está aquí tu vestido.

			—Sí, sí, es que se ha manchado... ahora mismo salgo, estoy aquí dentro.

			Quería decirle «es que me he vuelto invisible por tu culpa», pero no era verdad. No era por su culpa. Bueno, era por ella, pero no por su culpa, le habría dicho a mi terapeuta, al que pienso ir cuando acabe todo este disparate a ver cómo lidia con esto. Y quizá publiquemos un manual por si a ti te pasa también esto, para que sepas a qué atenerte. Y cómo no volver locos a los demás, claro.

			Oí cómo Macarena abría el grifo.

			—Te lo lavo, quizá con un poquito de agua y jabón, sale rápido —me dijo.

			Maldita sea, es muy maja. ¡¿Por qué no me dejará en paz con su excesiva amabilidad?! Esto tiene que tener algún nombre, estos comportamientos de personas a las que quieres odiar pero que hacen todo lo posible para que no puedas y te sientas mal. Esta tía es la mala de la primera parte de la peli, bueno, de la novela, de lo que sea esto, de mi vida, y está ahí, lavándome el puñetero vestidito, y seguro que con la mejor intención del mundo, que seguro que no lo hace por fastidiar y mostrarse mejor que yo... A ver, guapita de cara, que te has ido con mi último ex, que no me vas a caer bien jamás. Una de las cosas que he aprendido, en cualquier caso, de toda esta aventura, es que nos pasamos la vida culpando a los terceros. Hace poco, cuando tuve una época mala de pasta, cambié el seguro de mi coche de a todo riesgo, que lo entendía muy bien, a terceros, que no entendía. Me lo explicaron. Lo entendí. Los terceros no tienen la culpa de nada en el fondo. «Es que la tipa le lio para que se fuera con ella». No, error: «Es que él se fue con ella, punto». Es el famoso «¿si tu amigo se tira por un puente, te vas tú detrás?» de las madres. Si te tiras por un puente, la culpa no es de tu amigo, es tuya, tolai.

			—Ay, gracias, tía, eres la mejor... —dije, cagándome en toda su futura descendencia—. Ahora salgo (¿cuando recupere la visibilidad, o como se diga?).

			Esos arrebatitos de falsedad, de falsa amabilidad extrema... vamos, esa puñetera hipocresía intento dejarla cada vez más lejos en mi vida; tengo un primo y una prima así por parte de padre, que actúan de esta manera y cada vez me alejo más de ellos, irremediablemente. En el fondo, reconozco que a veces son armas sociales muy necesarias para evitar conflictos, pero el riesgo que se corre es que el prójimo lo perciba como una falta de empatía ante el dolor ajeno (¡o ante la felicidad cuando has conseguido un logro!). Y lo que yo menos necesitaba en ese momento era otro conflicto en mi vida y pelearme ahora con esta señora.

			—Tranquila, te esperamos fuera. Avísame si necesitas algo más —dijo ella.

			Y se fue. Sí, que abras una tintorería 24H para que te lleve todos mis vestiditos manchados de zumo de tomate.

			Oí que se había ido. Abrí la puerta pequeña. El vestido estaba colgado de la ventana, de una percha. ¡De una maldita percha! ¿De dónde la había sacado? ¿Quién va con una percha en el bolso? Ah, no, espera, que era un alambre convertido en percha. Mi ex estaba saliendo con MacGyver.

			Se estaba secando rápido porque hacía un calor del demonio, así que me lo puse otra vez para volver lo más rápido posible, no quería llamar mucho más la atención. Me miré en el espejo y... ¡voilà, era visible otra vez! ¿Lo había imaginado, había sido todo una maldita alucinación? En ese momento, no lo sabía. Respiré fuerte, me dije a mí misma, muy alto, que podía con todo, y salí del baño para volver con estas.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.20

			Cuando volví a la mesa, me decían todas: «¡Tía, no sabes lo que ha pasado, ha salido una loca diciendo que hay un sujetador que vuela solo por el cuarto de baño!». Entonces había sido verdad, había pasado de verdad. No, no podía ser. Estaba en fase de negación, iba a vivir todas las fases del duelo adaptadas a los trastornos de invisibilidad prenupcial. Manual contra los trastornos de invisibilidad prenupcial es otro título que barajaba para este libro-diario. Que la palabra «prenupcial» vende, «trastornos», no, e «invisibilidad» todavía lo tienen que chequear. Y que era muy largo para meterlo en un hashtag.

			Yo seguía pensando que el alcohol y los nervios me habían jugado una mala pasada, solo deseaba quedarme a solas otra vez para comprobar si esto lo había hecho a mi antojo o era un accidente. Sí, era tan tonta, o soy tan tonta, que deseaba volver tentar a la suerte y volverme invisible otra vez por curiosidad, para ver qué pasaba y si podía controlarlo. Ay, ingenua de mí, alma de cántaro...

			Cuando me estaba recuperando del susto, entró el señor Aparcador, Miguel. Entró como a cámara lenta. Como en ese antiguo anuncio de Coca-Cola Light. ¿Lo tenía idealizado al muchacho? Nah, un poquito nada más.

			—Perdonad que haya tardado tanto, chicas, no encontraba sitio.

			El «chicas» me sobraba. El chicas sonó a «nenas», pero bueno. No te va a caer bien Miguel, ya te lo digo. Sobre todo, porque ahora yo te caigo un poco bien y no sabes por qué he estado tan pillada por este señor. Pues mira, no lo sé, aunque sí lo sé, ya llegaré ahí. Cosas de la vida. Y del amor. Miguel es piloto, y era, es, asquerosamente perfecto. Cuesta mucho discutir con él porque, aunque no lleve siempre razón, parece que siempre lleva razón. Seguro que conoces a gente así, gente dialécticamente imbatible. Te vende una estufa en agosto. Es muy liante. Lo que más me gustaba de él, aparte de su pelazo, era su enorme confianza. Seguro que iba a un módulo de «ten confianza en ti mismo aunque seas tonto del culo». Miguel era un cuñado, era el cuñado perfecto. Pero los misterios del amor son insondables, me gustaba muchísimo. Y cuando me dejó, nos dejamos, me dejó, no quiero acordarme ahora, me lo vendió tan bien que casi le tenía que dar la razón, o las gracias. Se fue con Macarena a los cinco minutos, diciéndome que necesitaba un tiempo solo (sí, la típica excusa), Macarena, la periodista, y mi autoestima me la dejó en el sótano. La empecé a recuperar cuando apareció el santo de Fernando en mi vida, que era, es, era un tío estupendo... hasta que dejó de serlo.

			Con Miguel, seguí todas esas reglas del cero contacto con tu ex y eso. Le bloqueé en Instagram y todo. Pero no para que no se pusiera en contacto de nuevo conmigo, que yo lo estaba deseando, sino para no caer yo en la tentación de buscarle, para que me dejara de salir en Sugerencias, para que desapareciera de mi vida (aunque siempre que veo un avión, sobre todo uno que vuela muy bien, muy recto y muy alto, pienso que él lo pilota).

			Ah, amigo lector, amiga lectora, si te he bloqueado no es necesariamente porque me caigas mal o no quiera que me escribas. Quizá tú y yo hemos sido amigos, nos hemos peleado, por lo que sea, yo he tendido más puentes que en el río Kwai para recuperar tu amistad disculpándome y, simplemente, me he cansado de pedirte perdón y me he rendido, así que hago como que no existimos el uno para el otro, la otra para la una y... ¿qué le vamos a hacer? Te lo pongo fácil y ya cierro yo la puerta despacito sin dar ningún portazo. A mí me encanta pedir perdón, todos nos equivocamos, pero si la otra parte no está por la labor de creer que cuando hay una amistad sincera, todo se puede arreglar, lo mejor es darse cuenta de cuándo hay que pasar página y no hacer más el ridículo. Cometer un error y saber disculparse por ello es necesario, no te convierte un error, o doscientos, en una mala persona (esta es la parte profunda del libro). Siempre creo que cuando dos amigos dejan de ser amigos, es que nunca han sido amigos de verdad.

			Vale, entró Miguel. Se sentó. Le dio un beso a Macarena, que yo no miré, no quería guardar eso en mi memoria de retina. Y entonces sacó el tema.

			—¿Me has bloqueado en Instagram? No me sales cuando te busco.

			Me busca (¿para qué me buscas?). Macarena se mosqueó con él.

			—¿Para qué la buscas? —le preguntó. Silencio incómodo, pataditas por debajo de la mesa de las chicas, que son las mejores.

			—No, para ver cosas de la boda y eso —continuó. Vamos, que se cree que voy a convertir mi perfil de Instagram en uno de Pinterest con lazos, flores, vestidos y manteles.

			Toda su seguridad de pilotito perfecto se iba desplomando ante la gélida mirada de su señora. Que le den, se lo merece. ¿Para qué me buscaba? No sé, podía decirle la verdad del santo bloqueo (para no buscarte yo) o una mentira (debe de ser un error en la aplicación), así que opté por derramarme otro vaso de zumo de tomate por encima, el segundo, pero esta vez a propósito.

			—¡No me lo puedo creer, otra vez... Tengo que volver al baño!

			¿Te he dicho ya que fui brevemente actriz? Pues me guardé eso en mi bolso de talento, sé derramarme una bebida por encima para salir pitando así como quien no quiere la cosa. Me hago la tonta muy bien.

			Me levanté de un salto de la mesa.

			—¿Te acompaño? —preguntó Macarena.

			—¡NO! —grité yo (déjame seguir con mis experimentos de invisibilidad a solas).

			Me fui corriendo mientras el reguero de zumo de tomate que iba dejando por el suelo hacía parecer que me iba de­sangrando. Mi amor propio se desangraba... (esta es la parte poética del libro). Entré en el baño muy enfadada conmigo misma. Me casaba al día siguiente y no podía controlar ninguna de mis emociones. Sandra apareció por detrás. No te he contado cómo es Sandra. Es mi mejor amiga, y creo que yo también lo soy de ella. Es algo raro cuando dices «te quiero» pero no te lo devuelven, también lo es cuando dices «eres mi mejor amiga» y solo te dan una palmadita en la espalda. A veces no somos el mejor amigo de nuestro mejor amigo, y no pasa nada, no va por puntos. No, no es una cosa de patio de colegio. Tan importante es saber quién es tu mejor amiga como tener muchas y buenas amigas. Bueno, pocas y buenas. Una y buena. Mira, no sé. Que entró detrás porque sabía que me pasaba algo. Y se lo conté.

			—Te va a sonar muy tonto todo, pero antes me he hecho invisible.

			Me respondió con que «todos deseamos volvernos invisibles en algún momento de nuestras vidas» y bla, bla, bla. Le dije que no, que no iban por ahí los tiros. Y que se lo podía demostrar cuando quisiera... creía. Tenías que verme como me veía ella. Con todo el zumo de tomate por encima, que parecía Uma Thurman en una de Tarantino (oye, ¿Tarantino querría hacer la película de este libro?).

			Bueno, pues no me creía. Claro. E insistí. Me puse delante del espejo, le dije que atrancara la puerta.

			—¿Con qué? Aquí no hay nada.

			—No sé, pon ahí la papelera o algo.

			—Se abre para fuera.

			—Joder, dile a Leti que venga —ordené marimandona.

			Leti es muy inocente, pero, como somos casi como personajes de una telecomedia, es el carácter que nos falta, dulce y aniñado, frente a lo fría que es a veces Sandra (y lo tonta que soy yo, o era yo).

			Sandra le mandó un WhatsApp a Leti: «Ven al baño ahora mismo». Y lo único que me supo mal es dejar a Covadonga sola ahí, con Macarena y Miguel. Bueno, iba a ser un minuto. Se lo compensaríamos. No sé cómo, pero se lo compensaríamos, pensaba. Pensaba en ver si conseguía traspasar poderes y que ella corriera a mucha velocidad como The Flash, o que volara como Superman, o que fuera rica como Batman, o algo así. ¿Te he dicho ya que Covadonga es doctora?

			Va, que entró Leti.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—Nada, vigila por fuera que no entre nadie al baño —ordenó Sandra. Y Leti obedeció.

			—Pues sí, porque como vigile por dentro... —murmuró con mucha razón la muchacha.

			Entonces me volví a mirar en el espejo. Me concentré.

			—Diana, hay que volver. Pobre Covadonga... —dijo Sandra.

			—¡Un momento, por favor! —¿En serio lo que más le preocupaba era que Covadonga estaba sola con estos? Madre mía.

			Cerré los ojos. Y chillé. Mucho.

			—¡Quiero ser invisible, quiero ser invisible ahora mismo!

			Lo dije así, como en un conjuro de La bruja novata. Como Dorothy en El mago de Oz, cuando repite como un mantra: «se está mejor en casa que en ningún sitio, se está mejor en casa que en ningún sitio...». ¿Se está mejor en casa que en ningún sitio? Depende de la casa; a mí, la mía me gusta mucho, pero no sé si está adaptada para esta nueva situación de invisibilidades. ¿Tendré que terminar quitando espejos, como los vampiros? También te digo que prefiero esto que volverme vampira, eh. A mí me gusta el día, el solazo, y ponerme morena.

			Bueno, pues que Leti oyó desde fuera mi mantra y se rio, las dos oímos su risa. ¿Lo oiría Miguel? No funcionó, claro. No funcionaba para nada. Si fuera tan sencillo...

			—Muy bien, Diana. Ya eres invisible. Hala, vamos fuera —me vaciló mi amiga. Tardé un par de segundos en descubrirlo. Abrí un ojo. ¿En serio? ¿Ya está, ya lo había conseguido? Me miré en el espejo y me vi entera. Mierda. No. No había pasado nada.

			—Te juro por mi vida que antes...

			Sandra se me acercó.

			—Mira, no me imagino lo que debe de estar pasando a mil por hora por esa cabecita loca que tienes sobre los hombros. Pero lo vamos a superar, juntas. Si no te quieres casar mañana, no te cases. Si te gusta Fer, y le quieres, pero no tanto como querías a Miguel, no te cases mañana. Si quieres esperar a que Miguel deje a Macarena y vuelva contigo, o que aparezca uno que te guste tanto como Miguel, no te cases mañana. Ya está, y si te casas y te arrepientes, la semana que viene te divorcias y ya está. No es un problema tan gordo el que tienes, es un problemita de primer mundo, es una trama de telenovela turca, sin más.

			Le salió del alma. Sandra es fría, pero habla con una claridad meridiana, que dicen los políticos. También me fascina cuando los políticos dicen «como no podía ser de otra manera»: me fascina pero no estoy de acuerdo, porque todo puede ser siempre de otra manera.

			Casi se me salta una lágrima, la abracé. Y se fue. Y me quedé sola frente al espejo después de decirle que enseguida saldría, en cuanto arreglara el desaguisado del vestido.

			Me miré en el espejo para... ¡ya está, otra vez, invisible de nuevo! Un vestido manchado de zumo de tomate flotando en el baño. ¡¡Lo había conseguido!! ¿Cómo funcionaba esto entonces? No tenía ni idea en ese momento. ¿Era un deseo de efecto retardado? ¿Había que esperar un rato para que se cargaran las pilas de algo? Tenía mil opciones en la cabeza.

			Como pude, te recuerdo que no me veía las manos cuando me pasaba esto, cogí el móvil del bolso. Le mandé un mensaje a Leti. Solo ella me podía ayudar, Sandra podría darme un bofetón. Le pedí que volviera. Entró Leti. Todo muy rápido, como en una obra de teatro de enredo donde meten al amante en el armario y hay siete amantes más. De pequeña, vi una con un título que más explícito no podía ser: ¡Que viene mi marido! Una fantasía.

			—Tía, estás muy rara... ¡¡¿Qué es esto?!! ¿Qué hace ese vestido volando? —Leti flipaba.

			—Escúchame, soy yo... me vuelvo invisible, así, por las buenas —intenté explicarme y me acerqué a Leti para cogerla por los hombros, pero se estaba asustando.

			—¿Cómo que por las buenas? —me preguntó.

			Le expliqué que lo deseaba, y que la primera vez fue instantánea, pero que ahora... ¡¡No sé qué le dije, estaba muy nerviosa!! Me sentía como Clark Kent contándole a Lois Lane que era Superman.

			—¿Lo sabe Sandra? —me preguntó ella, súbitamente más calmada. En su mente, aún inocente e infantil, quizá se activó un pequeño mecanismo de «esto puede pasar, esto es posible en algunas personas». Y ya pudimos continuar un diálogo normal.

			—No, no me cree, porque aún no me ha visto así; solo tú, Leti.

			—¿Lo sabe alguien más? ¿Fer...?

			—No.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace un rato.

			—¿Cuánto te dura?

			—Un poco, no lo sé —confesé, «pensé per se» (me gustan las aliteraciones y las anáforas, ya lo ves.)

			Alguien entró en el baño pidiendo permiso. Leti gritó... «¡Un momento!» mientras me metía a empujones tras una de las puertas (como podía, claro, que yo era un vestido corpóreo flotante y unos zapatos de tacón que parecían como despegados del cuerpo y con vida propia). La que había entrado era Macarena. Maldita la hora. ¡Quédate fuera con tu novio, guapita!

			—Chicas, Diana, yo... A ver, quiero que mañana no haya nada raro... vengo en son de paz... —dijo Macarena angustiadita, como si eso ahora me importara una mierda.

			Leti y yo estábamos dentro del WC, ya sabes, como se diga. Ahí dentro, escondidas.

			—No te preocupes, Macarena, que todo está bien, de verdad. Leti me está ayudando con un problemilla y ya enseguida salimos —mentí.

			Esto no era un problemilla, esto era un problemazo. Un problemilla era cuando a los doce años te habías gastado en chucherías los veinte duros que te había dado tu madre para el pan, cuando a los diecisiete te retiraba tu amiga el pelo de la cara para potar, cuando te equivocabas y le mandabas un SMS a quien no debías, cuando pasada la una de la mañana te equivocabas en el sentido del Metro y tenías que bajarte y cambiar de andén en la siguiente estación. ¿Te has perdido? Si es así, es porque son referencias para lectores algo mayores que tú. Veinte duros eran cien pesetas (un duro eran cinco pesetas), y un SMS era como un mensaje de WhatsApp pero con muy pocos caracteres (por eso se escribían tan mal) y que costaban dinero. No era raro que recibieras un «kntesta kndo l leas», que significaba «contesta cuando lo leas», y lo que recibías era una llamada perdida, que era gratis. ¿Sabes lo bueno? Que ibas al grano, que no te andabas con tonterías. Ah, muy importante: no había pantallazos. No los hagáis, por el amor a la Santísima Trinidad, no los hagáis. ¿Te imaginas quedar con un amigo, hablar con él de lo que sea, grabarle con un micrófono oculto y luego ponerle esa grabación a otra persona? Pues eso, precisamente eso, es un puñetero pantallazo de mierda.

			Bueno, pues que Macarena se dio media vuelta y empezó a caminar.

			—Vale, es que como tardabas mucho, Miguel se estaba preocupando... Ahora os veo —dijo, y se fue por donde había venido.

			Me quedé pensando. ¿Miguel estaba preocupado? ¿Miguel se preocupaba por mí? ¿Por qué me preocupaba que Miguel se preocupara por mí? ¿No debería preocuparme que no me preocupara Fer sino Miguel? ¿Me iba a casar mañana con un señor en el que no pensaba? ¡¿Me iba a casar mañana invisible?! Todo eso pensaba y nada más que en eso pensaba.

			—Tía, ¿qué hacemos? —Leti me sacó de mi bucle.

			—No sé, igual tengo que relajarme para volver a ser visible. Vete, déjame sola un rato —le pedí.

			—Y una mierda, esto nos lo comemos juntas.

			Qué mona es. Era la mejor. Es la mejor. ¿Ves? Pocas amigas y buenas, lo digo siempre. ¿Para qué quieres más, si luego te da perecita quedar con ellas? ¿Si luego en el fondo te alegras cuando te cancelan un plan que te apetecía una mierda? Yo me considero muy sociable pero poco social, ¿entiendes la diferencia? Te lo resumo: que cuando estoy con gente, nadie sospecha que, en realidad, lo que quiero es irme a casa, aunque sonría mucho y sea muy educada y hasta divertida cuando tengo el día estupendo.

			—Diana, deberíamos contárselo a Sandra —me recomendó Leti.

			—No, se va a enfadar conmigo —concluí. Sandra estaba un poco madre esos días y pensaría que montaba un numerito para llamar la atención.

			Le pedí a Leti que me dejara sola un rato y que volviera con los demás, que si en un rato no se me pasaba, ya la avisaba de nuevo.

			—Vale, cinco minutos —dijo saliendo por la puerta.

			—Cinco minutos —prometí—, y vigila que no entre nadie.

			Cuando estás mala y más te concentras en estar buena, peor te pones. Quizá esto era como una gripe: no te vas a curar más rápido porque lleva su proceso, pero puedes tomarte algo para aliviar los síntomas. Igual esto tenía un nombre en latín, Invisibluris Invisibilis. En el instituto se me daba fenomenal latín. Hice Letras puras. El griego me gustaba menos, no le veía mucha utilidad. Y el latín, me preguntarás, ¿qué utilidad tiene? ¿Para entender los chistes de las películas de Astérix y para ir a misa en Roma? Pues mira, una misa en latín es de las cosas más bonitas que hay. Y los refranes y dichos en latín son más categóricos que en español. Dices más dichos en latín de lo que crees: carpe diem, ipso facto, in situ, in extremis, tempus fugit, sine die... Vale, estos te los sabes. Pero ¿a que no te sabías este?: Amor omnia vincit? ¿Sabes qué significa? Significa «el amor todo lo puede». Quédate con esto para el final del libro: Amor omnia vincit.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.45

			Había pasado un rato pensando en mis cosas, que mi cerebro nunca se iba de vacaciones, y seguía siendo invisible. ¿Y si esto era como hacerte el bizco de pequeño, que tu madre te decía que te podías quedar así para siempre con cara de tonta? Estaba aterrada. Sentada sobre el váter, aterrada. Escribí a Sandra: «Tía, ven... ha pasado otra vez». Al minuto entró Sandra.

			—¿Dónde estás? —preguntó desde fuera, ya como sin sorprenderse.

			—¿Te ha dejado pasar Leti? Vaya mierda de centinela.

			—Es una mierda de centinela, ¿dónde estás?

			—Aquí —dije desde dentro.

			Sandra se acercó, oí sus pasos.

			—Abre la puerta —me ordenó.

			—Te vas a asustar.

			—Diana, abre la puerta en tres, dos... —Ni hubo uno. Abrí.

			—¡Tachán! —exclamé con musiquita de circo.

			Los ojos de Sandra estaban abiertos de par en par.

			—No me lo puedo creer, tú...

			—Soy invisible. Te lo dije.

			—Es alucinante.

			—Te lo dije, Sandra.

			—Te has cargado el vestido para siempre, esa mancha no saldrá.

			Me levanté de un salto.

			—¡¿Qué?! ¿Ya se me ha pasado? —Estaba indignada—. Dile a Leti que entre.

			Sandra ponía la cara del emoticono que mira con los ojos para arriba harto de su vida.

			—Diana, por favor...

			—¡Sandra, dile a Leti que entre!

			Sandra salió del baño. Me quedé mirándome en el espejo. Ahí estaba, ahí estaba yo otra vez. Hecha un cuadro, por cierto. Pero visible. Sandra volvió con Leti.

			—Hala, aquí está tu cómplice. ¿Qué os traéis entre manos?

			Sandra le clavaba la mirada a Leti, que estaba intimidada.

			—Tía, es que así la intimidas...

			Leti tragó saliva y confesó.

			—Sandra, te juro por el futuro padre de mis hijos, el que sea, el futuro, que esta señora, Diana, nuestra amiga, se ha vuelto invisible delante de mis propios ojos... —Qué riquiña era. Pero algo me estaba pasando, lo notaba.

			—... y no ha sido un efecto óptico ni ninguna mierda de esas...

			Me estaba volviendo a marear, qué ganas de potar.

			—... ni he bebido ni nada, todavía, porque hoy pienso beber hasta el agua de los floreros como esto siga así, porque puede ser la despedida de soltera más...

			Todo me daba vueltas de nuevo, ese baño era el tiovivo de la feria de tu pueblo.

			—... loca de todos los tiempos: ahí tienes a tu novia invisible.

			Sandra se dio la vuelta, y me vio. O no me vio. Porque otra vez me había vuelto invisible.

			—¡¡¡Oh, Dios mío!!! —gritó fuera de sí—. ¡¿Qué carajo es esto?

			Le puse las manos en los hombros, se asustó. Leti y Sandra se miraban, noté una mirada extraña, cómplice, como que sabían algo más.

			—Está bien, todo está bien. No me duele ni nada, solo me marea. Pero algo tengo ya claro: no lo controlo. Pasa cuando pasa. Y necesito ayuda. Mucha —confesé.

			Sandra me tocaba la cara, sin verme. Supongo que se aseguraba de que todo estaba ahí. Yo esperaba que mi amiga cabal, la racional del grupo, tuviera alguna idea cuerda. Porque yo ya no sabía qué pensar. Era la tercera vez en una hora.

			—Tenemos que ir a un hospital —afirmó tajantemente.

			Alguien intentó entrar, el grito de Leti fue también ensordecedor

			—¡Que no se puede pasar, joder!

			Yo quería que Sandra recapacitara.

			—No podemos ir a un hospital, me meterán en un laboratorio como a una rata... o me expondrán en ARCO en una vitrina. ¡Buscad en Google! —les pedí.

			Leti sacó su móvil del bolso. Me sorprendía lo afectada que estaba ahora para lo bien que se lo había tomado antes. Supongo que, en el mundo de luz y color en el que vive, estas cosas son posibles, y que tu amiga se haga invisible un viernes encaja con que un domingo tengas una cita con un príncipe que viene a buscarte en unicornio o en un caballo percherón. Un chico al que yo le encantaba me regaló por Navidad un peluche gigante de un caballo percherón. Mis perros se lo comieron. No dejaron ni la cabeza como trofeo. Mi amigo, que quería ser más que mi amigo, al que dejé escapar porque ya te habrás dado cuenta de que soy un poco bobi, me pidió una foto del caballo para ver qué tal estaba. Para entonces mis perros ya lo habían digerido, ladraban relleno, y no quería decírselo al chaval porque se habría gastado un dinero en El Corte Inglés. Así que hice un fotomontaje muy cutre, el Photoshop nunca ha sido lo mío, se lo envié por WhatsApp y salió el doble check de que lo había visto. Nunca me volvió a hablar. Supongo que habría estado a punto de denunciarme a la Sociedad Protectora de Animales de Peluche (SPAP)... Ale, que ya me he ido otra vez por las ramas...

			Leti tecleó en Google: «Cura para volverse visible, remedios caseros para curar la invisibilidad». Nada, ni una entrada. Bueno, un blog de un tío muy raro...

			—Hay aquí un tío muy raro que dice... —intentaba leer Leti cuando Sandra le arrebató el móvil.

			—¡Ni tío raro ni hostias en vinagre, al hospital ahora mismo! —sentenció con la autoridad que la caracteriza (y su mal hablar).

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.00

			Inciso: ahora te tengo que hablar de mis padres. Mi padre es la mejor persona del mundo. En serio, lo es. No conozco a todas las personas del mundo para hacer esta afirmación, pero seguro que lo es. Mi madre menos, tiene a la gente algo engañada. Tienen una farmacia. Mi padre abrió la farmacia en Madrid, en Argüelles, y se enamoró de mi madre, que empezó a trabajar con él tras el mostrador hace unos cuarenta años o así. Quieren celebrar sus bodas de..., ¿qué aniversario es cuando celebras cuarenta años con una persona?

			Bueno, te cuento ahora esto porque pocas veces voy al médico. Supongo que solo cuando me vuelva invisible, me tocará hacerlo a partir de ahora. Voy a la farmacia desde siempre, desde pequeña, y mi padre me da algo. «Consulte a su médico o farmacéutico», ¿no? Pues eso, mi padre es mi médico. Y siempre me da algo. No sé si esto es muy legal o no, pero te lo cuento. No te digo mi apellido ni el nombre de la farmacia, por si acaso nos denuncias a Sanidad.

			Mi primer instinto había sido llamar a mi padre. «Papá, que me he vuelto invisible. ¿Qué me tomo?». Lo que pasa es que está ya con mi madre en Formentor, nos despedimos este mediodía en el aeropuerto de Palma y se fueron para el hotel. Le he mandado a mi madre un par de mensajes de WhatsApp en plan «todo bien, andan por aquí Macarena y Miguel» y poco más (bueno, algo más: el emoticono del demonio y la señal de prohibido).

			Quieren a Fer como a un hijo. Si dejo a Fer, pensé en ese momento, me da que le adoptan. ¡Bueno, no le dejaría porque estaba enamorada de él! Le quería, pero también seguía pilladilla por Miguel. Y por otro más, otro del que aún no te he hablado... Tenía una buena comedura de tarro en ese momento. No creo en el poliamor, pero sí sé lo enamorada que puedes estar de muchos a la vez, de dos en concreto, o de tres, o de siete, y el daño que le puedes hacer a uno o a otro, o a los siete. Joder, parezco Blancanieves.

			El caso es que lo de ir al hospital siempre lo he evitado porque la farmacia de mis padres está ahí para todo. Pero esto era una urgencia.

			Salí del baño flanqueada por Leti y Sandra, me tapaban como cuando un famoso entra en una comisaría. Me pusieron el sombrero enorme, las gafas de sol gigantes y una gabardina corta que no sé de dónde sacaron, quizá la mangaron de alguna mesa. Las gafas y el sombrero eran míos, algo extravagantes, no sé por qué los había elegido para la despedida, aunque luego, ya sabes, tuvieron sentido. Además, me venían bien para ocultar mi cara. Para ocultar mi no-cara. Vi de soslayo a Covadonga, cabreadísima por estar comiéndose el marrón de permanecer allí sola con Macarena y Miguel. Vi que mi ex, piloto, tatuado y motero (sí, todo eso), no paraba de hablar, seguramente de lo bien que pilota aviones, luce tatuajes y lleva la moto, o de cómo ha salvado la vida de trescientos pasajeros, con unas turbulencias fuera de lo normal, sobrevolando Ecuador. Macarena, embelesada con la turra de sus heroicidades, y Covadonga, que nos miraba de reojo cagándose en la p***, y va y se levanta y viene donde nosotras, justo cuando estábamos intentando salir a la calle con disimulo.

			—¿Qué coño es esto? ¿Dónde vais? —preguntó, así de malhablada. No quiero utilizar muchas palabrotas en el libro, me parece muy vulgar, pero estoy tratando de hacerte el relato más fiel con lenguaje directo y natural. Y lo preguntó así.

			—Quédate con ellos, por el amor de Dios, ahora te lo contamos todo desde el hospital —respondió Sandra. Había tomado el toro por los cuernos cuando yo más lo necesitaba.

			—Van a sospechar que pasa algo grave si no te quedas, Covi —añadió Leti.

			Covi se parecía a Covid, y ahora ya no es mi amiga, ¡spoiler! Es peor que un virus, pero no te avanzo más. Yo no dije nada por si le daba por mirarme a la boca que no tenía. Ni boca ni nada.

			Covadonga miró a Sandra, con eso se dijeron todo. Entendió que era algo gordo. Covadonga es médico, de medicina interna.

			—Debe de ser gordo para que me dejéis con Barbie y Ken, pero me aguanto... (fue la mejor también en ese momento, aunque ya no lo sea.)

			Yo, como tengo una especie de TOC que me obliga a decir lo que pienso en cada momento, siendo Doña Sincera (nota mega aclaratoria: cuando digo TOC me refiero a lo que conocemos ingenua e inocentemente como «personas excesivamente maniáticas, ordenadas y asertivas», no el serio trastorno que es, que no quiero frivolizar), dije la siguiente tontería:

			—No son Barbie y Ken porque Barbie es rubia y Macarena es morena.

			Esta estupidez, porque soy estúpida perdida, hizo que Covadonga se fijara en mi cara, y viera que las gafas estaban flotando en el aire. Ahí gritó, claro. En una película americana habría gritado What the fuck???!!!, pero aquí solo dijo, antes de que Sandra le tapara la boca con la mano:

			—¡¿Qué leches le pasa a tu cara?!

			—¡Cállate, por favor, y vuelve a la mesa! —gritó Sandra, muy mandona. Covadonga se separó de nosotras y volvió a la mesa marcha atrás. Se sentó de nuevo con ellos. Oí decir a Miguel:

			—¿Va todo bien?

			Y a ella:

			—Sí, sí, algo que le ha sentado mal a la novia, van un momento a Urgencias y ahora nos cuentan.

			Y así salimos a la calle, a pillar un taxi. Y ahí es cuando empezó la fiesta, fiesta de la que yo te diga.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.10

			Era todavía pronto para que la gente pensara que era la amiga borracha que va sujetada por dos para que no se caiga al suelo, mecedora perdida, de la moña que lleva encima, pero supongo que era mejor eso a que supieran la verdad, que me había vuelto invisible porque no me quería casar con mi prometido y porque soy imbécil.

			Mis amigas me llevaban tapada con el sombrero, el bolso, la media gabardina... Lo único, los zapatos. Iban flotando por el suelo sin que nada les uniera a mi cuerpo, no había piernas. Pero nadie se daba cuenta mientras esperábamos a que pasara un taxi en la avenida del paseo marítimo; no pasaba ni uno (como suele suceder cuando los necesitas). Bueno, una niña sí que se dio cuenta.

			—Mamá, a esa señora no se le ven las piernas —le dijo a su madre señalándome con el dedo.

			La madre le dijo que no se señala, pero con lo que yo me quedé es con que me había llamado «señora». No me lo explicaba. No porque todavía me viera muy joven y eso, ¡¡es que no se me veía!! ¿Por qué me había llamado señora? ¿Porque llevaba ropa de señora? Estas me habían tapado con lo que habían pillado, pero casi todo lo que habían pillado era mío, ¿me explico? La gente que dice mucho «¿me explico?» no se suele explicar bien. Vale, definitivamente, llevaba ropa de señora. Había ido a mi propia despedida de soltera disfrazada o vestida de señora.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.15

			Nos metimos en un taxi, me sentaron al lado de la ventana, tras el conductor, para que no me viera por el retrovisor.

			—¿Adónde, señoras? —preguntó. Quise darle una propina al instante, por majo. Para él las tres éramos señoras.

			—¡Al Hospital General de Mallorca, por favor! —respondió Sandra, muy jefa. Muy controlando todo. El taxista, tan amable, respondió que el Hospital General de Mallorca estaba cerca según su GPS y que...

			—¡Y rápido! —le interrumpió Sandra, la jefaza.

			Yo no entendía a qué venía tanta prisa, total... ser invisible no me dolía nada.

			—Muy bien, plaça de l’Hospital 3 —dijo el taxista majo mientras tecleaba la dirección en el GPS.

			Mi manía absurda de cuestionar todo hizo que hablara en vez de estar guapita y calladita.

			—¿Le puedo hacer una pregunta, señor taxista?

			Sandra me pellizcó la pierna, no sé cómo atinó.

			—Claro, señora, dígame —contestó educadísimamente. Me encanta el acento mallorquín.

			—¿Qué fue antes, el hospital o la plaza?

			—La plaça.

			—Ah, vale, la plaza.

			—No, que se dice plaça, no plaza.

			Ahora fue Leti la que me pellizcó, y eso que ella estaba en el otro extremo del coche.

			—¿Entonces qué fue antes, el hospital o la plaça? —seguí.

			—Pues no lo sé.

			—¿No le parece a usted curioso que un hospital esté en la plaça de l’Hospital? ¿Que los que decidieron poner ahí un hospital convinieran que ese era el sitio ya que el nombre...?

			Sandra se desesperó y me tapó la boca. Seguí hablando como pude.

			—Disculpe, señor, mi amiga ha bebido un poco y no calla cuando se pone así —mintió Sandra. Me callé. Ya lo preguntaría al llegar al hospital. Esto no iba a quedar así, tenía que saberlo.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.30

			Salimos del taxi. Pagó Sandra.

			—Hasta pronto, señor taxista —le dije. Estaba supercontenta. No sé por qué, con el marrón que tenía encima. Supongo que me vine arriba porque:

			a) Me estaba saltando la despedida de soltera, que no me apetecía nada. Sí, yo soy de esas que se ponen contentas cuando les cancelan un plan que previamente no les apetecía nada, ya te lo he dicho, creo. Sé que hay que poner y ponerse límites y aprender a decir no, y todo eso, pero todavía no me puedo explicar cómo puede ser socialmente aceptable, sin sonar como un completo borde, decir «mira, tu plan no me apetece absolutamente nada». Vale que no faltas al respeto tanto como si dijeras «mira, de todos los planes posibles del mundo, el tuyo es el peor», o «mira, no iría a tu plan aunque tuviera que morirme sola de pena y tristeza sin volver a ver a un ser humano jamás».

			b) Me había alejado de Macarena y Miguel, que ese sí que era un marronazo que no me quería comer esa noche. Lo que pasa es que el precio que estaba pagando, que podía estar pagando si esto iba a más, iba a ser muy alto. Que vale que estas dos no son mis dos personas favoritas en el mundo (él sí lo fue, un ratito, pero es que venía de un duelo y Miguel fue el clavo que sacó otro clavo). Pero a veces nos saltamos un plan apuntándonos a otro para tener una excusa y que no nos pillen en algún story indiscreto y acabar liándola más.

			Bueno, pues eso. Que otra vez el numerito de caminar por la calle con estas tapándome como si fuera el hombre elefante. ¿Sabes que se hizo un musical sobre El hombre elefante? ¿De verdad da para un musical algo tan terrible como lo que sufrió ese señor? ¿Y un musical sobre mi vida, sobre mi vida este fin de semana? Habría una niña mona como en Los miserables, esta niña mona que te represento a continuación, que es la de antes.

			—Mamá, a esa señora no se le ven las piernas —le dijo a su madre señalándome con el dedo la misma niña de antes. La madre le dijo otra vez que no se señala, pero con lo que yo me quedé es que me había llamado señora... otra vez.

			—¡Eh, esa niña es la de antes! ¿Cómo ha llegado aquí tan rápido? —le pregunté a Leti, a quien le dio absolutamente igual, se la trajo al pairo... No mires de dónde viene esta expresión en Google, me lo explicaron al día siguiente y me hace ilusión ser yo quien te lo cuente, paciencia. Dios, demasiadas preguntas para una misma noche.

			Llegamos caminando a Urgencias. A ver cómo explicaba Sandra esto en el mostrador, esto podía ser una urgencia o no. Que no está bien colapsar las urgencias de los hospitales con bobadas así, me lo dice siempre Covadonga. Ay, pobre Covi, pensaba en ese momento antes de enterarme de La traición, The Movie. Seguro que estaba acordándose ahora de mi familia, de nuestra familia, por haberla dejado allí con estos dos tortolitos (del demonio). Y «pobre Covadonga», pero esto solo lo pensaba en ese momento.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.35

			¿Ves? Ahora sí que esto parecía una de los hermanos Marx. Los hermanos Marx en Aventuras tontas en el hospital de Palma. No podíamos correr el riesgo de sentarnos en la sala de espera porque iba a ser un canteo, seguro que alguna otra niña se iba a fijar en mis piernas. En mis no-piernas. Porque el torso lo tenía bien tapado, de cintura para arriba todo estaba bien cubierto con ropa. Seguro que a Sandra se le ocurriría algo. Oí su conversación con la persona que atendía el mostrador, un señor que parecía un poco cansado (normal).

			— ... por eso no podemos sentarla ahí, porque es terriblemente contagioso lo que tiene —insistía. Pero el señor no se lo creía.

			—¿No será mejor que decidan los médicos qué es lo que tiene primero antes de saber si es terriblemente contagioso o no? —preguntaba el señor que parecía un poco cansado, cansándose más aún.

			—Pregúntale qué fue antes, si el hospital o la plaza... la plaça —le dije a Sandra desde la distancia. ¿Sabes esas imágenes de Superman, amigo lector, cuando echa rayos por los ojos para cargarse a los malos? ¿Los rayos rojos? Esos rayos casi salen de los ojos de Sandra de la mirada que me echó.

			Leti soltó una enorme carcajada. Supongo que en ese momento decidió dejar de ser Sandra 2 y ser Leti 1, y disfrutar de todo esto. Disfrutar de todo esto porque, terminara como terminara, lo íbamos a recordar toda la vida. Y estalló más de risa cuando el señor del mostrador, que parecía un poco cansado, se levantó y me respondió:

			—¡El hospital, por supuesto!

			Minipunto para mí. ¡Lo sabía, tenía toda la lógica del mundo! Pero, en ese momento, toda mi felicidad se desvaneció en el acto, más aún que la visibilidad de mi cuerpo. Porque el señor añadió:

			—Oiga, ¿por qué no se le ve a usted la cara? ¿Es eso lo que es tan terriblemente contagioso? ¿Vamos a desaparecer de cara todos aquí? —Fan de ese señor desde ese momento. «Si supiera que no es solo de cara, caballero...», pensé, pero me callé.

			Sandra fulminó también con la mirada a Leti: no me estaba tapando bien con el sombrero. Miramos alrededor, nos tranquilizamos: nadie había oído las preguntas. Nuestro secreto estaba a salvo. Todos con sus móviles o hablando entre ellos: personal sanitario, pacientes, etcétera. Ahí cada uno a lo suyo. Mejor. O no, porque en ese momento, te juro que no sé qué me había tomado, pensé que si alguien me hacía una foto, se haría viral, sería famosa y saldríamos en la sección de Cuarto milenio de las fotos de los espectadores. Y habría un gran debate en plató. Que si es un efecto óptico, que si es la luz... «No, amigos del misterio, soy Chevy Chase», pensé.

			Chevy Chase es un actor norteamericano que hizo con John Carpenter la película Memorias de un hombre invisible (esto te lo pongo aquí para que no tengas que apartarte del libro, coger el móvil, buscar «Chevy Chase» en Google, etcétera). Yo te voy a dar los datos de todo lo que de repente te suene raro, no te preocupes, que igual estás leyendo este libro en un sitio sin cobertura.

			Sigo. El hospital. Interior, noche. El señor amable cansado abandonó un momento su puesto de trabajo, se levantó y nos pidió que le acompañáramos. Yo quería reírme, necesitaba reírme. Me lo estaba pasando muy bien, me encantan las comedias de hospitales. Esos enredos donde se disfrazan de médicos, se esconden con una sábana sobre una camilla... Esas películas, qué risa. Y eso que me había echado por encima dos veces el zumo de tomate, seguro que era porque tenía algo de alcohol.

			¡Ostras, el zumo de tomate! Llevaba todo el vestido manchado, la gente del hospital pensaría que era sangre. Ahora caigo. Bueno, acompañamos al señor a una salita y nos dijo que esperáramos ahí. Que enseguida venía un médico. No se fijó ya mucho en mi cara, en que no tenía cara, parecía como que no quería mirarme a la cara. Tampoco podría vérmela, pero bueno. Nos metió en un despachito de médicos y se fue.

			Ojalá hubiera estado allí Covadonga. Nos habría explicado para qué servía cada cosa. Era algo de neurología, o no, no sé, porque había un diagrama enorme del cerebro humano en la pared. Me asusté. ¿Y si esta vez duraba para siempre? Miré bien el dibujo del cerebro, pensé en eso de que usamos solo un porcentaje del mismo, que si lo usáramos en su totalidad, podríamos comunicarnos con el pensamiento, ver el futuro, sumar matrículas, contar baldosas (todo esto ya lo hacía en el cole, ya te contaré lo lista que era), memorizar números de teléfono, acordarnos de todas las excusas que hemos puesto para no salir, recordar cada personaje de Juego de Tronos, hacernos invisibles... ¿Hacernos invisibles? A lo mejor soy el nuevo eslabón de la evolución humana, he aprendido sin querer a activar ese trocín del cerebro que...

			—No sé qué estás haciendo, no sé a qué viene tanta risa —me regañó Sandra sacándome de mi bucle. Y tenía razón.

			—No lo sé —traté de explicar—, quizá es un mecanismo de defensa que estoy activando por lo aterrada que estoy.

			Sandra me sonrió, intentó cogerme de la mano (Leti paseaba nerviosa). Me intentó dar un abrazo, con cuidado; con cuidado, primero, de verme y luego de no hacerme daño.

			—Ay, pobrina... —me dijo atinando el abrazo.

			—No te preocupes —la tranquilicé—, si no me duele nada.

			Y en ese momento entró el doctor. No era George Clooney en Urgencias, pero era guapísimo, igual que él. También se parecía al de Anatomía de Grey, por si Urgencias te pilla algo lejana. Alto, como superseguro de sí mismo, que es lo que más me gusta de las personas, la seguridad, aunque sea de mentira, que te lo creas. Era como muy asertivo, que es lo que también más me gusta ahora de las personas, aunque pueden parecer arrogantes. La asertividad, dicen, es una forma de comunicación que consiste en defender tus derechos, expresar tus opiniones y realizar sugerencias de forma honesta, sin caer en la agresividad o en la pasividad, respetando a los demás, pero, sobre todo, respetando tus propias necesidades. Mola mucho. Cuando vuelva a pedir un deseo, desearé ser asertiva y no invisible. Pues este señor parecía asertivo cien por cien. Cuando me gusta mucho alguien, de repente, me pongo muy nerviosa y me río. Más.

			Leía un informe, no despegaba la vista de sus papeles mientras caminaba. Yo ya me habría dado contra la pared si leyera mientras camino. Cerró la puerta. Debía de tener ya, al menos, cuarenta años, porque tenía gafas de cerca, y eso ya no perdona. Es mi edad favorita. Dicen que a los cuarenta se es más feliz que a los treinta, que te has quitado mucha tontuna de encima.

			—Bueno, ¿qué pasa por aquí? —dijo vacilón. Quizá no le apetecía trabajar un viernes por la noche y atender a tontitas que estaban claramente de despedida de soltera.

			—Pues ya ve, doctor... ¡o no! —dije intentando hacerme la graciosa.

			—No veo nada —respondió.

			—¡Claro que no ve nada, obvio! —respondí yo muy respondona sin levantarme.

			El médico nos miró a las tres. Sandra y Leti me quitaron el sombrero de la cabeza. Sandra exclamó un leve ¡oh! Me asusté, me llevé las manos a la cara aterrada.

			—¡¿Qué tengo?! ¡¿Qué pasa ahora?! ¡Quítamelo! —grité.

			—¡¿Que te quité qué?! ¡No tienes nada! —gritó más Sandra.

			Leti abrió la cámara de su móvil y puso el modo selfie. Me lo enseñó. Ahí estaba yo. Había vuelto a hacerme visible.

			—Mierda —eso es lo único que dije.

			El médico guaperas iba a sentarse tras su mesa, pero recapacitó. Estábamos las tres en silencio, con los ojos como platos. ¿Por qué había vuelto a aparecer? Mi mente analítica estaba intentando procesar dos cosas. La primera, ¿qué causa-efecto producían mis desapariciones-reapariciones? ¿Era un mecanismo de defensa como el de algunos animales ante un peligro? ¿Volvía a ser visible cuando me relajaba? ¿La clave era estar relajada siempre? Una vez tuve un herpes zóster dolorosísimo en el lado derecho de la cara y me dijeron que era producto de una bajada de defensas. Había estado con mucha tensión las semanas anteriores, una persona había sido muy ingrata conmigo. Se puede perdonar la villanía, pero no la ingratitud. ¿Ahora me pasaba lo mismo? ¿Estaba tan tensa por la boda de mañana que mi cuerpo había reaccionado así? ¿Huyendo, desapareciendo? También te digo que prefiero ser invisible que un herpes zóster. Lo que duele eso, madre mía...

			Bueno, todo eso era lo primero. Lo segundo: ¿por qué era tan feliz?

			—Bien, como veo que no es tan urgente, os dejo un momento solas porque tengo otra urgencia, una de verdad, y vuelvo enseguida; de todas formas, sois aquí muchas, una debería salir —dijo George Clooney. Luego se lo pensó al ver que Sandra y Leti me cogían de ambas manos y que no me iban a soltar—. Pensándolo bien, no os mováis. Ahora vuelvo. —Y se fue del despacho cerrando la puerta.

			Las chicas me tocaban la cara como los simios el monolito de 2001: Una odisea en el espacio.

			—¿Podéis dejar de tocarme la cara como los simios el monolito de 2001, por favor? —pregunté.

			—¿Cuánto ha durado esta vez? —se cuestionó Leti.

			—No lo sé, ¿media hora? ¿Más? Cada vez dura más tiempo, poquito a poco, más —respondí dudando.

			Sandra cogió su móvil. Abrió la aplicación de las notas. Qué bien tener a la jefa del grupo cerca. Empezó a apuntar hablando en voz alta: «Vale, tres veces. La primera unos... ¿tres minutos?».

			Asentí.

			—Bien, tres minutos, diez minutos, media hora... —Me miró. Siguió—. Vamos a confiar en que esto no vuelva a suceder...

			Suspiré. Iba a volver a suceder, todas lo sabíamos. Más pronto que tarde.

			—Sandra, va a volver a suceder. ¿Sabes cuando sabes que te estás poniendo mala, cuando te va a bajar la regla? Me lo noto, va a volver a suceder. Y, con toda la lógica del mundo, por esa progresión, la siguiente vez va a durar más tiempo... —expliqué.

			—¡Hasta que una vez dure tanto tiempo que sea para siempre! —Leti era una monada de amiga, pero su ingenuidad era a veces tan sincera que no ayudaba mucho. Las dos la miramos. Ella siguió con su explicación—. Poneos que la siguiente vez dura cuatro horas, luego cinco días, luego seis semanas, luego siete meses, luego ocho años... —paró con la cuenta porque sí, la cosa no pintaba bien. ¿Habría más gente así? ¿Habría gente que desapareció para siempre? ¿Son eso los fantasmas?

			Sandra se levantó, como ideando un plan que no tenía. Como si caminando y paseando en círculos se le fuera a encender la bombillita. Como cuando, en las películas de guerra, el militar de alto rango va a hacer una maqueta en el suelo con palos y piedras simulando la fortificación que tienen que asaltar.

			—Vale, esto es por la boda —explicaba—. Claramente estás tensa... bueno, ¡qué tontería! Vale, es por la boda. Tienes que aclararte. Tu cuerpo te está pidiendo salir corriendo de una manera muy rara. Menos mal que controlas tus piernas y que no se están moviendo por su propia voluntad. Quizá tu cuerpo está esperando que tomes una decisión, que canceles esta locura ahora mismo. —¿Sabía algo que yo no sabía?

			—Es que para mí no es una locura, Sandra. Es que quiero a Fer, es que me quiero casar con él —expliqué.

			—¿Entonces...?

			—¿Entonces, qué...?

			—Entonces, ¿por qué haces esto?; bueno, no es justo decirlo así: entonces, ¿por qué te pasa esto...?

			Entró George Clooney otra vez.

			—Ah, seguís aquí. Siéntate, por favor —le dijo a Sandra. Obedeció.

			Nos quedamos las tres sentadas tras la mesa de este señor, que buscaba un bolígrafo en todos los bolsillos de su bata. Había uno en la mesa, era evidente que había uno en la mesa. Lo normal es que, con lo pesada y maniática que soy, yo se lo hubiera acercado en ese momento pero... Voy otra vez con los juegos de opciones:

			a) Pensaría que estaba ligando con él, y bastantes problemas tenía ya... tenía yo ya, no él; él no parecía tener ninguno, aparte de la pérdida de bolígrafos.

			b) Quería ser madre, en el futuro, con Fer, supongo, así que tenía que empezar a entrenarme en las técnicas de madre de «deja que lo encuentre él solito, si no, nunca aprenderá».

			c) Lo que en realidad pasaba era que...

			—¡Diana, dale el puto boli de la mesa de una vez, que sé que lo estás deseando! —gritó Sandra.

			Nos quedamos anonadadas. George Clooney también. Esta gracia de llamarle George Clooney dejará de tener gracia si se hace la peli de mi historia y este personaje lo interpreta George Clooney, hasta aquí puedo leer.

			c bis) Lo que en realidad pasaba era que a todos se nos está olvidando escribir a mano, a mí me termina doliendo la muñeca enseguida y mi caligrafía cada vez es más fea, y, sobre todo, a los médicos, porque tienen que rellenar todo en la ficha del ordenador. Hala, ya lo he dicho.
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