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“Algo reina sobre nosotros que, según parece, 
nada tiene que ver con nosotros”.

			THOMAS BERNHARD, Helada.
		


		
			Nota para la reedición

			Dato prehistórico. Por la esquina de mi casa, en 1989, pasó el futuro presidente en una caravana y me saludó. Entonces yo era aquel niño de once años que agitaba una banderita de plástico celeste y blanca menos para aquel hombre con patillas que para esa figura que probablemente, ya en democracia, por fin nos traería paz, además de, prometía, una “revolución productiva”. Yo no sabía bien qué significaban esas dos palabras. Lo que sí sabía, en cambio, era qué significaba la inflación o una crisis. Mis padres eran comerciantes. La primavera alfonsinista y mi infancia habían terminado.

			El exceso no es otra cosa que una novela sobre el poder. Noveliza –trama, imagina, representa– el poder en un cierto tiempo y lugar. El poder: esa forma política del goce, esa perversión social de la manada que habla. También puede leerse como una novela histórica siempre y cuando la novela histórica sea un afluente de la novela política, en tanto las “fuerzas de la Historia” son las fuerzas naturales que se ocupan de conspirar para que repitamos, una y otra vez, la tragedia y la farsa, la farsa y la tragedia colectiva en la que, de todos modos, intentamos vivir. Es más, me gustaría que esas máscaras, que esos dos semblantes del teatro estuvieran presentes y repartidos en la novela. Y el resto, más allá de las anécdotas o imágenes de una época, son escenas de un lenguaje con el que pude empezar a escribir. Escribir esas escenas, escribir ese lenguaje. ¿Mío? Mío no: en mí.

			Cada vez se escriben menos novelas políticas. No es algo reciente y, sin embargo, no deja de ser curiosa esa omisión, esa indiferencia o cobardía, cuando la novela política ocupa un lugar central en nuestra tradición y en la tradición latinoamericana. Walsh pensaba en los años setenta que eso era porque la novela estaba agonizando y yendo hacia lo documental. Una literatura, un arte documental. Pero la verdad es que eso no sucedió, sino casi lo contrario. Entonces, ¿será porque hoy lo político se confunde con lo ideológico? Sería paradójico: ahora que los escritores vuelven a estar sumamente ideologizados, prefieren olvidar la política como posible materia de su arte. ¿Será porque ahora la política es menos escrita que puesta en acto en una feroz política de campo? Si los políticos se volvieron emprendedores, publicistas o celebrities, los escritores también se volvieron emprendedores y, con suerte, “generadores de contenido audiovisual”. Sin embargo, César Vallejo decía hace un siglo que el escritor no tenía que escribir ningún mensaje, no tenía que “bajar línea”, ni necesariamente militar, pero que su sensibilidad política se producía creando “inquietudes y nebulosas políticas, más vastas que cualquier catecismo o colección de ideas expresas”. Me gusta mucho lo de nebulosas políticas; en las nebulosas se generan las galaxias, nada menos. Para mí, ese consejo del poeta sigue vigente.

			EDGARDO SCOTT, febrero de 2023

		


		
			El ministro

		


		
			I

			Valle mira su cara en el espejo. No mira su expresión, no mira a través del rostro algo que se encontraría más allá, en alguna cavidad, en algún interior sentido sólo por él. Mira la superficie, la máscara ineludible que lo muestra y recubre a la altura de la cabeza. Abre la boca y le enseña los dientes al espejo. El ministro Augusto Valle posee una dentadura blanquísima, inmejorable. Son dientes genuinos; son, acaso, la mejor herencia que ha obtenido de su madre. Sus dientes poseen un esmalte brillante y amarfilado. Son dientes parejos, alineados, pero identificables uno por uno. Y si bien Valle no sabe nombrarlos a todos, sabe que las muelas, las que mastican, están atrás, y que antes de los cuatro del frente vienen los colmillos (entonces se le ocurre que los colmillos serían como los caballos en el ajedrez, ocuparían la misma posición –salteando los peones, claro– y siempre y cuando los dientes o la boca misma fueran un ejército de juguete).

			Valle se acerca aún más al espejo y recorre con el dedo índice todo el frente, todo el lado exterior de sus dientes superiores. Los mira al detalle, regocijado. Los dientes de abajo, en cambio, no le interesan. Los dientes de abajo no sonríen ni convencen; no salen en las fotografías siquiera. Sus dientes de abajo forman una ojiva estrecha, están un poco apiñados y resultan indiscernibles unos de otros. Pero los dientes de arriba, en cambio, tienen presencia e identidad. Valen en conjunto, pero valen también por separado, pieza por pieza. Valle no percibe la metáfora, no registra en su devaneo dental ningún símbolo. Si lo hiciera, enseguida desecharía la fórmula, porque Valle desconfía de las metáforas. Los dientes superiores, para él, son sólo dientes, piezas dentarias. Y si algo representan, en todo caso, es un secreto orgullo, porque a su edad todavía los tiene todos y los tiene sanos.

			Valle ahora pasa revista con la yema de su dedo índice, que resbala despacio, como paseando sobre el caminito apenas humedecido, de dientes siempre brillantes y blanquísimos. Sabe que no es un hombre hermoso. Sabe, a su vez, que no es feo. Su mayor defecto es que acaso ha engordado mucho en el último tiempo. Por otra parte, tiene ojos no muy grandes ni expresivos, una nariz redondeada, cejas comunes, y su cabello es fino y débil y, ahora, un tanto escaso. Todo eso, reunido y dispuesto de la manera en que está dispuesto, conforma una impresión, y es aquella impresión la que dice que no es un hombre hermoso ni tampoco desagradable. Él cree, sin embargo, que el paso de los años lo ha favorecido. Es muy probable que tenga razón.

			Como sucede en muchos casos, de niño, su timidez y su carácter dócil lo hacían apocado y lo alejaban de ser un niño vistoso, travieso o divertido. Uno de esos niños que divierten o llaman la atención de los adultos. Además, Valle era muy flaquito y esmirriado. Siempre le daban menos edad de la que en verdad tenía. Un ratoncito, tentó una maestra de sexto grado, con dulzura e ingenuidad brutal. Una laucha, remató un compañero, para toda la clase. La maestra no pasó por alto el incidente; retó con dureza al niño y retó a los demás por reírse. Pero ya era tarde, era imposible el retorno sin marcas. Desde entonces, laucha, o lauchi, fue su estigma durante el fin de la primaria. Y como una laucha supo recorrer o instalarse en las esquinas y zócalos del aula; supo perderse en el resto de la clase, hasta lograr ser apenas una cabecita más; una cabecita igual a todas, ocupando su casillero entre las series de bancos. Lo rescataban sus buenas calificaciones, pero, por otro lado, esas mismas buenas calificaciones carecían de gracia o valor para sus compañeros. Valle recuerda que no era el único; a muchos otros les sucedía lo mismo: eran felicitados por la maestra, pero ignorados por sus pares. Y en aquel tiempo nadie se fijaba en sus dientes. Las niñas preferían la simpatía o la audacia, la transgresión o hasta algún impulso desmedido y violento, a la obediencia, la bondad, o la belleza misma. Además, pensaba Valle, a las niñas nunca les podría gustar una laucha.

			Valle sintió una grandísima felicidad cuando sus padres, al ponerlo al tanto de una mudanza, le dejaron entrever la necesidad de un cambio de colegio. Pero una vez enterado temía que en el nuevo mundo aquella laucha también lo persiguiera. Aterrado, Valle se miró con insistencia al espejo durante aquel verano, esperando la metamorfosis. No sabía si aquella transformación lo terminaría de liberar o de hundir; si gracias a ella dejaría de ser una laucha (para adquirir de una vez y por completo la humanidad) o si, por el contrario, empezaría por fin a estrechársele del todo su cráneo, le brotaría una cola como de tanza, se le afilarían los dientes y le crecerían esos repugnantes bigotes de alambre. De cualquier modo, Valle quería que para bien o para mal la metamorfosis fuera definitiva. Que de una vez por todas su cuerpo y su carácter adoptaran una forma inalterable; no seguir padeciendo la indefinición, la ansiedad y la esperanza.

			El verano pasó. Valle comenzó las clases en su nuevo colegio y fue comprobando, no sin desconfianza, que la laucha había quedado atrás, que evidentemente se había mantenido fiel al aula y a los pasillos del antiguo colegio O a los tirantes y agujeros de su casa. Y, por el contrario, su cuerpo, ajeno a la rumia de ideas, había crecido y mejorado bastante en esos meses. Tanto como para que aquella infamia –si bien nunca desaparecería del todo– no lo acompañase en su nuevo mundo. Valle aceptaba la condición: podía tolerar que el alma del roedor, los fantasmas de la laucha permanecieran limitados al pasado y a los reflujos de su memoria, si a cambio desaparecían de la realidad.

			La boca de Valle creció a la perfección. A lo largo de los años, muchas mujeres se lo hicieron notar. Una boca perfecta, suelen halagarlo. Incluso en la adolescencia, Valle comprendió aliviado que las apariencias eran muy importantes, que nunca daba lo mismo un cuerpo que otro, una boca que otra. Todo detalle era no sólo visible, sino también señalado y expuesto rápidamente. Cualquier carencia o exceso era una condena, porque ya de por sí todo tendía a deformarse, a la caricatura inmediata y cruel. Y, aunque su cuerpo ahora era otro que en la primaria, Valle confirmó una vez más que era mejor pasar desapercibido, resguardarse, permanecer callado. Así estaría a salvo de los escarnios periódicos. La laucha había regresado, pero victoriosa. Él sabía disimularse en los rincones, a ras del suelo, en los pliegues de silencio e indiferencia. Y ahora había beneficios en la conocida estrategia del roedor, porque los mismos rasgos y actitudes que antes habían sido su cruz lo protegían y hasta reivindicaban. Eran los compañeros que se exhibían, los rechazados. Eran los llamativos, los líderes, los que hablaban mucho y pretendían imponerse los que, después de una temporada de fervor, caían uno tras otro. En cambio, los de su especie, los ocultos, los tibios gozaban, si no de simpatía, al menos de cierta indiferencia.

			Recién en el último año del secundario, alguien notó durante una clase que Valle había mirado en demasía a una compañera (en demasía tratándose de Valle, porque en otros aquella demasía ya estaba prevista, aceptada de alguna forma, pero no en él, siempre guardado e impenetrable). Valle la había mirado justo cuando ella, al sentarse, cruzaba las piernas. Gavilán, cargó el compañero. Y, desde entonces, aquel nuevo apodo lo acompañó durante el último tramo de sus estudios (incluso hasta hoy, dentro de su círculo íntimo, alguno todavía lo recuerda y utiliza). Y como era un apodo que Valle no juzgó desfavorable –un gavilán no era una laucha– él también en su intimidad lo aceptó y adoptó, buscando apropiarse de sus rasgos.

			Después de cada comida, a la noche y al despertar, es decir, como lo indicarían los pediatras y odontólogos, Valle se lava con minuciosidad su tesoro. No va al dentista, sin embargo, desde hace bastante tiempo (desde su adolescencia, cuando todavía su madre sacaba un turno por y para él y velaba por todo su cuerpo). Se dice que no lo necesita. Nunca siente dolor y además confía en que la salud de sus dientes es igual a su aspecto. Piensa que sus dientes son invulnerables. Y piensa que esa aptitud se debe, por partes iguales, a la mejor naturaleza, al cuidado ejemplar en su infancia y a la limpieza y admiración que él mismo les ofrece todos los días.

			Valle suele prestarle mucha atención a la dentadura de los demás. Cree que la dentadura dice más que las palabras. La gente que no cuida su boca es gente vaga, cobarde, inútil.

			Todavía frente al espejo, Valle distiende, abandona la sonrisa falsa, retrae en verdad la apertura necesaria de la boca, aquella que supo sostener para contemplar su dentadura, y se contempla todo él de nuevo, de pies a cabeza. No es gran cosa lo que ve, pero lleva un traje carísimo, un buen reloj, buenos zapatos y los mejores dientes. Y, si no alcanzara, lleva algo más, lo más importante, aunque invisible: es el ministro. Y eso es algo que ya es, como los dientes o como sus apodos, de su propiedad. Nadie podrá arrebatárselo. Incluso si dejara las funciones, siempre, en un plano, por haber sido, será el ministro.

			Valle ha entrado al baño buscando estar solo un momento, buscando privacidad y refugio de todas las miradas, comentarios, demandas y favores que lo tienen como centro. Afuera (no afuera del baño, en el pasillo donde espera su custodio, sino un poco más allá), hay una sala completa para escuchar su discurso. Hoy no anunciará medidas; simplemente hará promesas y afirmará compromisos, estrechará manos y se sacará fotos. Hará política. Es el auditorio de una universidad privada. Él, que ya ha escuchado con atención desigual a otros disertantes, otros discursos, cerrará la jornada con el suyo. Ahora sucede lo que se denomina un break o intervalo. Frente al espejo, demorándose, a resguardo de los otros, paladeando su fracción de soledad, Valle goza mirando los accesorios lujosos, la grifería dorada del baño; husmea también el perfume que sale de un aromatizador. Por rachas, fantasea con la mujer de un amigo y compañero. La mujer está afuera, en la sala, a dos lugares del suyo, y Valle recién hoy pudo advertir, como nunca antes, la tersura y el largo de sus piernas. Piernas que acaba de valorar sin medias; piernas formadas, de bailarina clásica. De esas, piensa Valle, que son de tero cuando son chiquitas, pero que son de serpiente cuando crecen. Valle ahora se mira al espejo, pero no se ve, abismado por la excitación.

			Entonces respira. Respira y se vuelve a mirar al espejo. Se reconoce. No respira hondo, respira simplemente atendiendo a su respiración, atendiendo al aire pobre que puede tomar por la nariz y exhalar por la boca. No cuenta hasta diez, no hace ningún ejercicio de control mental o cosa por el estilo. Pero sabe que respirar es un buen truco para calmarse. Respirar y tomar noción, una breve pero efectiva noción de qué está haciendo; de dónde está y para qué vino. Valle logra calmarse y bajar la excitación que, como un sarpullido, lo había desesperado un instante. Más sereno, ahora comprende y reconoce otra necesidad: tiene hambre. Se dice que lo que tiene en verdad es eso, quizás sólo eso: hambre.

			Valle se echa un poco más de agua a la cara y se seca usando unas toallitas de papel, que logra sacar con dificultad, de un bloque de plástico adosado a la pared. Se mira otra vez al espejo, ya recompuesto, aplomado. Se acomoda el nudo de la corbata y alisa el traje. Se echa en la boca un spray con gusto a uva, un spray que suele llevar en el bolsillo interno del saco y que descubrió en el free shop de San Pablo en el último viaje. Sale por fin al pasillo alfombrado, supera al custodio y entra decidido a la sala. Se encamina por un costado, sin detenerse, directo hacia el escenario. Nadie lo frena. Alguna gente se pone de pie y aplaude.

		


		
			II

			Después de abandonar el estacionamiento de Aeroparque, el auto toma por una avenida arbolada que costea el estuario y desemboca en la autopista. Desde la autopista, a lo lejos (pero no tan lejos, a una distancia óptima, de postal) se ve la ciudad. Valle no puede dejar de advertir su magnitud, ahora multiplicada, favorecida por las luces y la noche. En el asiento de atrás, sin dejar de mirar por la ventanilla, Valle afirma con vehemencia que los boxeadores deberían ser homosexuales; que si no, tarde o temprano, las mujeres los echan a perder. Y los artistas lo mismo, remata. La gente piensa que el problema es el alcohol o las drogas, o el dinero, pero atrás de todo el circo el problema serio son las mujeres. Los otros se ríen y comparten la ocurrencia.

			El auto oscuro y brilloso va a una velocidad moderada. Suele ser así con los autos oficiales: no pueden demorarse, pero tampoco excederse, porque en los dos casos pondrían en peligro aquello que deben proteger. A los costados de la autopista, se levanta un asentamiento; chapas, maderas, cartones atados con cables o alambres, sostenidos por tirantes y fierros, guarecen a toda clase de indigentes. O en verdad a dos clases: los nómades y los sedentarios. Los que están de paso y sólo pasarán una noche ahí, y los que van modelando un refugio –e incluso una vivienda– permanente.

			Un poco más allá, como un límite, como si fuera un muro o una enorme pared, se apilan miles de containers. Containers que están por partir o acaban de llegar del extranjero. Cuadras y cuadras de aquellas herméticas e inmensas cajas de hierro, que nada dejan ver de las mercaderías que trasladan. El largo y oscuro depósito portuario, a causa de la noche, se vuelve fantasmal, y tal vez por eso Valle recuerda su gran temor a morir aplastado por un container. De hecho, cuando manejando va al lado de un camión que transporta ese tipo de carga, intenta dejarlo atrás lo más rápido posible. Lo aterra el vaivén discreto de la enorme y pesada caja de hierro. Y cuando cada tanto ve en televisión la noticia de un accidente que incluye un container, supersticioso, confirma y renueva su destino. No entiende que no haya otro método, un método mejor de asegurarlos.

			Dentro del auto ahora hay silencio. Valle, el custodio, el secretario, todos están abstraídos, cada uno en lo suyo. No se puede saber, mirándolos así como van, si el pensamiento está resbalando hacia el pasado o hacia delante. O si aquellas palabras no dichas se están acomodando sin urgencia –quizá hasta con placidez– a lo que va surgiendo, a las formas actuales que describen la ciudad y la noche. El auto llega al final de la autopista, que ahora se extiende y transforma en la avenida 9 de Julio.

			Retomando el eje, Valle recuerda en voz alta que Tyson, además, fue (es) el campeón mundial más joven de todos los tiempos. Una bestia, completa, obsequioso, el secretario; un animal, un fuera de serie. Valle se adentra en el tema, se pone grave, dice que sí, que es probable, pero que le han llegado rumores, trascendidos, de que no es un hombre tan rudimentario como aparenta. Ojo que dice cosas interesantes. Añade que allá, incluso, la marginalidad o la pobreza son cosas muy distintas de lo que nosotros estamos acostumbrados. Los otros dos coinciden. Valle pregunta la hora, aunque tiene reloj. Su secretario dice que llegarán bien.

			El auto debe atravesar de principio a fin y hacia el sur la avenida 9 de Julio. El auto pasa entonces en onda verde junto al Teatro Colón, y ni Valle ni el secretario dicen nada; sortea después el Obelisco, y tampoco. Sólo para sus adentros, Valle vuelve a pensar, mirando los carteles gigantes y luminosos de Corrientes y 9 de Julio, que desearía conocer Nueva York; dice Nueva York y le viene enseguida la imagen de King Kong –la King Kong de 1976, que Valle vio en un cine de Boedo en su juventud–, King Kong trepado en la noche al rascacielos, mareado por las luces y las vueltas de los helicópteros que intentan derribarlo. También se acuerda de Jessica Lange y su vestido blanco o plateado, un vestido, a fin de cuentas, piensa Valle, parecido al de Marilyn en el subterráneo. Se dice que King Kong también acabó perdido por una mujer.

			El auto frena en un semáforo. Valle advierte, mirando en diagonal, sobre la plazoleta que separa los carriles de la avenida, los movimientos de algunas sombras. Ve que las sombras salen rápido de entre los árboles, conformando un grupo de mujeres y niños. Los niños –hay tres nenas y un solo varón– bajan a la calle, se meten entre los autos, musitando un rezo inaudible. Pero ni siquiera ofrecen la palma de la mano, que es el ademán clásico, inconfundible, para pedir limosna. Valle los ve venir, flanquear los autos; los estudia, los ve andar mecánicos y zombis, descalzos algunos, sin interés en reclamar, exigir o fingir nada: tan sólo completar rápido la ronda, el circuito breve que los devuelva al lugar donde antes del semáforo estaban entretenidos. Valle distingue también dos mujeres que pasan frente a los autos. Las mujeres, en cambio, pasan sin pedir; caminan por la senda peatonal conversando entre ellas, ensimismadas y alegres; cruzan mansamente la avenida, de una orilla a la otra, cada una alzando un chico en brazos. Valle piensa (sin advertir el nexo con King Kong, con lo que recién ha pensado) en monos, en hembras de mandriles o simios, acampando, recluidas entre las copas de los árboles, con su prole numerosa. Después deriva en los hombres de aquellas mujeres. Si los habrá en realidad o si será la casa, la pesadilla donde viven, un puro gineceo. Valle imagina –no sin patetismo– a un hombre (padre, hermano, marido) llegando ebrio y de noche a la casilla, para reclamar primero comida y después un agujero dispuesto o sumiso. Entonces, sin traer ni aportar nada salvo la violencia, el hombre grita, golpea una mesa, golpea a la mujer, da portazos, pero también se detiene y acaricia, en un arrebato sentimental, la cabeza de alguno de sus chicos. Matarlos a todos, dice Valle para sí, mientras las mujeres han llegado a la otra orilla, sin temor a que el pensamiento se oiga. Hacerles un bien y matarlos a todos.

			Una de las nenas pasa por el costado del auto y se frena en la ventanilla; el custodio y chofer de Valle niega con la cabeza. La nena permanece un segundo mirando hacia dentro y después se aleja. Valle ve que es una linda nena; le supone una edad de diez u once años; es delgada y armoniosa, y si bien tiene la cara sucia, el pelo revuelto, y lleva una ropa muy descuidada, raída y de talles distintos, Valle calcula que dentro de poco será una hermosa mujer. Después mira de nuevo a las madres, ahora sentadas sobre un cantero de la plazoleta. Las mujeres prosiguen la charla, pero una se ha levantado la remera y amamanta a un chico que ya no parece un bebé. La otra, en realidad, no la escucha: está retando al varoncito, gritándole y tirándole con odio de la oreja. Al lado hay otra nena llorando desconsolada, la presumible víctima. Valle les adjudica una edad mayor a esas mujeres, a esas madres, una edad que, enseguida él mismo sabe y se corrige, no deben tener.

			El semáforo en rojo pasa por el amarillo y después queda en verde. Los chicos que piden no se asustan ni se apuran. Uno a uno, van subiendo a la vereda, mientras los autos arrancan y los esquivan furiosos, a sólo centímetros. Los chicos abandonan la calle como si pasaran, dentro de una casa, de una habitación a otra, con esa naturalidad. O tal vez se mueven, se desplazan, como si no tuvieran cuerpo, como si aquellos autos, parcial o totalmente, pudieran atravesarlos sin consecuencias, así como en las malas películas se suelen atravesar los fantasmas.

			Un tramo más adelante, mano derecha hacia el sur, una leve curva de la avenida supera la antigua y enorme construcción del Ministerio de Obras Públicas. Valle cuenta, sin que medie pregunta alguna, que no es probable que lo vayan a demoler, por lo que significaría para el movimiento (Valle nombra así a su partido), pero recalca que no entiende cómo fueron a construir en el pasado semejante momia, semejante bloque de cemento, en la única o principal arteria de entrada y salida de la Capital hacia el sur. El secretario dice que sabe, de buena fuente, que tarde o temprano lo van a tirar abajo. O que lo van a trasladar y reconstruir en otro lado. Ninguno, finalmente, se embarca en el tema. Valle se distrae. Imagina ahora a King Kong escalando el Ministerio de Obras Públicas. Pero la imagen repentina, ilusoria, dura muy poco, se desintegra enseguida: el edificio es demasiado bajo, del todo inadecuado para la fantasía y para el simio mítico, tremendo y desesperado.

			Después derivan hacia Montes de Oca, hacia Barracas, para finalmente cruzar por el puente Pueyrredón y tomar Pavón (el nombre de la avenida en el habla, en el discurso de la costumbre) o Hipólito Yrigoyen (el nombre de la avenida en los carteles). Valle habla de la autopista que se está por terminar y que va a conectar la 9 de Julio directo con el sur, con Pavón o Hipólito Yrigoyen. Pero por ahora, si bien la obra está adelantada, hay sólo una breve porción de autopista. El resto es una infinidad de columnas truncas, de bloques de hormigón donde se cobijan y reproducen familias, linyeras y, sobre todo, chicos peligrosos; huérfanos y malqueridos que a veces utilizan la oscuridad y la violencia para aprovecharse del que se pueda perder o arriesgar por ahí abajo.

			Finalmente, el auto baja hacia el sur y entra en la avenida ancha y empedrada. Hay tramos en que a Valle el empedrado lo irrita bastante, porque lastima el auto, que a pesar de no ser suyo él lo siente como suyo. El progreso por Pavón o Hipólito Yrigoyen hasta Banfield es arduo y está cortado por decenas de semáforos; son poco más de diez kilómetros, pero es una distancia que se suele medir por tiempo más que por kilómetros: en auto, e incluso de noche y con la calle despejada, el viaje no puede ser menor a media hora. Valle contempla, detenido otra vez en el semáforo, a su derecha, el Shopping Sur, a la vez que observa sin nostalgia el frente conservado del antiguo frigorífico La Negra. Valle piensa en sus hijos, en demorarse un

			Timba

			El cartel del bingo en lo alto, a un costado de la avenida, es enorme. Debe tener, a ojo, unos cuatro metros de ancho por cuatro de alto. En el cartel, predomina una fotografía, una fotografía con algunos agregados, hechos para conseguir el impacto publicitario. Algunos agregados son informativos y otros, de ilustración y promoción. Los informativos son los datos del lugar, del emplazamiento del bingo (calle, número, calle o avenida principal que la cruza como referencia). El agregado de ilustración –por fuera de la fotografía– es un dibujo; una parte, la mitad de una ruleta, donde queda centrado, en la sucesión de pares e impares, de colorados y negros, el casillero verde del “cero”. Y el agregado de promoción consta de la leyenda “Pozo acumulado” y de la cifra de veinte mil pesos, escrita en números dorados. Al lado de la cifra, se aclara y destaca, entre paréntesis: dólares, con triple signo de admiración. La cifra y la aclaración, como también la leyenda, “Bingo Avellaneda”, que preside el cartel, están escritas con letra de imprenta negra y bordes dorados. Los bordes con ese color han sido diseñados de tal forma que ese dorado, de tanto brillo, parece sacar chispas o pequeñas estrellas.

			Pero la mayor porción del cartel la ocupa la fotografía de una familia. En apariencia, una familia. Contrariamente a lo esperable, la familia no está sentada a una mesa, cotejando sus cartones con los números que arrojara el bolillero, sino frente a una máquina tragamonedas. Es que en el bingo hay, además del gran salón de juego, un sector amplio, en la entrada, de máquinas tragamonedas.

			En la fotografía se ve, de derecha a izquierda, un hombre maduro (entre cincuenta y sesenta años), una mujer de la misma edad promedio que el hombre, un muchacho (de entre veinticinco y treinta años) y una chica de la misma edad promedio que él. Los lazos inmediatos que la imagen propone son dos parejas; una mayor, otra menor. En segundo término, se puede deducir un lazo entre la pareja menor y la mayor, o viceversa; por ejemplo, que la pareja mayor, el hombre y la mujer, sean los padres de alguno de los dos de la pareja menor y, por ende, suegros del otro. Sin embargo, no hay nada en el cartel que incline hacia el muchacho o hacia la chica tal parentesco. No hay parecidos físicos notorios, y aunque la imagen sugiera una atmósfera familiar, también recorta y aísla a cada uno de sus elementos. No hay cohesión. En verdad, cada uno de ellos tiene un lazo propio con la máquina, un lazo con el juego o con el dinero que prevalece sobre las supuestas relaciones familiares. Ninguno se mira entre sí, pero en cambio todos miran hipnotizados y felices la pantallita colorida, refulgente, de la máquina tragamonedas.

			La que está jugando cabalmente es la chica, sentada en una banqueta alta y angosta. La chica –de frente a la máquina– juega mientras los demás siguen las alternativas de su juego. Su brazo derecho apenas se encuentra levantado tomando la palanquita que hace girar los rodillos (la palanquita es más decorativa que funcional; en verdad, los rodillos ahora son digitales, eléctricos, y pulsando un botón la chica también podría hacerlos girar; pero la palanca remite a un pasado donde aquellos rodillos formaban parte de un artefacto mecánico). En el caso del hombre mayor, el posible “padre de familia”, en el instante congelado por la fotografía, se lo nota no sólo contento de seguir el juego, sino también en pleno festejo, exaltado: la boca demasiado abierta y sonriente, los ojos fijos, el rostro levemente colorado por la euforia. La mano abierta en alto, tensa, subrayando teatralmente la victoria ajena.

			Al lado está su mujer. Tiene el pelo teñido de rubio platinado, un corte carré, y está muy maquillada; es como una mala imitación de Susana Giménez o Mirtha Legrand, una mala caricatura. La mujer también festeja, pero de otro modo. Hay un gesto incompleto en ella, como si nunca hubiera terminado de participar de aquel momento (de aquella escena), como si su cabeza estuviera en otra parte o algo en ella –quizá producto de alguna medicación– hubiera sido dormido o anestesiado. La mujer corona aquel gesto, aquella expresión de ausencia feliz, juntando sus manos cerca de la cara, definiendo una pose semejante a la de un niño rezando.

			Después viene el muchacho. Tiene una camisa rosa con los dos últimos botones sin abrochar y sostiene en su mano izquierda un vaso largo, pero no con un trago, sino con Coca-Cola o, a lo sumo, Fernet. Es el que más cerca está de su novia (la chica que juega) y, sin embargo, no la toca, no la abraza ni sujeta de ningún modo. Como en el caso de la pareja mayor, también su cara refleja alegría: en él, es una alegría mansa, indiferente, bastante inverosímil.

			Y por último está la chica. De alguna manera, la afortunada, la protagonista. Como ocurre con su novio, también hay una alegría moderada en su expresión, pero la chica muestra algo más. Lo muestra o enseña encarnando ella misma ese rasgo. Tiene puesto un vestido de noche negro, escotado y ceñido al cuerpo. El vestido tiene, cerrando el escote, algunos brillantes de fantasía, de strass. Aquella prenda la diferencia mucho de los otros, que parecen estar vestidos para pasar una tarde, y no como está vestida ella, lista para una gala.

			La chica y su vestido advierten sobre otra intención en la imagen. Componen un atractivo en sí mismo, uno más entonces que parece ofrecer el bingo. Hay el dinero, hay el lugar de encuentro o reunión familiar, pero también puede haber, sugiere el cartel, jóvenes, elegantes y hermosas mujeres.

			rato más y comprarles un regalito para cada uno, algo, aunque no sabe bien qué. Por otra parte, sabe que no tiene margen de tiempo, que cualquier demora le puede hacer perder la pelea. El auto avanza, y Valle, indeciso, no lo hace detener. Vuelve a preguntar la hora. El secretario le dice que en cuarenta minutos recién va a empezar la transmisión, pero que siempre todo se alarga, que empiezan antes para vender publicidad. Valle no atiende demasiado al comentario; sigue molesto por el empedrado, por no haberle llevado nada a sus hijos y por algún otro motivo que no alcanza a reconocer del todo. Deriva en el cambio o no de su auto (un Ford Sierra 87) por un modelo nuevo, importado: un Mazda o un BMW con pocos kilómetros, en muy buen estado, que le han ofrecido días atrás. Valle cree que los autos importados (no tiene la certeza, no ha manejado nunca uno, si bien, alguna vez, supo viajar en un Mercedes Benz de cochería) son mejores; que en las pequeñas cosas hacen la diferencia: amortiguación, tablero, dirección, confort.

			Cada tanto, Valle observa las vías, los rieles de acero sobre los que el tranvía pasó hace muchos años. Las vías perduran ajenas, indolentes, rectísimas, sobre el empedrado desparejo. Deriva en un esbozo de recuerdo de los tranvías, y le vienen entonces fotos en blanco y negro, amarillentas, y documentales de televisión. No logra distinguir si tal vez, siendo muy chico, en alguna visita al centro, a Capital, él llegó a viajar en uno realmente. O si sólo se trata de un relato, un relato en particular, repetido varias veces, que también le viene a la memoria cada tanto, donde una tía suya, fallecida hace poco, le recuerda aquella vez –la única vez– en que viajaron juntos en tranvía paseando por el centro. El relato sucede en el departamento de la tía de Valle, una tarde de sol. La mujer está como hundida en un sillón de cuero gordo, lustroso y marrón oscuro. Le pregunta a Valle si recuerda aquella salida; si recuerda al guarda, que era un hombre alto, bueno, muy simpático con él (con Valle niño); le dice, sonriente, persuasiva, que el guarda le había dejado usar el silbato, un silbato negro que primero le escamoteaba como si fuera una sortija, hasta que por fin le entregaba para que lo hiciera sonar. La tía de Valle le recuerda que, al intentarlo, Valle no había logrado aquel silbido perentorio, tan enérgico, que lograba el guarda, sino que apenas lo había ensuciado de saliva y, con su reiterado y vano esfuerzo, había provocado el sonido hueco del aire, un sonido que causaba, sin embargo, la risa tierna de los dos adultos (la tía y el guarda). El guarda era un hombre educado y agradable, decía, no sin nostalgia, la tía de Valle; un caballero, y Valle había retenido esa palabra, como si fuera el título del relato, su punto cúlmine. Un caballero. Valle no recuerda al guarda ni al silbato ni a los tranvías, pero sí recuerda la tarde de sol en el departamento de su tía, donde ella contaba la anécdota. La recuerda con nitidez. Y se recuerda, se ve a él mismo acompañando el relato, chupando un mate, asintiendo sin responder ni agregar nada. En silencio. Esperando el llamado telefónico de un compañero, ya que su tía era entonces la única que tenía teléfono. Mirando de reojo a la mucama y aceptando distraídamente, sin convicción, la narración amorosa de su tía, que sin embargo no lograba despertar en él ninguna experiencia, ninguna cosa verdadera sobre aquel pasado. Ni el paseo, ni el guarda, ni el tranvía, ni tampoco el silbato negro. Aún hoy todo aquello se le ocurre como si fueran elementos de un sueño tan intenso, como ajeno o irrealizado.

			Valle sigue mirando los rieles que destellan plateados en la noche. Cuando el auto logra subir un par de ruedas a las vías –los dos ejes es imposible; los ejes del auto son más anchos que los del tranvía–, las ruedas se deslizan sin sentir la irregularidad y dureza de los adoquines, y entonces es como si el auto avanzara sobre una cinta o sobre un asfalto perfecto; sobre un tobogán o una pista de hielo, piensa Valle. El custodio y chofer intenta que siempre un par de ruedas vayan sobre las vías, porque sabe que a Valle lo pone de malhumor el empedrado.

			Tal vez la lisura de las vías, la noche, el cansancio o el recuerdo del relato hacen que Valle se adormile y haga el resto del trayecto así, con los ojos cerrados; la cabeza floja hacia atrás, la boca a medias abierta, el cuerpo muerto, endurecido.

		


		
			III

			Al que habla le molesta mucho, lo enceguece la luz que entra por los ventanales sucios, sin cortinas, que están de espaldas a Valle. Valle lo ve arquearse hacia atrás, achinar los ojos, y sabe percibir la gran molestia del otro. De todas formas, aun incómodo, el hombre habla y pone un gran énfasis, una gran elocuencia en todo lo que dice. Es siempre igual, piensa Valle, cuando alguien joven, talentoso, prometedor, llega de Nación. Intenta convencer, mostrarse, fascinar. Valle los ve a todos como kamikazes, como la llamita abrupta y corta de un fósforo. Por eso escucha y asiente. Razona a su vez que serían necesarias, casi imprescindibles, las cortinas; sobre todo a esta hora de la mañana, cuando el sol sube y es como más grande, más blanco y luminoso.

			Valle observa también cómo los de su equipo, sentados a su lado o enfrente, sintiéndose a priori rebajados, heridos, se desbocan; le salen al cruce al kamikaze; lo recorren y torean como si fueran perros de la calle que de pronto ven pasar una moto. Le discuten y le oponen sus argumentos provincianos. Valle no interviene, escucha, controla y, de reojo, esforzando el cuello, casi volteando, vuelve a mirar los ventanales largos y altos. Lo asombra lo sucios que están, llenos de gotas secas; de agua que, durante no una sino varias sudestadas, dio contra esos vidrios y resbaló y fue secándose, hasta convertirse en dibujos, en un palimpsesto hecho con motivos raros de tierra y polvo. Las cortinas, medita Valle, deberían ser de un color pardo: un beige, un gris, algún verde. No blancas. Y deberían ser gruesas, de una tela resistente, como de arpillera, que filtre, que pueda aguantar semejante claridad pegando todo el día. Y que dure, reflexiona, porque además no se podrían cambiar todos los años.

			El de Nación, el hombre-fósforo, a causa de la molestia creciente de la luz, se irrita cada vez más. Pierde pie. La luz del sol, ahora, como un velador de interrogatorio, como un sudario cruel, le cubre toda la cara. Es como una lámpara de incubadora vieja, piensa Valle, destinada a cocinarle la piel de a poco o a quemarle, muy lentamente, la vista. La irritación del hombre, como una transpiración o una lava, se desliza a las palabras, se derrama sobre ellas. Y de las palabras va hacia los argumentos, que entonces sí abandonan la ambigüedad, para ser del todo irónicos y agresivos.

			Entonces, Valle interviene. Arrima, primero, su cuerpo a la mesa, suspira y después habla pausado, tranquilo, de espaldas a la luz. Acerca posiciones. Es cuestión de entenderse, dice, porque todos queremos lo mismo, y mira a todos y a cada uno de su equipo, y también, un rato largo (tan largo que es casi incómodo) al de Nación. Lo mira sin añadir palabra, y el kamikaze espera, bastante perplejo y desconcertado. Es cuestión de entenderse, repite y recién después de intercalar otro silencio prosigue. Le agradece en nombre de todo su ministerio que se haya acercado hasta La Plata y le pide disculpas porque la sala no sea de lo mejor. Nos faltan cortinas, dice Valle, con una media sonrisa, complaciente, apenas obsequiosa. Valle habla poco y claro: recita lugares comunes, cosas sabidas, pero su intervención de todas formas apacigua, distrae a las fieras.

			Además, el sol, en su periplo hacia arriba, hacia el centro del cielo, mientras Valle ha hecho su parte, por fin deja en paz al hombre-fósforo, y entonces, cuando después de Valle el kamikaze reanuda su perorata, se lo ve más aliviado. Así Valle le conoce su verdadera cara, ahora sin el esfuerzo, sin la tensión producida por la mezcla de la vanidad con la luz calurosa. No debe llegar a los cuarenta, piensa Valle; quizá treinta y siete, incluso podría ser treinta y cuatro. El hombre-fósforo hilvana algunas cosas coherentes, hace algunas propuestas más o menos originales, no muchas, que Valle se encarga de anotar en una hoja en blanco tomada de su portafolio. Valle anota concentrado, mirando con gravedad la hoja y subrayando algunas oraciones. Pero después comienza a delinear arabescos en los espacios vacíos. Esto, al parecer, al kamikaze lo distrae demasiado; lo confunde y lo hace volver a derrapar. Se pone otra vez elocuente y ciego, a pesar de que la luz del sol ya no da sobre su cabeza, sino sobre un archivador de hierro, más bajo y a sus espaldas, con casilleros de bordes filosos y repleto de carpetas descoloridas.

			Alguno de su equipo capta la posición de Valle y también se repliega, también empieza a asentir, a discutir menos, a aceptar. Se marca solo, corrobora Valle, no apenado, pero tampoco gozando de que el otro se haya vuelto a enredar y ahora tropiece ante el silencio y la serie de cabezas que suben y bajan, como de muñecos articulados. El hombre-fósforo comienza a girar en falso; es un mecanismo roto, un hámster que no sabe detener la ruedita de alambre. Valle lo ve amontonar de nuevo –pero más que nunca– oraciones que no terminan, frases impetuosas pero vacías; reiteraciones que sólo engendran otras de mayor urgencia y menor sentido. Pero esta vez Valle no se apiada. Lo deja un poco más; lo mira y lo deja y repasa o extiende sus arabescos sobre la hoja.

			Hasta que el kamikaze por fin se desagota, se desfoga por completo. Acaba. Y después de acabar se siente desnudo. Desnudo y observado. Siente que todos lo miran. Toma un vaso de agua y palpa, reacomoda nervioso la pila de papeles, folios y carpetas que trajo y que supo desplegar sobre la mesa. Hay otro silencio. Un silencio grande. Valle lo aprovecha, deja que el silencio hable otra vez, que module, que diga lo que haga falta. Y después vuelve a hablar él. Quiere ayudar a que el kamikaze termine mejor, a que se vaya rehecho, incluso conforme con él mismo. Valle le dice que en líneas generales están de acuerdo, que la mayoría han sido coincidencias (alude a Nación y Provincia), pero que hay que ir despacio. El kamikaze insiste en preguntar si se entendieron sus conceptos, rebajando al resto una vez más a la ignorancia. Valle omite, elude también la intención de aquel comentario, y le dice que sí, que son todos aportes valiosos, incluso originales. Usted lo puede ver de afuera, y de afuera siempre todo se ve mejor, distinto: más claro, remata Valle. El hombre-fósforo queda satisfecho con esa última declamación. Es más, queda embobado con ese par de palabras: valioso y más claro-usted lo ve mejor-más claro. Aquellas palabras rebotan en su cráneo, como un estribillo dulce que él pudiera oír, distendido, bajo un agua tibia y cristalina.

			Valle le indica a uno de los suyos que vaya a ver qué pasa con el café y que por favor traiga algunas medialunas o facturas. El sol ya no relumbra sobre las pelusas y telarañas ni sobre los pedazos de pintura descascarada, que dominan las esquinas y los altos de la sala, sino que apenas se logra reflejar en los zócalos y en parte del piso. Valle le pregunta o le dice al kamikaze, acercándose, como si fuera a revelar un secreto o a conspirar con él, que él sabe, que el kamikaze es de River. El kamikaze entonces muestra por primera vez los dientes, todos los dientes, y la forma de su sonrisa. Valle se aparta riéndose también, sin dejar de mirarlo. Tiene buenos dientes, piensa Valle, un poco grandes, pero bien parejos. Dientes de ortodoncia; ortodoncia buena, cara. Valle también le ve mejor las arrugas, las marcas de la frente; entonces deduce que no, que se equivocó, que no puede tener treinta y cuatro, que debe estar ya en los cuarenta o muy cerca.

			Los demás han escuchado el chiste y, si no, lo han percibido. Ahora todos comentan algo inaudible con el que tienen al lado. La reunión se afloja. Habrá después algún otro que añada un comentario gracioso en torno al fútbol, que cuente alguna anécdota personal, y todo se irá resolviendo en un clima informal y relajado.

			Valle vuelve a mirar de reojo las manchas y el polvo acumulado sobre los vidrios de las grandes ventanas sin cortinas. Se promete, se jura, ni bien terminada la reunión, hacer tomar las medidas y encargarlas esa misma tarde.

		


		
			IV

			Valle contempla el gran salón, el gazebo inmenso que el hotel ha dispuesto para desayunar. Entra solo, vestido con una camisa manga corta, una bermuda y alpargatas blancas. Su familia (su mujer y sus hijos) se ha ido temprano de excursión, a unos doscientos kilómetros del hotel, para conocer un conjunto de ruinas aborígenes. Valle entra al salón, ubica una mesa para él solo y, antes de sentarse, junta de algunas mesas aledañas un par de diarios y revistas. Deja las revistas a un costado, se sienta y vuelve a mirar, no sin embriaguez, todo el salón, toda su atmósfera. Algo le recuerda al Titanic y al Hotel Edén, en Córdoba. Dos moles lujosas de otro tiempo, que por distintos motivos no pudieron conservarse. Valle se imagina así de golpe: desayunando en un gran salón victoriano, en el interior de un transatlántico o de un fastuoso hotel sumergido. Deriva entonces en otra idea, una idea contigua casi, en la que todos los huéspedes a su alrededor (menos él, porque contempla o narra, pero no es parte del conjunto) están muertos. Más allá de las apariencias, son todos cadáveres. Cadáveres con esmoquin y trajes de largo, desayunando en un gran salón sin vida. Después, Valle intenta rastrear en su cabeza en qué película –seguramente de terror– vio una escena parecida.

			Se levanta y va hasta la mesa central y alargada para poder servirse. Por el peso de la costumbre, aun entre tanta variedad, elige primero un café con leche y dos croissants (ya que no hay medialunas). Agrega a su bandeja un vaso de jugo de naranja y unos potecitos con manteca, queso blanco y mermelada. Retorna a su mesa y, sin abrir todavía los diarios y las revistas, mira las tapas y sus titulares. Los mira como objetos –el tamaño, la calidad del papel, la tipografía distinta de la habitual–; los mira sin aceptar su utilidad o significado, sin detenerse en la incomprensión del idioma. Valle endulza el café y se contiene de mojar los croissants. Bebe un sorbo y luego come un bocado. O al revés. Alterna. Pero a veces, ni bien comienza a masticar, echa demasiado rápido un sorbo de café con leche, armando en la boca la pasta dulce y húmeda que más lo satisface. De otra forma, la masa de los croissants le resultaría muy seca; muy rica, pero muy seca para su gusto. Valle encuentra exquisita la comida. Mientras saborea y procesa con deleite la pasta dulce, piensa que la calidad de todo, afuera, incluso en las pequeñas cosas, es siempre mejor que en su país.

			Valle toma el café con leche de a sorbos profundos y espaciados. Ocurren largos intervalos entre un sorbo y otro, porque se distrae bastante con las imágenes y los titulares de los diarios. A medida que va pasando las páginas, lo sorprende la cantidad de caras desconocidas y no obstante en primera plana; la cantidad de hechos y personajes, de datos y acontecimientos que le son completamente ajenos (y por ende, a su juicio, superfluos) llenando páginas y páginas de diarios y revistas. Personajes de la farándula, el crimen, la política o la cultura se van sucediendo ante su completa ignorancia; gente de la que él nada sabe y que sin embargo, deduce Valle, en sus respectivos lugares, deben importar mucho. Sólo cada tanto, un personaje internacional, mundialmente famoso y reconocible, hace menguar su impaciencia y su incomprensión. Razona que con él debe ocurrir lo mismo en su país –y sobre todo en su provincia, donde es relativamente conocido– cuando un extranjero ve su foto o lee su nombre en un periódico de Buenos Aires. Valle repite para sí periódico y advierte que ha imitado sin querer una palabra que no le pertenece, que no es de su lengua. Comprende ahora algo que criticó siempre: cuando los exiliados o la gente que se muda a otro país rápidamente adopta o sustituye palabras, acento e idioma. Valle sospecha entonces que no debe ser algo tan fácil de eludir o controlar.
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