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Introducción


Es un desafío escribir un libro sobre las derechas siendo uno izquierdista convicto y confeso. Se requiere algo de paciencia, para comprender de buena fe ideas con las que uno discrepa y presentarlas de una manera objetiva. Como izquierda y derecha son conceptos relacionados, conocer un polo ayuda a entender al otro, siempre y cuando se evite el prejuicio y la condena moral. Por ello, ejerzo la crítica solo después de haber intentado presentar en forma pulcra la postura de las derechas.


A la vez, algunas ventajas me han acompañado durante la redacción. En primer lugar, disponer de buenos amigos en diversas tiendas políticas. Las relaciones personales permiten recoger impresiones de primera mano sobre situaciones decisivas de la historia nacional. A este respecto, en primer lugar quiero agradecer a la tertulia de Carlos Raffo Dasso, cuya hospitalidad me ha permitido conocer a multitud de actores y analistas, escuchando sus opiniones, a veces para terminar de entender y otras para discrepar. Estos espacios son claves, porque la historia contemporánea se nutre de dos fuentes: los periódicos y la conversación política.


Por otro lado, cuando recibí este encargo de Planeta, la historia de las derechas me era familiar. Durante años he dictado en San Marcos y en la PUCP un curso de Historia Política del siglo XX. Con estudiantes de varias promociones he discutido sobre el espectro político peruano, analizando a las diversas corrientes. Los alumnos son una fuente constante de ideas novedosas. Uno presenta los hechos y adelanta las interpretaciones, pero la participación de los estudiantes anima la síntesis y obliga a responder a distintas inquietudes. Por ello, quiero agradecer a todos mis alumnos por los aciertos y eximirlos de responsabilidad por cualquier incorrección que se sostenga en estas páginas.


Asimismo, la militancia en la izquierda ha colaborado con mi perspectiva sobre las derechas. Como es fácil entender, en todo partido de izquierda se desarrolla cierto debate sobre las derechas, que genera encendidos debates, ya que son vistas desde las izquierdas. En ocasiones domina un enfoque conspirativo, pero afortunadamente a veces la discusión es menos tendenciosa, tratando de entender el verdadero posicionamiento de las derechas. Por ello, debo agradecer a mis camaradas, con quienes hemos mantenido por años un intercambio regular sobre la situación política en el país.


Quisiera advertir que esta historia atiende exclusivamente los temas políticos e intelectuales. No voy a detenerme ni en la economía ni en la sociedad. Voy directamente al grano en busca de los políticos y las ideas que los han inspirado. La historia de los grupos sociales y sus mentalidades es un campo fascinante, pero que haría muy voluminoso el presente texto. Lo mismo se puede decir de la economía y sus grandes variables cuantitativas. Acepto que para entender a las derechas en forma integral es necesario incluir estas dos dimensiones. Política sin sociedad ni economía es una fórmula incompleta. Sin embargo, he realizado el ejercicio de aislar dos variables: política e ideas, para construir un relato basado en ellas. Así, el trasfondo socioestructural está fuera de estas páginas.


Por su lado, este libro busca una explicación analítica del espectro político. Para empezar, discutir si efectivamente existe la dicotomía izquierda/derecha. Desde la Revolución francesa hasta los años 1990, esa categoría explicaba los campos básicos y los ejes del conflicto político. Pero desde la reforma neoliberal a nuestros días, la dicotomía ha perdido poder explicativo.


El mercado domina a tal grado la sociedad contemporánea que la misma izquierda se ha adaptado a su vigencia. Su planteamiento actual acepta la economía que ayer quería sustituir por la planificación central. Por ello, hoy no existe un pensamiento integral antimercado proveniente de la izquierda. Digamos que ha desaparecido la izquierda revolucionaria y la sobreviviente acepta postulados enmarcados en la economía de mercado. Por ello, se ha debilitado la dicotomía que por muchos años explicó al espectro político. Pero, incluso en nuestros días, no ha surgido una categoría analítica alternativa que permita entender a los actores políticos.


Otra forma de encarar los clivajes contemporáneos ha sido planteada por el politólogo Carlos Meléndez, quien muestra la importancia de un nuevo concepto, que opone a políticos que son parte del establishment de aquellos que actúan por fuera o en los márgenes del sistema. A mi entender, sin negar completamente la vieja dicotomía izquierda/derecha, la propuesta de Meléndez la complejiza y la torna más rica para comprender el mundo contemporáneo. A favor o en contra del establishment.


Ahora bien, ¿cuál es el significado de los conceptos principales: derecha e izquierda? Además, ¿cuál es el puesto del centro, existe por sí mismo o es puramente referencial? Quiero empezar por la concepción del politólogo italiano Norberto Bobbio sobre la dicotomía básica izquierda/derecha, advirtiendo que las siguientes líneas tratan sobre tipos ideales y no sobre partidos concretos.


Según el planteamiento de Bobbio, la clave se halla en la igualdad. La derecha piensa que la desigualdad es natural y conveniente; obedece a las diferentes circunstancias de los seres humanos y no se puede eliminar. De hecho, los individuos nacen en ciertos grupos socioeconómicos, dando pie a una desigualdad de partida. Esa desigualdad es un estímulo al afán humano. Las personas esforzadas merecen beneficios que no deben estar al alcance de los ociosos. Si no hubiera desigualdad en el acceso a la riqueza, no habría inventiva ni creatividad. La energía creadora surge del deseo humano de acceder a mayores bienes que el promedio. El valor ético que propugna este razonamiento es la defensa de la realización personal y del crecimiento económico por competencia.


Por el contrario, la izquierda postula que la igualdad es natural. Todos somos hijos de la misma especie y en cada uno de nosotros se halla condensada la esencia de la humanidad. Si la igualdad es nuestro sello de nacimiento, la izquierda piensa que también es una meta deseable para el futuro. Su razonamiento explica que la desigualdad trae males, al provocar constantes luchas por el reparto de la riqueza. Ellas precipitan crisis recurrentes que pueden exacerbarse y encender guerras que amenacen la obra de las generaciones. Por lo tanto, la izquierda postula la mayor igualdad posible, que conduce a una sociedad reconciliada consigo misma. En este razonamiento, la proposición ética es la solidaridad con los semejantes.


A continuación, Bobbio introduce un segundo concepto. Además de la igualdad, aparece el otro gran tema de la Revolución francesa: la libertad. Aquí tenemos una nueva contradicción. A un lado se agrupan los autoritarios y al otro, los libertarios. Los campos son dictadura versus democracia. Pero esta nueva contradicción opera tanto en la izquierda como en la derecha. Por ello, no existen solo los polos básicos: izquierda/derecha, sino que los casilleros son cuatro, dos en cada campo del espectro. Así, aparecen la centroizquierda y la centroderecha: cada una corresponde a la versión democrática de su respectivo campo. Asimismo, hallan su verdadero lugar las versiones autoritarias de la izquierda y la derecha, que se oponen radicalmente, pero coinciden en un común autoritarismo.


De esta forma, encontramos un centro que tiene personalidad propia. Para empezar, se trata de las mencionadas centroderecha y centroizquierda. Las caracteriza su común adhesión a la democracia y su prédica del consenso. Un rasgo común al pensamiento de centro es la búsqueda de entendimientos beneficiosos para todos, postulando que la torta no es estática, puede crecer si se halla un acuerdo entre las partes.


La mayoría de votantes suele ser de centro, pero la eventual hegemonía de sus partidos depende del grado de estabilidad de la situación política. En países tan crispados como el nuestro, rara vez estos partidos logran salir adelante y más bien el espectro se inclina hacia uno u otro polo. Por ejemplo, desde los años sesenta hasta fines de los ochenta, las izquierdas gozaron de liderazgo; pero desde los noventa hasta hoy sucede todo lo contrario: las derechas ocupan el centro del escenario. Al inclinarse el espectro, el centro se corre hacia uno de los polos principales.


Armado con estos conceptos, a continuación el lector encuentra una historia de las derechas en el Perú construida a partir de cuatro candidaturas de 2016: Keiko Fujimori, Pedro Pablo Kuczynski (PPK), Alan García y César Acuña. Para entenderlos, retrocedo en busca de sus antecedentes históricos. Pienso que están vinculados por una común adhesión a la economía neoliberal y el rechazo a su alternativa planteada por las izquierdas y los movimientos sociales. A partir de esta constatación, comienzo a tejer la historia que hace comprensible sus diversas tradiciones.


Tanto PPK como Keiko Fujimori comparten el campo de la derecha con bastante claridad, aunque últimamente Keiko pretende desplazarse discretamente al centro. Pero el caso del APRA presenta mayores dudas. Su larga tradición política comenzó en las filas revolucionarias y por décadas se ha presentado como izquierda democrática. Como veremos, ha oscilado entre izquierda y derecha, nació en un punto y se ha movido en zigzag para ubicarse en el otro.


Obligado a optar, he decidido incorporar al APRA dentro de los partidos que hoy están en la derecha y desentrañar su pasado buscando entender la naturaleza de un partido que ha salido adelante cambiado de gorro en más de una oportunidad. Por su lado, el análisis del APRA también presenta algunas facilidades, empezando por el dato básico: se trata de un partido, de una entidad orgánica que sus líderes y cuadros medios han sabido preservar. Esa larga continuidad institucional define los marcos del estudio y precisa sus límites.


Por el contrario, en los casos del fujimorismo y de Kuczynski no existen mayores antecedentes orgánicos. Sobre ellos, he tenido que armar una historia y quiero presentar mis consideraciones. Con respecto al fujimorismo, sustento una tipología compuesta por tres variables principales: autoritarismo político, liberalismo económico y populismo clientelista. Voy a sustentar que esos rasgos se hallan presentes tanto en Keiko como en Acuña, ambos interpretados como herederos del sistema político puesto en marcha en los noventa. En la historia nacional, esa tipología se halla presente en tres gobiernos: Óscar R. Benavides, Manuel A. Odría y Alberto Fujimori. Después de trazar sus conexiones, me pregunto por la capacidad de Keiko Fujimori para dejar caer ese modelo sin perder sustento popular. Por su parte, de acuerdo con el estudio del politólogo Rodrigo Barrenechea, Acuña ha construido su movimiento político gracias a un extenso clientelismo, que constituye su verdadera naturaleza. En su caso el clientelismo proviene de un consorcio universitario particular y no del Estado. No obstante ello, Acuña aparece en la política conduciendo un liderazgo patrimonialista, que lo identifica con la tradición a la que pertenece Alberto Fujimori.


Por su parte, la historia de PPK es complicada y estructurarla no ha sido sencillo. No hay una entidad orgánica, como en el caso del APRA, ni la historia de tres gobiernos, que al fin y al cabo componen los antecedentes del fujimorismo. Por el contrario, el hilo conductor de Kuczynski es la derecha intelectual, hoy en día tecnocrática y aspirante a un liberalismo orgánico. Pocas veces ha apostado por un gobierno propio, puesto que su participación principal ha sido acompañar a diversos gobiernos. En busca de la derecha tecnocrática revisamos a Beltrán, Ulloa y De Soto como escalas en un camino que lleva a dos soluciones posibles: personajes como PPK, que deciden jugar a fondo por la presidencia, o instituciones como el IPE, que se forman para darle continuidad liberal a las políticas públicas de todos los gobiernos.


Para terminar, agradecer a Planeta por la confianza, a Natalia por su generosa compañía y a mi hijo Martín por haber realizado la meta de todo padre. Dentro de mi familia quisiera destacar a mi padre, un ejemplo de vida a sus más de noventa años. Asimismo, quisiera agradecer a Rolando Rojas y al IEP, porque ciertas secciones de este texto parten de un libro que escribimos juntos en su prestigioso sello editorial. Por su parte, Emilio Candela colaboró en el acopio de libros y documentos de la compleja historia de nuestras derechas. Finalmente, un grupo de colegas han leído este manuscrito. Se trata de Cristóbal Aljovín, Jorge Lossio, Efraín Trelles, Livia Letts y Pepe Chlimper; a todos agradezco sus comentarios. Los errores que subsisten son de mi entera responsabilidad.









Capítulo 1



El APRA,
 historia de un zigzag








En el imaginario de los peruanos, el APRA no es un partido de derecha y puede sonar a incongruencia empezar una historia de las derechas en el Perú revisando la trayectoria del partido de Haya de la Torre. Pero el APRA se ha desplazado bastante en el espectro político, sin permanecer anclada a un puesto estable. Como veremos, nació en los treinta como un movimiento de izquierda no comunista, aunque progresivamente se fue moderando para pasar a un entendimiento con sus antiguos enemigos durante los cincuenta y sesenta. Hasta ahí su historia sería una trayectoria semejante a miles de relatos idénticos: izquierdista en su juventud y conservador en su edad madura.


La historia del APRA es singular porque su fundador dirigió el proceso de construcción de partido a través de una filosofía que denominó espacio-tiempo histórico. Ella fundamentaba los llamados virajes, porque ofrecía una explicación basada en cambios mayores del contexto mundial. No era pura adaptación, menos oportunismo; por el contrario, era parte del esfuerzo por encontrar el camino en un escenario complejo. A ello hay que sumarle el olfato del viejo Haya, que le permitió entender la necesidad de un nuevo viraje luego del golpe de Velasco en 1968. Ante sus ojos se derrumbaba sin resistencia su vieja enemiga, la oligarquía terrateniente. Comprendió que debía realizar otro golpe de timón, esta vez de retorno, para ubicarse en la centroizquierda. La obra de los militares del 68, reforma agraria y nacionalizaciones, se parecía demasiado a sus promesas de los años treinta. Por ello, Haya se posicionó como adelantado del gobierno militar; en realidad, como creador de sus ideas fuerza.


En el transcurso de los setenta, Haya se empeñó en una batalla por la democracia. Según su parecer, las reformas de Velasco iban a fracasar, no a causa de sus objetivos, sino por el método dictatorial de ejecución. De este modo, Haya rescató el concepto de izquierda democrática, que representaba bastante bien el nuevo puesto que le concedió al PAP hasta su muerte. De este modo, hacia finales de los setenta, el movimiento histórico del APRA por el espectro comenzaba en la izquierda, se desplazaba a la derecha y tuvo un retorno al posicionamiento que llamaban de izquierda democrática. En este punto del espectro, el PAP se mantuvo bastantes años, hasta el segundo gobierno de Alan García en 2006. Como veremos, desde la muerte de Haya, el triunfo de Armando Villanueva en la lucha interna contra Andrés Townsend y a lo largo del primer gobierno aprista, el APRA estuvo en el casillero de la centroizquierda. Luego, en los noventa vino un cambio paulatino en dirección al triunfante neoliberalismo a escala mundial, aunque sin fundamentación interna doctrinaria. Pero, cuando el APRA fue oposición a Toledo, comenzando los años 2000, el partido participaba en luchas sociales y acudía a los mítines de la CGTP. La famosa escena de la patadita es precisamente en ocasión de un paro nacional. Es decir, era una etapa algo ambigua, donde las ideas neoliberales habían ganado peso en la dirigencia del PAP, pero el partido aún se movía en una lógica mayormente socialdemócrata.


Sin embargo, el segundo gobierno de García fue ocasión para un nuevo giro del APRA, esta vez en dirección a la derecha. El vigoroso desarrollo del capitalismo a continuación de las reformas neoliberales de los 1990 empujó a García en dirección a una receta ortodoxa que aprovechó los precios de las commodities para impulsar el crecimiento económico. Los artículos sobre el “perro del hortelano” mostraron que había hecho suya esa posición para gobernar durante el mandato de 2006 a 2011. Ahora que el PAP enfrenta la campaña presidencial de 2016, la ciudadanía ubica sin mayores dudas al APRA como parte de las derechas. Para sus militantes es aún socialdemócrata, pero la alianza con el PPC evidencia una postura de derecha liberal.


De este modo, la historia del APRA es compleja y se asemeja a un zigzag. Empezó en la izquierda, se movió a la derecha, retornó a la centró izquierda y en los últimos diez años nuevamente se ha desplazado a la derecha. Por ahora, ahí se mantiene y esta ubicación actual del PAP justifica comenzar este libro por su fascinante historia. La pregunta que orienta nuestro estudio es cómo ha sido posible construir un partido histórico y de masas, no obstante estos giros políticos. Cualquiera hubiera desaparecido en medio de esos inesperados movimientos, mientras que el APRA ha resistido y se halla en las puertas de una nueva elección presidencial con ciertas posibilidades.


1. El Congreso de Bruselas


Víctor Raúl Haya de la Torre inició su carrera política como líder estudiantil en la Universidad de Trujillo y luego en San Marcos. El año 1917 llegó a Lima, dejando atrás su primera formación en el llamado Grupo Norte dirigido por el filósofo trujillano Antenor Orrego. En esta época auroral recibió distintas y variadas influencias ideológicas, que fueron formando su propia concepción política. Sin embargo, si hubiera que elegir una corriente especialmente significativa en la base ideológica del futuro fundador del APRA, esta sería indudablemente el anarcosindicalismo. Esta corriente era especialmente fuerte entre los obreros cultos y radicales que lideraron las luchas populares en el Perú de los años 1905-1920. Entre sus referentes se hallaba el famoso escritor Manuel González Prada, quien había evolucionado desde un nacionalismo radical al anarquismo, siguiendo las enseñanzas del aristócrata ruso Mijaíl Bakunin. De hecho, la primera iniciativa orgánica del joven Haya recibió el nombre de “Universidades Populares González Prada”.


Estas “universidades” eran parte de un audaz plan organizativo de la Federación de Estudiantes del Perú, que, bajo la dirección de Haya, impulsó un amplio programa de educación popular. En un congreso de estudiantes realizado en Cusco en 1920, se crearon estas instituciones educativas, donde sectores populares cultivados recibían clases organizadas por estudiantes universitarios de avanzada. Fueron un éxito y se extendieron tanto en Lima y Callao como en numerosas ciudades del interior del país. En 1923, la Universidad Popular de Lima decidió oponerse a la Consagración del Perú al Corazón de Jesús, una iniciativa religiosa con proyección política, que buscaba amalgamar la Iglesia católica con el Estado. Era un momento político especialmente álgido, porque estaba en juego la reelección de Augusto B. Leguía, que estaba explícitamente prohibida en la Constitución promulgada por él mismo en 1920. La iniciativa del arzobispo de Lima generó rechazo de varios grupos laicos, los cuales fueron conducidos políticamente por la Universidad Popular para impedir el acto religioso.


La contramanifestación fue violenta y murieron dos personas, cuyo entierro fue ocasión para un gran discurso del joven Haya. Emotivo y profundo, Haya captó la atención del gran público, dando el primer salto de estudiante a líder nacional. Pocos meses después, el gobierno apresó y deportó a Haya. Luego, inició un periplo que lo tuvo fuera del país ocho años hasta su retorno en 1931, para la campaña electoral que siguió al derrocamiento de Leguía. Durante su destierro, Haya viajó bastante y conoció media Europa, incluyendo un viaje a Rusia soviética y una estadía que incluyó estudios universitarios en Inglaterra; anteriormente había estado en América Central, el Caribe y sobre todo en México, a donde volvió en 1928, para poner en marcha su proyecto político personal, denominado “Plan de México”.


En el transcurso de estos viajes, Haya fue formando su pensamiento, conoció a muchos políticos e intelectuales, estudió bastante y se entrenó como polemista. Fue parte de clubes de debates en su estadía en universidades de Gran Bretaña. En ese momento, en el pensamiento de Haya aparece la influencia de las dos revoluciones de aquellas décadas: la mexicana y la rusa. Haya conoció y apreció ambas experiencias y fue elaborando una síntesis, que recogió lo que consideraba positivo y a la vez se mantuvo crítico de cada una, perfilando una propuesta propia.


En 1926 publicó en una revista comunista británica un artículo famoso que luego ha sido reproducido muchas veces. Se titulaba “Qué es el APRA” y proponía una primera definición programática, sustentando que esta entidad es el órgano de lucha antiimperialista de América Latina, por medio de un frente único de trabajadores manuales e intelectuales. Aquí se presentan algunos temas cruciales. Primero, el énfasis de Haya en la región latinoamericana. No pretende una política para el Perú estrechamente nacionalista, pensada desde dentro, pero tampoco inspirada en las contradicciones globales, como quería el comunismo soviético.


Por el contrario, Haya concibe un proceso regional latinoamericano autónomo y específico. Ese punto marca una distancia clave con la propuesta comunista. ¿Cuál es el alcance y el centro del proyecto político? Para Haya era regional. A continuación, Haya profundiza esa inicial disputa con la Internacional Comunista, al proponer el frente único de trabajadores manuales e intelectuales. Por el contrario, los comunistas querían un partido revolucionario concebido como vanguardia del proletariado, no un frente único, menos con los intelectuales, que allí representaban a las clases medias, llamadas en la literatura marxista, en forma despectiva, pequeña burguesía.


Haya tuvo ocasión de exponer su parecer en un célebre congreso antiimperialista que se reunió en Bruselas en febrero de 1927. Grandes personalidades de izquierda estuvieron presentes y, aunque el centro de los debates fue la cuestión china, Haya tuvo oportunidad para confrontar sus ideas con Julio Antonio Mella, un importante dirigente juvenil comunista de nacionalidad cubana. Mella le reprochó tratar de organizar al APRA como alternativa al comunismo, acusándolo de divisionismo en el seno de las izquierdas latinoamericanas. De ese modo, se generó la ruptura entre Haya y la III Internacional Comunista. Hasta ese entonces, Haya había coqueteado con el comunismo, se reclamaba seguidor de Marx y proclamaba que el socialismo era su meta.


Sin embargo, Mella criticó la falta de compromiso de Haya con la patria del socialismo. Víctor Raúl aún no planteaba que la URSS era un socialimperialismo (esta concepción fue posterior), pero el corset de representante del comunismo ruso le pareció sumamente estrecho para sus ambiciones. Esta temprana diferencia con el país de los sóviets no debe ser magnificada. Para aquel entonces, el joven Haya era un revolucionario antiimperialista de izquierdas, salvo que independiente, no alineado con Moscú, que había intentado atraerlo, pero que, al no lograrlo, estaba empezando a detestarlo. Ese sentimiento se desarrolló en un largo horizonte temporal.


2. El antiimperialismo y el APRA


A continuación, se produjo la ruptura entre Haya y Mariátegui, que originó la separación formal del aprismo con la izquierda marxista. Corría el año 1928 y Haya estaba en México planeando una revolución contra Leguía. Ese mismo año escribió un libro fundamental que condensa toda la primera etapa del aprismo. Titulado El antiimperialismo y el APRA, el texto fue recién publicado en 1936. El nombre expresa una postura claramente situada en la izquierda. Se trata de una propuesta para luchar contra el imperialismo, que lo ubicaba en la orilla opuesta a las grandes potencias, y era especialmente crítico del gran capital norteamericano.


El libro contiene una idea singular, que luego será clave en su evolución política. Se trata del doble carácter del imperialismo. En efecto, de acuerdo con Haya, existe un elemento negativo caracteriza al imperialismo. Se trata de la explotación económica y el menoscabo a la independencia política de los países pobres y pequeños. Ese rasgo en ocasiones podía ser intolerable y provocar grandes sacrificios para desembarazarse de sus garras. Por ello, la relación de los pueblos con el capital imperialista era crítica y Haya pensaba que era necesario oponerse a estas grandes empresas abusivas y explotadoras.


Pero el capital extranjero posee una segunda piel. Esta piel es positiva y consiste en capital y tecnología moderna, que llegan a un mundo atrasado y lo transforman. Así, los pueblos que antes de la llegada del imperialismo vivían en el feudalismo, pasaron a la edad contemporánea y aparecieron el proletariado y la clase media. El imperialismo también significa progreso. Según Haya, la relación con el capital extranjero es el nudo gordiano de la política latinoamericana. Por ello, el punto de partida es una estrategia que lidie con esta doble dimensión del imperialismo. No se trata de oponerse ciegamente y estrellarse contra la pared, como a su juicio hacían los comunistas. Por el contrario, era necesaria una política que aprovechara lo positivo y pusiera un alto a lo negativo.


El diseño ideado por Haya se llamaba Estado Antiimperialista, que sería lo suficientemente fuerte para negociar con el gran capital extranjero y las potencias imperialistas, aprovechando lo que hubiera de bueno en términos de capital, y también en contactos comerciales a nivel internacional. A la vez, ese Estado Antiimperialista tendría la capacidad suficiente para servir de barrera de protección contra el lado negativo del imperialismo. En este caso se trataba de impedir la explotación de los recursos naturales sin una adecuada compensación económica, en términos de sueldos y salarios para los trabajadores nacionales, e impuestos, a fin de que el Estado tuviera recursos para redistribuir en indispensables obras públicas.


Ahora bien, ¿cómo lograr un Estado con estas capacidades? De acuerdo con Haya, la clave se hallaba en el mencionado frente único de trabajadores manuales e intelectuales. Esta idea implica la construcción de un gran frente político nacional, integrado por varios sectores sociales que convergen en un planteamiento central: negociar eficientemente con el capital extranjero. No dejarse avasallar y aprovechar sus ventajas. El liderazgo del frente quedaría en manos de las clases medias, porque disponen de capacidad intelectual para conducir al Estado. Este frente sería tan ancho y su proyecto tan concreto que recibiría la adhesión mayoritaria de la ciudadanía. En ese sentido, el apoyo popular garantiza la solidez del Estado en su trato con el imperialismo.


El único sector nacional rechazado era la oligarquía, concebida como aliada del imperialismo y vehículo interno de la dominación externa. La clave de la política era la lucha contra lo oligarquía, que era culpable por su egoísmo al no haber integrado a la nación. Haya estaba forjando el acercamiento populista clásico buscando armar un frente muy amplio aislando a la clase peligrosa, la oligarquía, siempre entreguista y cerrada. El frente único planteado por Haya era tanto antioligárquico como antiimperialista.


Este tema del doble carácter del imperialismo constituyó un punto crucial del debate del aprismo con el comunismo internacional. Haya habla del carácter positivo del imperialismo, de negociar con él, sin una oposición intransigente. Por ello, la tesis sobre el imperialismo fue una clave de su evolución política venidera. Para los comunistas confirmó su ambigüedad frente al gran capital. A partir de entonces, Haya considera normal llegar a eventuales acuerdos con las grandes potencias y las empresas extranjeras. Los demás podrían someterse de rodillas, él no pensaba hacerlo, sino negociar con firmeza, pero sin renunciar al contacto con las potencias, único medio para desarrollarnos nosotros mismos. Con esa propuesta enfrentaba confiado el porvenir. Siempre fue un optimista.


3. El veto


Augusto B. Leguía fue derrocado en agosto de 1930, después de un largo gobierno de once años, que en ese momento fue considerado tiránico, no obstante el importante impulso modernizador que había conllevado. Su caída fue consecuencia de un golpe de Estado gestado en Arequipa por el comandante Luis Sánchez Cerro. Después de unos pocos meses como presidente interino, Sánchez Cerro fue obligado a dejar el poder, como condición para su postulación a presidente en las elecciones convocadas para 1931. Partió a París y luego regresó para la campaña electoral.


Asimismo, había retornado el joven Haya, quien volvía con la aureola del revolucionario desterrado. Cuando Leguía lo había echado del país, era un líder estudiantil animoso y ahora era una joven figura internacional. La candidatura de Haya fue muy atractiva y concitó muchas adhesiones. Sobre todo, entre los sectores populares organizados, gremios y sindicatos; por su parte, los jóvenes de diversa condición le dieron su apoyo. Tenía apenas 35 años, la edad mínima para postular a la presidencia y su discurso fue muy impactante. Haya retornó al Perú por Talara y a partir de ahí inició una gira que convocó multitudes. Haya mostró que era un gran orador, disponía del don de la palabra, sabía entusiasmar a las multitudes.


Además, era buen organizador, y conocía las técnicas y los mecanismos para montar una maquinaria eficiente en el terreno político. Se dedicaba al partido íntegramente y despachaba cotidianamente desde el local central. Pero el resultado electoral de 1931 fue adverso para el APRA. Haya obtuvo 36% y Sánchez Cerro, 51% Inmediatamente, los apristas alegaron fraude y proclamaron a Haya presidente moral del país. Si la campaña había sido polarizada, el periodo crítico fue entre las elecciones y la toma de mando. La violencia escaló tremendamente y el clima político era totalmente enrarecido.


Además, la situación internacional estaba camino al abismo. El crac de 1929 había remecido al sistema económico internacional y no se vislumbraba una solución. El sistema capitalista en su conjunto enfrentaba una depresión económica sin precedentes. Por su lado, la URSS, considerada por muchos izquierdistas como la patria del socialismo, no atravesaba una crisis semejante y, encerrada en sus fronteras, seguía creciendo gracias a los planes quinquenales. Por ello, comenzando los treinta, la crisis mundial era profunda, los países capitalistas parecían atrapados por sus contradicciones, mientras que el comunismo se alzaba con fuerza. En ese contexto surgió el fascismo para contener y derrotar a los movimientos revolucionarios en Europa occidental.


En el caso peruano, la campaña electoral de 1931 se dio en un contexto altamente crispado, porque la economía se había hundido y había gran agitación; las calles estaban ocupadas por multitudes y le gente estaba desesperada. Por su parte, Sánchez Cerro comenzó su gobierno presentando una ley de emergencia que le permitía imponer condiciones draconianas para controlar la intranquilidad política. El comandante Sánchez Cerro había reclutado el apoyo de la oligarquía, muy asustada por las promesas reformistas del APRA. Asimismo, el Ejército sostenía su actuación, ya que era uno de los suyos e intentaba imponer el orden. Gracias a estos puntos de apoyo, Sánchez Cerro impulsó una línea de mano dura desde el primer día.


Para la campaña, había formado el Partido Unión Revolucionaria, PUR, que pocos años después se transformaría en un partido fascista. La organización política purrista era de masas y sus bases provenían de sectores populares, que anteriormente habían sido poco concientizados. Por ejemplo, era un ídolo entre los trabajadores de los mercados. Incluso había formado una sección femenina liderada por la dirigente ítalo-peruana Yolanda Coco.


En esas circunstancias, Sánchez Cerro dio un paso decisivo y en febrero de 1932 hizo apresar y deportar a la bancada aprista y algunos otros constituyentes de oposición. Con ello, el régimen puso fuera de la ley a medio país. Como respuesta, en marzo de ese mismo año, el PAP intentó un levantamiento armado, apoyado en la Marina. Esta intentona concluyó trágicamente, con sentencias a muerte de ocho marineros, a cuyo cumplimiento asistió el ministro Luis A. Flores. Posteriormente, la Policía detuvo a Haya, quien fue encerrado en prisión alrededor de un año, de 1932 a 1933.


En esas condiciones, la dirección clandestina del APRA y sus estructuras regionales organizaron una serie de levantamientos que se desarrollaron entre 1932 y 1934. Ellos hicieron del APRA un movimiento subversivo antisistema. Su discurso era de centroizquierda, pero su práctica era insurreccional. Aún no había espacio para la democracia. La rebelión más importante ocurrió en Trujillo en julio de 1932, mientras Haya estaba preso en Lima. Esta ciudad era la cuna del aprismo y cabecera de una región moderna, con amplia presencia del capital extranjero, que dominaba las haciendas azucareras. Las ideas del APRA habían calado entre las clases medias de la ciudad y entre los trabajadores cañeros. Estos dos sectores estuvieron detrás del levantamiento aprista que culminó con la captura de la ciudad de Trujillo.


Un grupo de militantes provenientes de las bases cañeras y estudiantiles apristas tomó el cuartel O’Donovan después de una refriega, en la que cayó ultimado el jefe militar de la sublevación, llamado “Búfalo” Barreto. La captura del cuartel derivó en la prisión de un conjunto de jefes y oficiales del Ejército y la Policía, puesto que la comisaría también había sido tomada por civiles apristas. El prefecto revolucionario era el hermano menor de Víctor Raúl, Agustín Haya, quien no logró mantener el control del movimiento revolucionario. La suerte de estos militares y policías detenidos fue decisiva por los próximos cuarenta años. En efecto, ellos fueron fusilados sin proceso, estando aún tras los barrotes; su asesinato dio pie a una tremenda venganza del ejército luego de la caída de Trujillo en sus manos. Ese horroroso ajuste de cuentas consistió en el fusilamiento de casi un millar de apristas en los muros de la ciudad prehispánica de Chan Chan. Así se formó un charco de sangre entre el PAP y el ejército, que fundamentó el veto: Haya de la Torre no podía ser presidente. A continuación, el país atravesó varias décadas oscuras y represivas, donde primó el sectarismo y la liquidación del adversario.


4. La Segunda Guerra Mundial


El año que comenzó la Segunda Guerra Mundial hubo elecciones presidenciales en el Perú. Fue electo por primera vez Manuel Prado (1939-1945) y el APRA no apoyó a ningún candidato en el proceso electoral. Conjuntamente con el Partido Comunista, el PAP tenía prohibida su misma existencia. Un artículo de la Constitución de 1933 ilegalizaba a los partidos internacionales y ambas agrupaciones eran consideradas sectas foráneas. Así, llegó Prado, pero la persecución contra el PAP no se detuvo. Por el contrario, el PCP logró cierto acomodo y algunas de sus actividades fueron toleradas. Mientras tanto, la vida del APRA seguía siendo la misma: una dirección clandestina, un contingente de líderes exiliados, centenares de presos políticos y una masa que seguía fiel a los dictados de una organización que mucho tenía de religión.


Sin embargo, la Segunda Guerra generó problemas políticos muy hondos que obligaron al PAP a producir un viraje. Para empezar, estaba decididamente en contra del Eje nazi-fascista; por ello, su apoyo a la causa de los aliados era irrestricta. Haya era consciente de que ocupaba el mismo campo político que Estados Unidos, que fue perdiendo los elementos negativos que antes merecían su crítica; por el contrario, emergió como líder del mundo libre al que deseaba pertenecer el APRA. Desde el triunfo de Franklin D. Roosevelt en 1933, Haya había percibido modificaciones en la política exterior de Estados Unidos. El gigante norteamericano dejó atrás al gran garrote, para pasar a la política de buena vecindad. Gracias a Roosevelt, Estados Unidos ya no propiciaba dictaduras, sino que respetaba la voluntad de los pueblos. Este era un gran cambio y estaba a favor de una relación más justa con América Latina. Por ello, cuando pocos años después llegó la Segunda Guerra, el Partido Aprista y su líder estaban listos para sumarse al campo político conducido por Estados Unidos.


Estas ideas fueron formuladas en un libro titulado La defensa continental, que apareció en 1942 y que reunía artículos escritos desde 1938. En este texto, Haya sustenta una nueva consigna para su movimiento político. Se trata del “interamericanismo democrático sin imperio”. Esta propuesta venía a sustituir el viejo lema antiimperialista primigenio. Ahora el APRA postulaba una relación equilibrada con Estados Unidos. De una consigna en negativo, definida por el prefijo anti, el PAP pasó a un planteamiento afirmativo definiendo en positivo el régimen de igualdad política con Norteamérica.


La nueva fórmula traía una segunda gran novedad: la introducción del concepto democracia. Cierto es que esta noción había estado presente desde los primeros días. Pero el concepto de un Estado de derecho, que se rige por leyes y se renueva por elecciones, había acabado sepultado por la actitud beligerante del PAP, que había buscado el poder combinando formas legales con intentonas subversivas. El golpe militar y el levantamiento de sus militantes organizados paramilitarmente habían sido extensamente practicados por el APRA hasta ese entonces y estaban presentes desde el Plan de México. Por ello, la demanda por la democracia no ocupaba un puesto central en el mensaje aprista de entonces.


Pero, a continuación, la democracia fue pieza fundamental en el enunciado del aprismo. Aún no renunciaba definitivamente a los métodos insurreccionales; ello llegaría años después. Pero, desde comienzo de los cuarenta, la democracia ocupaba un lugar central, porque definía la finalidad de la lucha: un régimen político abierto contrario a las dictaduras peruanas de los años treinta y cuarenta. El interamericanismo sin imperio pasaba a ser soporte de la democracia anhelada por el PAP.


En 1942 se realizó en la clandestinidad la I Convención Nacional del PAP, donde se aprobó una declaración programática enfrentando al imperialismo alemán y las doctrinas fascistas. Asimismo, en este documento partidario se realizaron precisiones al programa máximo, dejando claro el nuevo puesto del PAP en el escenario: del lado de Estados Unidos contra Alemania y del lado de la democracia contra las dictaduras. Así, Haya realizó una simbiosis entre Estados Unidos y democracia. Se ubicó políticamente en este campo y sostuvo que su definición como partido democrático era esencial.


5. Una reforma filosófica


Desde los años treinta, Haya fue elaborando una base filosófica para su movimiento político. En busca de consistencia, se había inspirado en la dialéctica hegeliana, matizando categorías juveniles más radicales. Para Haya, la filosofía política era un tema esencial. No se puede hacer política sin una base conceptual. Solo una idea de la evolución humana valida una propuesta política. Sin filosofía, la política se reduce a pasión por el poder. Anímicamente, Haya se sentía por encima de ese tipo de sensualidad.


Por ello, la filosofía era indispensable para darle sentido histórico a su partido. Él mismo relata que buscaba una teoría que lo ayudara a entender su posición actual. Dice Haya: “¿dónde ubicar en un esquema lógico de la historia, el mundo americano, su pasado y su presente, para avizorar su destino?” Estando en Alemania, antes de regresar para la campaña electoral de 1931, Haya había tenido un primer acercamiento a la teoría de Albert Einstein sobre la relatividad. Desde entonces en forma progresiva haría de sus conceptos el eje de un planteamiento para entender las ciencias humanas y específicamente la política.


Esa nueva concepción fue meditada varios años y solo apareció en 1948, en dos artículos originalmente publicados en la revista mexicana Cuadernos Americanos. Junto con breves textos más tempranos fueron publicados en Lima en el libro Espacio-tiempo histórico. Su planteamiento aplica la teoría de la relatividad a la vida de los seres humanos en sociedad. A lo largo de sus páginas, Haya defiende que en el mundo social tampoco existe lo inmutable; que es igual a la naturaleza, todo cambia y es relativo.


Algunos de sus críticos han dudado de esta operación intelectual de tomar conceptos de la naturaleza y trasladarlos a la sociedad. Por ejemplo, un libro del filósofo Augusto Castro cuestiona el sentido mismo del trabajo conceptual porque cada ciencia tendría su propio campo teórico y los préstamos de categorías pocas veces encajan. Pero, más allá de las críticas, Haya es uno de los pocos políticos peruanos que ha buscado en la filosofía una base para su posicionamiento político. En esa actitud era equivalente a la adoptada por los marxistas, que poseían el llamado materialismo dialéctico. Se puede interpretar la actitud de Haya como un esfuerzo por armar doctrinariamente a su partido con instrumentos semejantes pero distintos a los marxistas.


Haya establece que las variables principales para conocer la evolución de las sociedades humanas son el tiempo y el espacio. Es decir, el analista debe ubicarse en su respectivo tiempo (por ejemplo, no es lo mismo el capitalismo maduro que el incipiente) y, a continuación, situarlo en su respectivo espacio (un país latinoamericano es distinto a otro europeo). Así, las posibilidades de combinación son varias, y solo cuando se precisa el lugar y el momento que ocupa el país, entonces se puede trazar una línea política adecuada.


Por su parte, la teoría de Haya sobre la historia justificaba la búsqueda de lo particular en vez de lo general, postulando que la esencia se hallaba en aquello que hacía único a un determinado fenómeno. No se trataba de repetir consignas generales válidas para todo el planeta, como quería el comunismo, sino hallar lo propio, lo inconfundible.


Los críticos de Haya vieron en este concepto una simple deriva oportunista, ante su supuesta impotencia para precisar las líneas maestras de su accionar político. De acuerdo con esta interpretación, el espacio-tiempo histórico le sirvió a Haya para fundamentar todos los virajes políticos del APRA. Su tránsito de izquierda a derecha y el pacto con la oligarquía tendrían como fundamento la ambigüedad de su base conceptual. Por ello, sus enemigos han sostenido que el libro de 1948 Espacio-tiempo histórico anticipó los cambios de línea política que vendrían en la década de 1950.


6. El discurso del reencuentro


Al terminar la Segunda Guerra Mundial, una ola democrática recorrió el planeta. Esta temporada de plenas libertades fue bastante corta, porque en 1948 comenzó la llamada Guerra Fría, que enfrentó a los sistemas liderados por Estados Unidos y la URSS por más de cincuenta años. Pero, aunque breve, el ventarrón democrático fue intenso, las potencias fascistas cayeron derrotadas y el triunfo militar consagró a los luchadores por la libertad. Gracias a ello, en el Perú, la transición de Prado a Bustamante fue bastante más abierta que los procesos anteriores y las elecciones presidenciales fueron relativamente libres. Antes de terminar su gobierno, Prado ideó una argucia para devolver la legalidad tanto al PAP como al PCP. Obligó a un cambio de nombre y así el APRA apareció como Partido del Pueblo y el PCP se llamó Vanguardia Socialista.


De este modo, el PAP salió de la llamada “larga clandestinidad”, que vivía desde los años treinta. Los apristas consideran esta etapa como una trayectoria épica y suelen compararla con las catacumbas donde habían resistido los primeros cristianos. El lenguaje de Haya había sido mesiánico y sus textos recopilados en un libro titulado Carta a los prisioneros apristas auguran la tierra prometida al final del largo sufrimiento.


Durante los años de prisiones y deportaciones, a los militantes los había sostenido la fe en el destino de su agrupación. Esa mística se había encarnado en Haya. Era una figura superior a los demás; siempre fue llamado reverencialmente “jefe”, al haber ejercido el mando como un soberano de su propio partido. Además, su leyenda se había incrementado durante la clandestinidad. No se había asilado, como tantos otros. Por el contrario, había dirigido al partido en la complicada lucha por sobrevivir a la represión; su refugio era conocido como la Casa del Inca, el Incahuasi. Asimismo, en esas difíciles circunstancias, había proseguido su labor intelectual y se había dado maña para publicar importantes textos que marcaban la línea de los partidos populistas en toda América Latina. Para la militancia aprista, Haya era un mito que había estado obligado a esconderse y ahora salía al reencuentro de los suyos. La ocasión debía ser magnífica.


La organización del mitin del reencuentro fue confiada a Luis Felipe de las Casas, entonces joven dirigente del PAP, quien montó un impresionante desfile que culminó en la plaza San Martín, por entonces escenario de las grandes concentraciones políticas peruanas. El desfile fue muy emocionante. Quienes estuvieron recuerdan haber reconocido como apristas a muchas personas que veían por años sin conocer sus simpatías. Las cárceles se abrieron y salieron los presos a escuchar a Víctor Raúl, quien habló desde uno de los balcones de la parte sur de la plaza. Media ciudad acudió a escucharlo. La expectativa había alcanzado al Club Nacional, donde a la época se reunía en exclusividad la élite económica, la así llamada oligarquía. Los balcones del club estaban llenos y todas sus luces prendidas como señales de la ansiedad y curiosidad sin par que despertaba el líder aprista.


El discurso de Haya fue muy estudiado. Avizoró un gran destino para el país si emprendía indispensables reformas. Esa era la misión del APRA, realizar los cambios sociopolíticos que conducirían al país hacia un destino de prosperidad y libertad. En medio de su discurso, un pasaje llamó poderosamente la atención y se convirtió en el eje del mensaje. Haya sostuvo que no había venido a quitar riqueza a nadie, sino a crear nueva riqueza, al alcance de todos. La propuesta sonó a miel en los balcones del Club Nacional. El líder aprista anunciaba que el APRA no pretendía una redistribución de la riqueza nacional. Por el contrario, se presentaba como desarrollista, partidario de una política que crearía nueva riqueza para posteriormente ser distribuida. El crecimiento era su nueva meta.


En ese momento, los segmentos dirigentes de la oligarquía rechazaron la rama de olivo de Haya. El antiaprismo era muy fuerte. Como sentimiento político había nacido en los treinta, pero iba a perdurar mucho tiempo. Entre la oligarquía, el mensaje del reencuentro fue tildado como demagógico, palabras bonitas para esconder el propósito sectario del APRA. Ni La Prensa de Beltrán ni El Comercio de los Miró Quesada aceptaron la vuelta del PAP al redil.


Por ello, los años del presidente José Luis Bustamante y Rivero fueron tormentosos (1945-1948) Al terminar la Segunda Guerra, la economía internacional atravesó una recesión y cayeron los precios de las exportaciones peruanas. La contracción trató de ser contrarrestada con medidas heterodoxas: controles de cambios, de precios y salarios. Sin embargo, el deterioro fue fulminante y el Perú se sumergió en un ciclo corto muy depresivo; la economía nacional se fue a pique y todos los actores reaccionaron con demandas. Como había retornado la democracia, la gente podía salir a las calles y expresar su descontento. El gobierno era estrictamente legal y permitía la organización de la ciudadanía.
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