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Al río que todo lo arranca lo llaman violento,


pero al lecho que lo oprime nadie lo considera violento.


BERTOLT BRECHT


En ninguna bondad, en ningún amor


voy a creer,


más indefensa


que las hojas de noviembre.


Ni a confiar,


en nada vale la pena confiar.


Ni voy a amar,


a llevar el corazón vivo en el pecho.


Cuando suceda lo que ha de suceder,


cuando suceda,


me latirá un hongo seco


en lugar de corazón.


WISLAWA SZYMBORSKA









A Liliana.
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—¿Qué tan desgarradita quedaste?


El eco de esta primera frase me estalla el tímpano.


—¿Oíste, mamá? —Esta vez escucho mejor la palabra desoladora: mamá me mira con un ojo que se abre por los lados.


Una enfermera me entrega una bebé jadeante; debe ser horrible empezar a existir con este llanto poblado de gritos que me asquean. Tengo que voltear la cara para que nadie se percate de mi mal comportamiento; pero la cara, magnética, regresa a la hija —aún no me atrevo a llamarla mía— y es ahora cuando puedo ver los tejidos que se sobreponen en forma de hojaldre: los párpados apretados, los labios furiosos, la cabeza atornillada en el pecho, los pequeños orificios de la nariz oscurecidos de rojo, el peluche suave de su piel, el rosado encendido de la carne recién cocinada, los brazos protegidos por pliegues herméticos, una presencia blanca, inquieta con su nueva forma, que recibe las primeras bocanadas de aire cuando todavía, en su interior, los pulmones tienen agua. Ella es un órgano descubierto ante el mundo.


Al principio su piel tiene la tibieza de un bombillo que estuvo encendido por varias horas, pero poco a poco se enfría porque mi rechazo es una brasa que jamás dará llamas.


Llevo el cuerpo blando como el manglar de una nube, como si adentro ya se me hubiera derretido el corazón. Las manos me tiemblan cuando intento sostener la cabeza que apenas hace unos minutos desgarraba mi vagina. Cabeza que fue boca; ojal tejido entre dos dimensiones.


El cráneo es blando y todavía es posible deformarlo con los dedos. Lo aprieto entre mis pechos, me pregunto qué debería sentir, de qué manera debería moverse mi alma en una situación como esta.


¿Qué debería sentir?, ¿la caída de las palabras?


Mis manos van a dejarla caer y yo me desplomaré con ella. La cabeza le rebotará en el burro metálico y el llanto salpicará los muros.


Veo a la criatura danzante a través del calor líquido. Su cuello desgonzado, como el de las gallinas que mamá desnuca antes de meterlas en la olla de agua caliente.


Un terror interior me indica que no debo pensar en este tipo de cosas, sino ver la realidad tal cual es. ¡Ah!, pero la misma naturaleza que me impulsa a meter a esta bebé de nuevo dentro de mí, trabaja para alejarla.


La sala en la que estamos tiene esquinas que terminan en diagonal y un techo que se extiende hasta la habitación contigua. Busco el cielo a través de una estrecha ventana; solo se alcanzan a ver fragmentos de luz que brotan del follaje.


Esta tarde, cuando llegamos al hospital, vi que la atmósfera se cubría de agua en contención. Los ventanales de la sala de espera dejaban ver la envergadura de los nimbos, tan apretados que parecían de hierro. Yo les rezaba porque sabía que dentro de ellos estaba Dios. Le pedía a Él, en medio de los dolores, no para que me los quitara, pues yo me los merecía, sino para que abriera esas nubes y las dejara exhalar un aguacero extraordinario.


Pero Dios no quiso llover.


Desde esta pequeña tumba escucho un alboroto pasivo que viene del pabellón de ginecología: ya empezó la hora de visitas y las personas se hacen presentes para masticar a las madres recién nacidas.


El aire amarillento mece mosquitos y partículas de aserrín del café molido; ellas vuelan lejos de su origen, se fusionan con el aire y se adhieren a la piel; papá dice que todos tenemos café en nosotros.


Las enfermeras, vestidas con sus atuendos púrpura, se mueven frenéticamente del pasillo a la sala. Nunca miran a los ojos de sus pacientes, siempre lo hacen directo al cuerpo.


Una de ellas se lleva a la bebé y me deja sola con esta carnicería. Caen dos gotas de agua de un grifo empotrado en la esquina deformada y aparece otra enfermera por la boca de la sala: se agacha entre mis piernas encorvadas y me lava con una manguera; el chorro alivia esa encía que duele y al mismo tiempo place cepillar.


Su voz elástica, que escucho con los oídos tapados de agua, me explica lo que está a punto de ocurrir: la anestesia con bolsas de hielo y los puntos de sutura para tratar el desgarro perineal. Sus palabras se desdibujan en el paisaje imperceptible de la ventana mientras me mueve el cuerpo de títere, lo frota con algodones y gasas; a mi alrededor caen las compresas ensangrentadas. Algo murió conmigo en esta sala; una parte de mi espíritu se convirtió en una rata que camina con las vísceras por fuera.


Cierro los ojos para no verme: el olor de la sangre caliente es nítido y me saca lágrimas distintas a las que derramé por las contracciones. Las de antes eran de dolor; las de ahora, de repulsión. Aguanto la arcada de cuando abro la caneca de la basura, pero la náusea es todavía más grande porque en este caso la caneca y la mujer que la mira somos la misma cosa.


Me arrebataron la única vida que consideraba real.









Voy en una silla de ruedas hacia el pabellón de ginecología. La mancha que tatúa a las otras parturientas se proyecta como un sol: aquí están todas esas mujeres domesticadas, aturdidas de dramatismo, con bigotes minúsculos que se deslizan por encima del grito.


Las enfermeras ya bañaron a la bebé y la envolvieron en cobijas amarillas: en el pueblo no se puede saber el género, a no ser que sea con brujería; nosotros no creemos en esas cosas, así que todo lo que tiene la niña es del color de las chapolas del café. «Algo genérico», como dijo mi madre que ya entra vestida de negro por el pasillo, junto a mi hermana: dos masas de ropajes marchitos.


—¿La quieren cargar?, —les digo, tratando de ocultar la furia que busca precipitarse por donde sea.


Ellas ya cubren el pabellón con su presencia sonora; en mi familia estamos acostumbrados a llevar el afecto hasta el hastío.


Teresa estira los brazos y encoge el cuerpo cuando recibe a su sobrina con gran confianza, como si fuera hija suya. Mi hermana dispone de una sonrisa pulida, con labios satinados de coral. Parece tierna, pero pestañea bruscamente; expresa un deseo que todavía no sana.


Con decoro eleva el cráneo turbulento de la niña, excitado en una masa de pelos blandos y la mira con detenimiento. La bebé, abriendo el ángulo del cuello, corresponde al saludo con el tambaleo de sus puños abatidos. Teresa le agarra las manos, intenta meter su dedo entre los diminutos dedos de la bebé hasta que se da cuenta que todavía no pueden agarrar nada, salvo el incipiente vacío que hay dentro de sus puñitos.


—¡Ya va a abrir los ojos!, —dice Teresa, con la cara robustecida de rojo, y mi madre, que ya se había acomodado en un taburete sin ofrecer un saludo para mí, se levanta de rebote para completar el trío de ánimas.


Contemplo la escena, aliviada de no ser parte de ella.


Mi madre, angulosa y firme, inspecciona a la niña rápidamente; la hazaña le cuesta porque tiene varios dedos torcidos a causa de la artritis y la vista aminorada por el jugo de las cataratas.


En susurros, mi madre hace un conteo de los dedos de los pies, examina las orejas, las fosas nasales, las manos que tiene que abrir prácticamente a la fuerza. Un inventario igual al que le haría a una yegua para saber si puede galopar, reproducirse y trabajar duro para que al final del día le den un balde con agua y pasto en una batea.


—¡Está perfecta, gracias a Dios!


Solo entonces se permite estirar los labios para mandarme un pico. El gesto la hace ver más anciana de lo que es porque los vellos de la nariz salen disparados y las arrugas le borran la comisura de los labios.


Ahora mi madre se acomoda nuevamente en el taburete, desde donde exprime una cantaleta de incertidumbre… «¿Quién es el padre?... ¿Cómo la vamos a bautizar?». Pero la voz se le quiebra y yo, que la conozco, sé que está aliviada de que al menos a simple vista su nieta no parezca deforme o retrasada, «a pesar de las locuras que hizo esta mujer», como seguramente va a decirles a mis hermanos, refiriéndose a mí.


A propósito de hermanos, ahora es Tomás el que entra al pabellón y camina agitado hasta donde estamos nosotras. Trae los crespos atrapados en el sombrero y el pañuelo desteñido de sol. Primero se precipita a saludar a Teresa como si fuese ella la que hubiera parido, pero mi hermana le corrige esta actitud y aunque él insiste en cargar a la niña, ella lo amonesta con entregársela solamente si decide saludarme.


Mi hermano no me habla desde hace meses y veo cómo lo descompone esta petición: debajo del ambiente luminiscente del pabellón sus cachetes parecen haber ganado envergadura y, poco a poco, un sarpullido se le extiende desde las mejillas hasta el pecho, visible porque solo se abotona la camisa hasta el cuarto o el quinto ojal.


En lugar de saludarme, corrige su cuerpo y excusa a papá conmigo por haberse quedado en la finca; un invento de todos para fingir que yo todavía tengo un padre.


—Usted sabe que a mi papá le fastidian los hospitales, ni siquiera viene a sus propias citas… —dice y continúa su charla con los puños apretados en la cadera. Teresa, absorta en la bebé, no le responde, y la única que termina por enredarse con él en la maraña del parloteo es mi madre, otro varón poderoso y enlodado. Discuten el nombre que debería tener la niña: «Esther, Sofía… ¡tan lindo Ruth!»; si quisiera ponerle un nombre bíblico le pondría Lilith, pero ya no los escucho porque hace años me acostumbré a oírlos como si estuviera dentro del agua.


Tomás arrastra exageradamente las palabras, tal vez para darse tiempo de encontrar esas frases con las que disminuye el lenguaje. Toda mi vida tuve que tragarme su cotorreo como quien le quita los ojos a una piña.


—¿Tiene las manos limpias?, —le dice Teresa, indecisa, pero áspera.


Ante la afirmación ambigua de Tomás, ella decide entregarle el revoltijo de la ruana con la bebé adentro. Al recibirla, él mantiene la espalda firme y una sonrisa marcada por la que se le alcanza a ver parte de las encías. De niñas, a Teresa y a mí nos producían miedo los dientes rojos.


—A ver, ¿cómo se quiere llamar usted?, —dice Tomás.


La brisa empuja la noche mientras él le habla a la bebé sobre nosotros, le dice que tenemos una finca y que en ella producimos café para despertar al mundo. Ella, sin embargo, no ofrece ninguna respuesta y se mantiene apacible. Esto parece disgustar a mi hermano, que ahora la mece con fuerza y después le campanea un trozo de cobija sobre la cara.


Afuera, una lluvia feroz se instala rápidamente; Dios por fin llueve y permite que se acentúe la respiración de la tierra. Este sí es clima para una luna menguante.


—¿Por qué no abre los ojos?, —dice Tomás, y entonces camina con ella a través del pabellón hasta una ventana pequeña, dispuesta ante las montañas.


Todas las mujeres que estamos presentes podemos ver cuando abre la hoja de vidrio para sacar por allí a la bebé. Sin embargo, ninguna de nosotras se decide a ser valiente, salvo una enfermera menuda que se acerca a él para ponerle fin a su juego inapropiado. Ante el par de manotazos que le manda mi hermano, la mujer está de vuelta en su sitio, moviendo el carrusel del teléfono.


Entretanto, Tomás empuja suavemente a la bebé por fuera de la ventana; afortunadamente una saliente de tejas la protege del aguacero.


La dibujo sumergida en el aliento de la lluvia.


Mi madre queda fundida en la silla, con la quijada brotada en los dedos nerviosos, y mi hermana se mueve por fuera del pabellón; solo alcanzo a verla cuando atraviesa la puerta metálica hacia la sala de espera. El saco le vuela por debajo de los muslos.


La escena avanza fugaz y al cabo de unos minutos alguien acude al otro lado de la cortina de agua para ponerse de escudo.


En la figura desgastada por la humedad de los vidrios me parece ver a mi hermana y por un mínimo momento me siento viva y quiero levantarme a combatir. Descubro, sin embargo, que se trata de un hombre sencillo, probablemente albañil; el parpadeo tiránico del diluvio envuelve todo su pecho, como si de allí también brotara el temporal.


El hombre intercambia unas palabras con mi hermano y va empujando suavemente a la bebé, saturada en el enjambre de la ruana, hacia el interior del recinto.


La escena dura unos minutos más. Solo cuando logra verla acogida en los brazos de una enfermera, el hombre de la ventana se retira con su sombrero de babas.


Ahora Tomás tiene el pecho salpicado de aguacero y una sonrisa rústica, acentuada de verde. Luce pequeño y quebrado cuando se dirige hacia nosotras, tratando de explicar:


—Solo quería mojarla un poquito, a ver si se despertaba.


No alcanza a llegar a mi cama cuando es interceptado por unos médicos que exigen su salida del hospital.


Teresa ya vuelve con la bebé y juntas traen la lluvia.









La enfermera menudita, la misma que quiso un refugio para la bebé cuando mi hermano la amenazó con la tempestad, se acerca para pedirme la teta.


—No puedo hacerlo —le digo.


Sus consejos pendulares transportan mi alma a un rincón desamparado.


Tengo que desnudarme los pechos y sumergirme con ellas en un triángulo aparatoso que arremolina significados nuevos; el burbujeo secreto de mis senos que, antes de este momento, solo se lo bebió un hombre.


Acerco el pezón sudoroso a la boca de la bebé y la teta termina contraída en su ojo cerrado. Ahora las palabras de la enfermera son órdenes que escucho aplastarse por el aro de la oreja. No tenemos el instinto que ella supone instalado en nuestra memoria: en lugar de beber la leche, la bebé toma pequeños alientos de llanto; en lugar de atender las indicaciones médicas, le meneo la teta voraz, tan redonda como su propia cabeza. Intento pescar una lengua con el anzuelo del pezón con el que cacé a varios hombres. La baba de su boca acoge la carne lechosa; un segundo después, el furor de sus labios se irrita, como expresando un rechazo anónimo.
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