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			A l’Èric i a l’Eva,

			que amb el seu amor

			fan que tot tingui sentit.

		

	


	
		
			 

			Si els fets no encaixen amb la teoria, canvia els fets.

			 

			ALBERT EINSTEIN

		

	


	
		
			 

			Stop all the clocks, cut off the telephone,

			Prevent the dog from barking with a juicy bone,

			Silence the pianos and with muffled drum

			Bring out the coffin, let the mourners come.

			 

			Let aeroplanes circle moaning overhead

			Scribbling on the sky the message He Is Dead,

			Put crepe bows round the white necks of the public doves,

			Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

			(...)

			The stars are not wanted now: put out every one;

			Pack up the moon and dismantle the sun;

			Pour away the ocean and sweep up the wood.

			For nothing now can ever come to any good.

 

			W. H. AUDEN[1]

			 

			 

			BARCELONA. MAIG DE 2012

			 

			 

			El dia del seu funeral hi havia una llum preciosa. Els falciots havien començat a decorar el cel barceloní amb les seves cabrioles impossibles i anticipaven l’estiu que s’acostava. Ells no sabien que per a l’ocasió hauria estat molt més adequat un dia gris, plujós, amb un d’aquells cels de plom que apaguen la llum del sol i fan que s’encomani una tristesa atàvica. Potser és per això que a les pel·lícules sempre hi plou, als funerals, per crear una atmosfera que vagi a joc amb els sentiments. Però el dia que van enterrar l’Eliott el cel era blavíssim, sense rastre d’humitat ni d’aquell tel de contaminació que sovint cobreix el cel de Barcelona. Aquell dia no s’hi veia un sol núvol, el sol lluïa sense cap complex, definint amb perfecció el contorn de les coses, i era de totes totes un dia radiant.

			L’amor és un insecte estrany i perillós, clava el seu fibló sense que ningú se n’adoni, tot just un pessic a la carn, però si aconsegueix injectar el seu verí tard o d’hora acaba matant. Només feia dos dies que havia començat el malson, però la Clàudia havia perdut la consciència del temps. Li semblava que podia fer setmanes que havia llegit la maleïda esquela, amb prou feines cinquanta paraules que li capgiraven la vida com si fos un mitjó vell i inservible. «Eliott Kerr ha mort a Barcelona a l’edat de seixanta-dos anys. La seva dona, Montserrat; filla, Joana; mare i pare, germanes, cunyats i cunyades, nebots, nebodes i família tota comuniquen als seus amics, companys i coneguts una pèrdua tan tràgica i prematura. L’acte fúnebre laic se celebrarà demà, a les 16.30 hores, al tanatori de Collserola».

			El diari li va relliscar d’unes mans que havien perdut la força i va fer caure a terra la tassa amb el tallat del matí. No s’ho podia creure, era impossible, no podia ser ell. Però coincidien el nom, l’edat i els noms de la dona i la filla. Havia de ser ell. Però com podia ser? Què havia passat? Havien estat junts el dijous, només feia cinc dies, i tot estava bé. De fet, estava millor que mai. Enganxats l’un a l’altre, amb la pell encara humida de suor i el llençol rebregat als peus del llit, havien tingut una conversa fonamental, que no era sinó la conclusió de tot el que havia passat en els últims dos anys, o potser en els últims vint-i-cinc, i en la qual havien decidit per fi com encarar un futur que es dibuixava possible per primera vegada des que es coneixien.

			La Clàudia havia llegit l’esquela dues vegades seguides, incapaç d’acceptar-ne el significat. El soroll de la tassa del tallat, plena, esmicolant-se contra terra la va treure del trànsit. No sabia què havia de fer. No podia pas trucar a casa l’Eliott, però potser l’única manera de saber què havia passat era trucant-hi. Però parlar amb la Montse? Justament ara? No, això no ho podia fer de cap manera, era la pitjor de les idees. Segur que hi havia una altra opció. Mentre contemplava el tallat que s’havia escampat per tota la cuina amb una estranya distància, com si tot plegat no li estigués passant a ella, pensava com podia descobrir què li havia passat a l’Eliott sense haver de parlar amb la seva dona, i no se li acudia res, el seu cap s’havia convertit en una mena de bola buida de la qual no sortia cap senyal de vida. Ell era el seu amor de sempre, però no tenien una vida en comú. No compartien amics ni hàbits ni vacances ni gairebé res tangible. Els unia un amor intens i una passió irrefrenable, però fins ara havia estat una relació furtiva i secreta, construïda a base de moments esgarrapats a les vides que tots dos tenien perfectament muntades per separat. A la Montse la coneixia una mica, s’havien vist unes quantes vegades més de vint anys enrere, i la dona de l’Eliott sabia què havia passat en aquells mesos de finals dels vuitanta. La Clàudia dubtava de si també sabia el que estava succeint ara i, sobretot, si sabia el que estava a punt de passar... Però ara ja no passaria res de res, mai més. L’Eliott era mort. De cop la Clàudia es va adonar que s’havia tallat el dit amb un tros de porcellana i que estava sagnant. Agenollada a terra, es va mirar el dit com si no fos seu, després va observar amb curiositat la taca de sang que s’anava escampant pel parquet, i en aquell moment va començar a plorar. Primer eren només unes llàgrimes rodones que queien damunt la taca vermella trencant la perfecció densa de la sang, però després el plor va desplaçar el seu origen dels ulls cap a l’estómac, va començar a sanglotar, tot el cos sacsejant-se com si li clavessin una garrotada i una altra amb un bat de fusta, i es va plegar sobre ella mateixa ofegant els crits de dolor que sentia a mesura que el cor se li esberlava amb un dolor tan intens com mai no havia sentit abans.

			Quan, esgotada, va deixar de plorar, amb el cos adolorit, vençut, les cames adormides i els ulls arrasats per les llàgrimes, es va aixecar com va poder i va anar a curar-se el dit, i mentre ho feia va decidir que sí que trucaria a casa l’Eliott per preguntar a la seva dona què havia passat. Res no podia ser pitjor del que ja era, ja res no importava, així que hi trucaria i, com a mínim, algú li explicaria com havia mort l’amor de la seva vida. Necessitava saber-ho.

			Va marcar un número de telèfon que se sabia de memòria des de feia un quart de segle. Al cap de poc va contestar una veu de dona que la Clàudia no va saber reconèixer.

			—Montse?

			—No, la Montse no s’hi pot posar, ara. De part de qui?

			—Sóc... —es va aclarir una mica la gola— una amiga de la família. És que... he llegit l’esquela aquest matí i volia... volia saber què ha passat.

			La Clàudia va aconseguir formular la frase sencera amb un to de veu gairebé neutre, prenent aire a mig camí.

			—Un accident de trànsit, amb la bici —va dir la veu—. Ahir, a quarts de cinc. Sembla que un cotxe es va saltar un semàfor.

			Un accident. Així de simple, així de fàcil. Així de tòpic. Hi ha milers d’accidents cada dia, gairebé ni en fem cas. Però de cop i volta ens toca de prop, hi ha un accident més i aquest sí que afecta, en una fracció de segon la vida sencera canvia i no hi ha possibilitat de tornar enrere. Un cotxe que no respecta el seu semàfor. I ja està. La Clàudia va sentir una punxada a la boca de l’estómac, i després nàusees.

			—Vols que digui a la Montse que has trucat? Qui ets? —va tornar a sentir la veu a través del telèfon, però com si vingués de molt lluny.

			—No, no, és igual, no cal —va contestar la Clàudia al cap d’una estona, quan de cop es va adonar que aquella pregunta anava dirigida a ella—. Si de cas, ja tornaré a trucar. Gràcies.

			Va penjar el telèfon i es va quedar mirant l’aparell negre com si la clau que li faltava per entendre el que estava passant estigués oculta en aquell tros de plàstic. El cap li va tornar a quedar en blanc, sense idees, suspès en uns llimbs de silenci i buidor. I després, de sobte, va pensar en la Montse. De fet hi pensava molt sovint, en ella. Malgrat no ser una persona amb tendència a la gelosia, la Clàudia havia estat gelosa de la Montse tota la vida. La Montse era la dona de l’Eliott des de feia... no ho sabia del cert, però potser trenta-cinc o quaranta anys. Tota una vida. Ara ella era el centre de tot: havia d’organitzar el funeral, triar les flors, el taüt i el poema per imprimir al recordatori, potser demanar a algú que digués unes paraules o toqués una peça de música, consolar la filla, parlar amb els amics, fer el cor fort o deixar-se caure; en tot cas, totes les mirades estarien centrades en ella i seria ella qui rebria el condol de tothom. I segurament així havia de ser. Però i la Clàudia? Què passava amb ella? L’amor que ella i l’Eliott compartien feia tants anys era molt real, però socialment no existia. No podia ni plorar-lo, no podia deixar-se endur pel dolor i la tristesa perquè no se suposava que li hagués passat res, a la Clàudia. Ningú no li donaria el condol, ni tan sols sabia si tenia dret a anar al funeral. Abatuda, es va deixar caure al sofà i va intentar pensar en coses pràctiques. De moment, havia d’avisar a la feina que no hi aniria. Tenia unes hores per estar sola fins que no apareguessin el seu marit o la seva filla. Fent un esforç de concentració va recordar que era dimarts, és a dir, que la seva filla tenia classe de piano i hi anava amb la mare d’una companya d’escola; arribaria a casa cap a un quart de vuit. I no era probable que el seu marit arribés abans: ahir mateix acabava de tornar d’un viatge de dos mesos i tenia molta feina endarrerida al laboratori.

			Va obrir l’aigua per dutxar-se, un gest totalment mecànic, per fer alguna cosa. Aquell matí ja s’havia dutxat, feia unes tres hores, quan el dia havia començat com si fos una jornada normal. Com cada dia, s’havia llevat a les set, igual que el seu marit, i havien seguit la rutina matinal: ell havia anat a comprar el pa i el diari, ella havia començat a preparar l’esmorzar i després havia despertat la Laia, la seva filla, que aviat faria dotze anys. Mare i filla encara tenien un contacte físic molt animal, com el que tenen algunes mares mamíferes amb les seves cries; la nena es deixava amoixainar i la Clàudia se n’aprofitava tant com podia perquè sabia que no duraria gaire temps més. Aquell matí havien estat una estona estirades ben juntes al llit de la Laia, i la Clàudia l’havia acariciat i petonejat molta estona, i l’havia abraçat amb força, amb un punt més d’intensitat de l’habitual que segurament la filla no notava però que la Clàudia no podia evitar des que ella i l’Eliott havien pres la decisió. Després, la Laia i el Quim, el seu marit, havien marxat i ella havia recollit la cuina, s’havia vestit i després s’havia assegut a prendre’s un altre cafè tranquil·lament llegint el diari, com li agradava fer cada dia. Donaria el que fos, el que fos, perquè aquell matí no s’hagués torçat i tot hagués seguit sent normal. Però no, no ho era gens, de normal. Era el matí més abominablement anormal de la seva vida.

			La Clàudia es va despullar i es fa ficar sota la dutxa. Va deixar que l’aigua calentíssima li caigués sobre el clatell molta estona, amb els ulls tancats, i li va venir al cap la imatge de les mans grosses de l’Eliott recorrent el seu cos a poc a poc, a consciència, com ho feia sempre, sense perdre’n cap detall, sense donar res per descomptat després de tants anys d’acariciar-la, i no va poder suportar la idea que aquelles mans no la tocarien mai més. El plor va tornar a envair-la, i es va deixar caure al terra de la dutxa vençuda de nou per un dolor insofrible al pit, el verí de l’amor fent el seu efecte. Els sanglots van anar en augment, esmorteïts pel soroll de l’aigua, que rajava amb força. Va deixar que el plor fes el seu curs i va quedar-se a la dutxa fins que l’última llàgrima va marxar aigüera avall. Va sortir amb la pell escaldada i fumejant i els ulls destrossats. Es va eixugar, es va pentinar i es va veure despullada davant el mirall de cos sencer que tenia al vestidor. Es va recordar de seguida d’una cosa que li havia dit l’Eliott feia pocs mesos: si un dia estàs baixa d’ànim, planta’t davant del mirall i contempla’t, però no amb els teus preciosos ulls verds sinó amb els meus ulls petits i una mica somiadors; et trobaràs preciosa i tirant a meravellosa, t’estimaràs com jo t’estimo i la moral et pujarà de cop.

			Què faria, ara, sense l’Eliott? Com podria viure sense la il·lusió de veure’l? D’on trauria la força per tirar endavant? La Clàudia només tenia quaranta-dos anys, una filla a qui adorava i un marit a qui estimava. En canvi, sentia que tot el món s’havia esfondrat, que sense l’Eliott res no valia la pena i ja no tenia cap motiu per viure.

			Es va posar uns sostenidors i unes calces i va buscar dins l’armari la capsa blava on guardava les cartes i les cançons que ella i l’Eliott s’havien intercanviat en la primera fase de la seva relació, feia més de vint anys. Tots dos havien generat molt material, com per compensar les grans mancances que tenia la seva història; sobretot ella, que durant dos anys havia escrit cartes, diaris, poemes i cançons gairebé sense parar. La Clàudia havia recuperat tot aquell material quan s’havien tornat a trobar, i sovint rellegia les cartes que ella mateixa havia escrit sent encara adolescent. Es va endur la capsa al llit i va començar a llegir els poemes que li havia escrit l’Eliott, uns poemes i cançons d’amor meravellosos, un tresor de paraules que sempre la feia sentir especial. Moltes se les sabia de memòria, paraules només per a ella que l’acompanyaven sempre: The darkest dawn has come / the exact moment you have gone, li havia escrit l’Eliott feia molts anys, i ara de cop aquelles paraules que li havien ressonat dins el cap tota la vida agafaven un sentit totalment diferent, obscur i terrible: ara sí que queia sobre ella la més horrible foscor, en el precís moment que ell havia marxat i l’havia deixat per sempre.

			La Clàudia no va lluitar contra l’esgotament que l’envaïa, un cansament que naixia en un lloc molt profund del seu cos, com si el pes de tot el que li havia passat a la vida li caigués al damunt tot d’una i estigués tan cansada que ja no pogués viure. Va estirar-se al llit i es va deixar vèncer per la son, que de seguida la va cobrir amb el seu mantell de silenci i foscor. Quan hores després va despertar-se, ho va fer desconcertada, sense saber quina hora era ni de quin dia, i per uns segons meravellosos no recordava què havia passat abans d’adormir-se. Però el record de la mort del seu amant va envair-la de nou sense pietat i va tornar a sentir aquell dolor al pit, al cor, intens, insofrible, i va desitjar dormir eternament, o si més no fins que pogués tornar-se a despertar alliberada d’aquella horrible sensació.

			Va aixecar-se per anar al lavabo i va mirar el rellotge. Eren quarts de set del vespre. Havia dormit gairebé tot el dia; s’havia d’afanyar si volia evitar participar en les activitats familiars que aviat començarien. Va anar al menjador i va escriure una noteta per a la seva filla: «Hola, Laia! Sóc al llit, boleta, que no em trobo gaire bé. Quan arribis, entra a veure’m i decidim què fem. Un petonàs. T’estimo». Després va enviar un missatge al mòbil al seu marit: «Quim, no vinguis tard si pot ser. Stic fotuda, al llit. Pto». Va desar la capsa blava dins l’armari una altra vegada. Li van venir al cap uns versos de Dorothy Parker, una de les seves escriptores preferides, que encaixaven amb els de l’Eliott que, malgrat la dormida, encara flotaven en la seva memòria:

			 

			Oh, sad are winter nights, and slow;

			and sad’s a song that’s dumb;

			and sad it is to lie and know

			another dawn will come.

			 

			Després es va tornar a estirar al llit. En la foscor plena de records va triar els més bonics i se’ls va ficar amb ella sota el llençol, els records dels seus cossos estimant-se, les cames de tots dos entrelligades, les mans fortes de l’Eliott posant a lloc cada part del seu cos, el plaer tan absolut que ella sentia quan el tenia dins, perfecció total dins un món imperfecte. Va abandonar-se a aquells records meravellosos fins que va sentir la porta de casa i la veu de la seva filla, que com sempre entrava cridant un hola despreocupat. Al cap d’uns minuts la porta de l’habitació es va entreobrir i la Laia va treure el cap.

			—Hola, mama. Com estàs?

			—Bé, amor meu. Entra. Vine i seu aquí amb mi.

			—Què et passa? —va fer la Laia mentre s’asseia al costat de la Clàudia, el cos tan prim que el seu pes no va aixafar ni una mica el matalàs.

			—La panxa. Dec tenir una mica de gastroenteritis o un virus, o alguna cosa així. Aquest matí he vomitat i m’he quedat al llit a veure si em passava. Però no t’amoïnis, que no és res. Una llauna i prou. —La Clàudia va agafar la mà a la seva filla. Li agradava tocar-la, sentir la seva pell càlida i suau.— Com t’ha anat el dia?

			—Bé, molt bé. He tret un nou al control de mates. I la professora de piano m’ha dit que tocaré jo sola al concert de final de curs! —La Laia ho vivia tot amb un entusiasme encomanadís i sempre estava contenta.

			—Que bé, preciosa!! Això és fantàstic! —La Clàudia va empassar-se les llàgrimes que li pujaven gola amunt, una bola d’emocions intenses i contradictòries que li oprimien el pit i no la deixaven respirar bé.— Si no et sap greu, no em llevaré, que encara no estic fina. Quan vingui el Quim us feu el sopar i jo em quedo al llit, d’acord?

			—Sí, mama, i tant, no passa res! Ara he de fer una mica de deures. Si vols que et porti aigua o el que sigui em crides, eh? —Es va estirar sobre la Clàudia per fer-li un petó i va sortir de l’habitació d’una revolada, sense adonar-se que la seva mare havia començat a plorar.

			Arraulida sota el llençol, immòbil, la Clàudia va perdre un altre cop la noció del temps i l’espai, i no va ser fins que va sentir que el seu marit parlava amb la Laia que va tornar a la dimensió real. Al cap d’una estona, el Quim va entrar al dormitori sense fer soroll.

			—Dorms?

			—No, no, estic desperta.

			—Com et trobes? —I es va ajupir a besar-la.

			—D’aquella manera. Encara em fa mal la panxa i em vénen nàusees. No em llevaré. T’ocupes del sopar i tot?

			—Sí, sí, és clar, no t’amoïnis. Descansa. —I se’n va tornar cap al menjador.

			El Quim no era el pare biològic de la Laia, però n’havia fet les funcions des que la nena tenia dos anys, i tots dos s’estimaven com si de fet en fos el pare. A través de la porta sentia com xerraven i reien, encantats de tornar a estar junts després del viatge del Quim. Feia menys de quaranta-vuit hores que havia tornat, encara no havien ni fet l’amor des que havia arribat, va pensar fugaçment la Clàudia mentre s’aixecava del llit i anava al lavabo a buscar la farmaciola. En va remenar els calaixos fins que va trobar unes pastilles que recordava tenir. Vàlium 10. Estaven caducades de feia uns mesos, però confiava que funcionarien igualment. Esperava que una pastilla seria suficient per adormir-se profundament durant unes quantes hores. Es va empassar la píndola i va tornar a amagar-se al llit. Poca estona després va sentir com la química l’arrossegava cap a un paradís d’insensibilitat i de seguida la va engolir la foscor protectora d’una nit sense somnis.

			Quan va despertar-se al matí següent va tornar a experimentar la mateixa seqüència d’esdeveniments que la tarda anterior: una mena de desconcert total i uns deliciosos minuts, o potser van ser segons, durant els quals la memòria encara no estava connectada i no recordava els fets del dia abans. Però quan ho va fer, quan les connexions neuronals es van activar i l’horror del dia abans es va evidenciar de nou, la va tornar a sacsejar aquella onada de dolor, que semblava haver arribat per quedar-se. La pressió de la bufeta plena la va obligar a llevar-se. Mentre era al lavabo va escoltar el silenci de la casa i va adonar-se que la seva família ja no hi era. Va anar a fer-se un cafè i va buscar el rellotge: eren quarts d’una del migdia. Havia dormit més de setze hores! Setze hores alliberada d’aquest dolor, d’aquest espant. Beneïda píndola, n’havia d’aconseguir més. Va somriure amb tristor quan va recordar una conversa que havien tingut amb l’Eliott no feia pas gaire temps i que també havia derivat cap als beneficis de la química, fent broma tots dos sobre un assumpte seriós. Ell havia tornat a treure el tema de la seva edat; el preocupaven els vint anys que els separaven, i sobretot l’amoïnava que la seva potència física comencés a minvar massa aviat i que en pocs anys ja no pogués satisfer-la al llit. La Clàudia, tot i que també hi pensava de vegades, havia fet conya sobre el tema i li havia promès que quan en fes seixanta-cinc li prepararia un pastís preciós cobert de pastilletes blaves en lloc de lacasitos. Imaginant-se la situació, tots dos havien rigut de valent, com feien sovint, abraçats i jugant com adolescents.

			Era absolutament increïble que l’Eliott ja no fos en aquest món. Potser si hagués viscut amb ell i s’hagués adonat que no el tenia dormint al costat a la nit se’n podria haver anat fent a la idea, però ella ja hi estava avesada, a no veure’l cada dia, i no s’ho acabava de creure. Potser n’hauria de parlar amb algú. Sense pensar-s’ho gaire, va agafar el mòbil i va trucar a l’Eva.

			—Hola. T’agafo en mal moment?

			—No, no! De fet tinc una mandra espantosa. He dit a la secretària que no em passés trucades, que havia de llegir un contracte, però en realitat m’estic pintant les ungles. I tu, bombó? —La Clàudia va sentir com l’Eva feia una pipada al cigarret.— Com et va el dia?

			—De puta pena. L’Eliott és mort.

			—Què dius??

			—Ha tingut un accident. El funeral és avui.

			—Déu meu...

			—Ho vaig llegir al diari, Eva. He sabut que el meu home és mort per una esquela al diari.

			—Clàudia, carinyo...

			—...

			A la Clàudia no li sortia la veu. Ara que ho havia dit en veu alta se li havia bloquejat la gola, com si un tros de pa massa gran li hagués quedat travat i no pogués anar ni amunt ni avall.

			—Vols que ens veiem? Vols que vingui?

			—No, em sembla que no. No ho sé. Encara estic una mica atordida. Em vaig prendre un vàlium i m’acabo de llevar.

			—Jo crec que t’aniria bé, Clàudia. És que, què faràs, si no?

			—Potser tens raó, però no em veig capaç de prendre gaires decisions.

			—Doncs espera’m que vinc ara mateix. D’aquí a un quart d’hora sóc aquí.

			—No, no, espera’t. Potser prefereixo fer un esforç i sortir jo. Quedem a les dues al Manhattan?

			—D’acord. Fins ara. Un petó.

			La Clàudia, l’Eva i la Mar eren amigues de tota la vida. L’Eva i la Mar es coneixien des que van néixer, de fet les seves mares van créixer al mateix carrer i eren amigues des de petites. A la Clàudia l’havien conegut a l’institut, i des d’aleshores les tres noies eren inseparables. Feia gairebé trenta anys que ho compartien tot. Elles eren les úniques que estaven al corrent de la relació de la Clàudia i l’Eliott, pràcticament des del dia que va començar fins aquell moment.

			La Mar era la mitjana de tres germans, estava casada amb l’Adrià i tenien dos fills que tractaven amb dolçor i tendresa infinites; s’havien conegut a la facultat i l’Adrià se n’havia enamorat només veure-la. Des de feia uns deu anys la Mar era la responsable d’un important laboratori farmacèutic, treballava moltes hores i guanyava una fortuna. Era una persona plàcida, obedient i dolça, que no jutjava ni donava lliçons a ningú i tenia una vida irreprotxable perquè això era el que li sortia de manera natural. Era impossible no estimar-la i es convertia en un model a seguir per tothom qui la coneixia.

			L’Eva tenia un germà més petit amb qui no mantenia gaire relació, una mare amb una salut delicada i un pare egoista i violent que els havia fet el favor d’abandonar-los a tots tres quan ella tenia set anys. Brillant, segura d’ella mateixa i amb una energia inesgotable, dirigia una editorial i no tenia fills, però s’havia casat i divorciat tres vegades. Tots els seus exmarits es deien Enric, i els tenia numerats com si fossin reis. L’Enric Primer era un rocker que tocava el baix en un grup i consumia tota mena de drogues. Durant una època van ser molt feliços, però la relació de l’Enric amb la cocaïna es va acabar convertint en un problema i l’Eva el va deixar. L’Enric Segon, el Breu, com deia l’Eva al·ludint al poc temps que havia durat el seu matrimoni, era un notari que l’havia omplert de joies magnífiques que ella encara lluïa però que no la feia riure mai. Amb el tercer havien estat junts molts anys, era un paio encantador amb qui tot anava bé, però la relació es va anar esvanint en una quotidianitat sense emoció en la qual l’Eva no volia instal·lar-se. Uns anys enrere li havien diagnosticat un càncer de mama i, passat l’espant, això no va fer sinó reforçar les seves ganes de viure, així que es va divorciar de l’Enric Tercer i, amb els seus nous pits acabats de fer, va sortir al carrer disposada a no perdre’s res de res.

			La Clàudia era cantant, lletrista i productora musical, però sobretot gestionava la Fundació Arnie Costello, que havia creat amb els drets d’autor del seu pare, un músic de jazz mític, gran pianista i compositor. La Fundació es dedicava a mantenir viva la feina del seu pare, i tenia diners per tirar endavant molts projectes. Ajudava músics que començaven, donava beques i convocava premis, finançava gravacions i concerts, programava música a les escoles i organitzava cursos d’iniciació a la música per a la mainada. En general, la Fundació participava en qualsevol projecte que tingués la finalitat de difondre la música o d’ajudar els que d’una manera o una altra s’hi dedicaven. La Clàudia va crear la Fundació per perpetuar la memòria del seu pare i fer més suportable la seva mort, però aviat l’havia convertit en una de les passions de la seva vida.

			 

			 

			El Manhattan era un dels restaurants preferits de les tres amigues i lloc de reunió habitual. Hi dinaven com a mínim un cop a la setmana des de feia una pila d’anys. Tenien la seva taula, estratègicament situada en un racó una mica apartat però a prop d’un finestral des d’on podien observar el carrer. L’Eva ja hi era quan va arribar la Clàudia. S’estava prenent un gintònic, i n’havia demanat un altre per a la Clàudia que l’esperava damunt la taula. Després de tants anys, els preparaven exactament al seu gust. L’Eva estava fantàstica, com sempre, amb els seus cabells curts tallats a la francesa, que emmarcaven amb precisió l’oval perfecte del seu rostre de pòmuls increïbles. La Clàudia s’havia maquillat una mica i duia un vestit negre preciós, i també feia goig malgrat sentir-se pitjor que mai. Es van fer un petó i van seure una estona en silenci fent glopets als gintònics, que brillaven amb una llum gairebé fosforescent. El de l’Eva ja estava mig buit.

			—És que no m’ho puc creure... —va dir la Clàudia, més a ella mateixa que a ningú.

			—No m’estranya. És molt fort... I més ara, que havíeu decidit...

			—No! —La Clàudia la va fer callar, alçant la mà esquerra oberta com un guàrdia urbà que li ordenés aturar-se.— No ho diguis, sisplau. És justament el pensament que estic evitant des d’ahir. No ho vull ni pensar, perquè llavors em voldré tallar les venes i això no ho puc fer, que tinc una filla.

			—Perdona, perdona... —L’Eva la mirava amb tanta tendresa que la Clàudia va haver d’apartar la mirada per no tornar a començar a plorar allà mateix. L’Eva, com per esmenar el seu error i ajudar-la a pensar en una altra cosa, va canviar una mica de tema.— Ho sap, la Mar?

			—No, li he trucat des del taxi però té el mòbil desconnectat. Encara és a Malta, a la convenció. Em sembla que torna demà a la nit.

			—Has vingut en taxi?

			—Sí, no m’he vist amb cor d’agafar la moto. Si amb prou feines m’aguanto dreta...

			—Vols dinar? Potser t’aniria bé, per agafar forces. —L’Eva va veure que s’acostava un cambrer.

			—Uf, no... no tinc gana. Però tu menja, si vols, eh?

			—No, jo estic fent una dieta líquida, aquesta setmana. —Li va fer l’ullet, va assenyalar al cambrer la copa de gintònic i en va demanar un altre fent girar la mà com si dibuixés un tirabuixó en l’aire.

			Van estar una bona estona en silenci, bevent, la Clàudia perdent-se tot sovint en els seus records, l’Eva respectuosament muda. L’Eva era molt divertida, sempre les feia riure amb les seves sortides, i en realitat totes tres sabien que podien riure’s de tot. Però ara ella també sentia que la Clàudia no tenia ganes de riure ni de bromes ni de res, i no va intentar dir cap gracieta.

			A través del vidre la Clàudia veia passar la gent pel carrer, passejant com si no passés res, com si el món no s’estigués ensorrant per moments. Era una tarda preciosa de cel blavíssim, amb aquella llum tan esperada de la primavera que escombra la nostàlgia de l’hivern i fa que tot sembli possible. D’un futur ple de carícies, la Clàudia havia passat a un present de malson i dolor, i l’aclaparava el pes de tanta injustícia. El segon gintònic no la va ajudar a millorar les coses ni va obrir cap escletxa a l’esperança. L’Eliott era mort. No el veuria mai més. Amb això cap llum de primavera, cap beguda ni cap amiga no hi podien competir.

			—Penses anar al funeral? —L’Eva va trencar el silenci al cap de molta estona.

			—No, em sembla que no. —La Clàudia estava donant voltes a aquella qüestió des que s’havia llevat.— Què hi he d’anar a fer, jo, allà? Encara em faran fora a hòsties. No sé com podria reaccionar la Montse... Imagina-t’ho, em moro. A més, un funeral és una cosa social, i socialment l’Eliott i jo no existíem, encara. No conec cap dels seus amics, ni la seva família, ni res. Hi estaria totalment fora de lloc. No, no, de cap manera. Ni pensar-hi. De fet, acabo de decidir que me’n torno ara mateix a casa a fotre’m un altre vàlium.

			La Clàudia va fer dos petons a l’Eva i va sortir del Manhattan, es va posar les ulleres de sol i va parar el primer taxi que passava.

			—Al cementiri de Collserola, sisplau.

			 

			 

			Va arribar al tanatori massa d’hora, encara no eren ni les quatre. Va entrar un moment al vestíbul, va buscar el seu nom per saber en quina sala era i va sortir fora. També era casualitat que, de tots els cementiris de la ciutat, l’Eliott hagués vingut a parar a aquest. Allà dalt, l’aire encara semblava més net i la tarda més lluminosa i brillant. Es va treure les ulleres i va deixar que la llum del sol li ferís els ulls irritats. Va començar a caminar sense un rumb gaire definit, allunyant-se de l’edifici carregat de records i endinsant-se al bosc. Les fulles noves dels arbres, de color verd clar, lluents com acabades d’envernissar, filtraven la llum i permetien una certa sensació d’intimitat i recolliment malgrat estar a l’aire lliure. La Clàudia va fer un esforç i es va posar a cantar. Aquesta era una de les coses que compartien. Al cap i a la fi, s’havien conegut a través de la música i aquest fet havia marcat la seva relació des de sempre. A l’Eliott l’entusiasmava la seva veu, sempre que la Clàudia actuava ell intentava anar-la a veure. Buscava un seient proper a l’escenari perquè ella el pogués veure i li feia l’ullet quan la mirada de la Clàudia el localitzava des de l’escenari. Llavors, quan ella parlava al públic presentant les cançons, deia coses que anaven dirigides a ell, frases que per a tota la resta de gent tenien un sentit però que en el seu llenguatge privat eren només per a ells dos.

			La Clàudia va buscar una petita clariana i es va posar a cantar. Primer un tango, un tango de mort i dolor que ja havia cantat feia molts anys en un altre funeral, el del seu pare, terriblement abans d’hora. «Sus ojos se cerraron / y el mundo sigue andando, / su boca, que era mía, / ya no me besa más...». Les llàgrimes li corrien galtes avall però la veu seguia ferma. Després va cantar una cançó que havia escrit per a l’Eliott: «Així he vingut, my love, / de nou cap als teus braços, / en un camí d’amor / que em venç i em perpetua». Després va cantar una de les seves cançons, «Love of my life», de Queen, que sempre li feia venir al cap la primera vegada que l’havien escoltat junts, feia ja tants anys, en aquells dies llunyans en els quals començaven tot just a parlar-se d’amor, sense atrevir-se encara gaire a posar nom al sentiment que els havia empès a unir-se, però intuint ja aleshores que seria per sempre.

			 

			Love of my life, you’ve hurt me;

			You’ve broken my heart and now you leave me.

			Love of my life, can’t you see?

			Bring it back, bring it back,

			Don’t take it away from me because you don’t know what it means to me.

			Love of my life, don’t leave me,

			You’ve stolen my love, you now desert me;

			Love of my life, can’t you see?

			Bring it back, bring it back,

			Don’t take it away from me...

			Love of my life...

			Love of my life...

			 

			La Clàudia es va eixugar les llàgrimes i va començar a baixar. Ja havia oficiat la seva pròpia cerimònia funerària, el seu comiat privat. Ara ja podia marxar. Però no ho va fer, en lloc d’anar-se’n va deixar que els seus passos la guiessin cap a la sala de vetlla número set. Va quedar-se una mica apartada, confonent-se entre el grup d’una sala contigua, i des d’allà es va mirar la gent de l’Eliott. No hi reconeixia ningú. Hi havia força gent, potser unes dues-centes persones. De cop, la Montse i la Joana van sortir per la porteta de la sala, precedides per una noia grassa amb un vestit fosc i d’aire greu. La Montse passava un braç per damunt de les espatlles de la seva filla. Tothom va començar a caminar darrere seu, i la Clàudia també, com si de cop hagués perdut la voluntat i seguís les instruccions del director d’aquella escena macabra. Van baixar unes escales i van anar a parar a una sala àmplia i lluminosa, amb vidres en lloc de parets. La Clàudia va seure tan enrere com va poder, deixant entre ella i la resta de gent un parell de fileres no gaire plenes. Allà sola, fora de lloc, era massa visible i de seguida se’n va adonar, però no va gosar aixecar-se i canviar-se de filera, perquè llavors segur que tothom la miraria. Va veure claríssim que s’havia equivocat, que hauria d’haver fet cas del seu instint i no hauria d’haver vingut, però ara ja no hi havia res a fer, era allà i volia morir-se. Va mirar de fer-se petita a la cadira i va clavar els ulls a terra, el cap cot i les mans entre les cames. Quan tothom es va haver assegut, un home que era a primera fila es va alçar, va anar cap a una mena d’estrada i va començar a llegir un escrit. La Clàudia es va agafar el cap entre les mans i dissimuladament es va tapar les orelles, en un esforç per no escoltar el que deia l’home, per no sentir les paraules ni captar-ne el sentiment. Per sort, no li va costar gaire desconnectar. De tant en tant, mirava la gent de cua d’ull i veia com s’eixugaven les llàgrimes. A aquesta primera intervenció en van seguir algunes més, i finalment va ser la Joana qui va posar-se davant de tothom per parlar. La Clàudia no va poder ignorar aquesta intervenció. Va aixecar la vista i va buscar les faccions del seu amant a la cara de la seva filla. La Joana, que ara devia tenir uns trenta anys, a primera vista no s’assemblava gaire al seu pare, però per a uns ulls acostumats a mirar la cara de l’Eliott no era difícil trobar-ne el rastre: la forma del cap, més aviat quadrada, el front ample, els ulls foscos, no gaire grans però vius i brillants, la mandíbula forta. Les mirades de la Clàudia i la Joana es van trobar uns segons, i la Clàudia va tornar a abaixar el cap, torbada. La Joana va llegir un escrit preciós d’amor incondicional de filla que la Clàudia va escoltar amb la vista baixa i que va fer-li saltar les llàgrimes com si haguessin obert una aixeta als seus ulls. Amb aquest escrit es va tancar la cerimònia, i la gent va començar a posar-se dreta. La Clàudia tenia l’esperança de sortir enmig del grup i marxar sense ser vista. Però a la Joana li havia cridat l’atenció aquella dona elegant que era l’única de tota la sala que no coneixia, que estava apartada del grup i era molt més jove que tots els amics dels seus pares i ho va comentar a la seva mare.

			—...I a més, m’ha mirat d’una manera... La veritat és que la trobo una mica estranya. No tinc ni idea de qui deu ser.

			—Jo sí que sé qui és —va dir la Montse mentre mirava com la Clàudia es posava la jaqueta i les ulleres de sol i es penjava la bossa.

			Feia molt de temps que no la veia, una eternitat de més de vint anys, i la veritat és que va trobar que estava molt bonica. I molt jove, va pensar amb una punxada d’enveja. No tenia ni un cabell blanc i el seu cos, proporcionat i àgil, era encara el d’una dona a la flor de la vida. La Montse va pensar que aquells vint anys llargs de diferència que les separaven es notaven molt, cruelment. Havia d’admetre que no li costava d’entendre per què el seu marit s’havia sentit tan atret per aquella dona d’ulls verds i faccions dolces. Fins i tot ara, després d’haver plorat, resultava bonica i subtilment sensual. La Montse sabia que, quan l’Eliott i la Clàudia es van conèixer, feia ja tants anys, quan ella era encara una nena, el seu marit se n’havia enamorat perdudament, i tot i saber que era una relació sense futur s’havia sentit amenaçada per aquella adolescent exuberant i seductora, i per primera vegada des que estaven junts havia hagut de conviure amb la gelosia i la inseguretat. Llavors havia gestionat amb saviesa aquell assumpte, sabent que s’arriscava a perdre’l si s’hi oposava i que, en canvi, si tenia paciència i ho deixava fluir, aquell amor impossible s’esgotaria ell tot sol i la solidesa de la família que ells havien construït tindria més pes. I així va ser, aparentment. L’adolescent va desaparèixer de les seves vides al cap d’un temps, però va deixar plantada alguna cosa dins el seu marit, va fer-se un lloc dins el cor de l’Eliott, que ja mai més no tornaria a ser tot seu com havia estat fins aquell moment. Durant tots els anys que van venir després, havia hagut de conviure amb l’ombra d’aquella noia, i no s’hi va acabar d’acostumar mai. Finalment, feia un parell d’anys, la Clàudia havia reaparegut, i aquest cop, la Montse ho sabia, sí que representava un perill real. De fet, el cap de setmana que acabava de passar, l’Eliott li havia dit que pensava anar-se’n a viure amb ella. Pobres, també, no va poder evitar pensar la Montse. Quina putada.
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