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			A veces se ve algo cien, mil veces, 
antes de verlo de verdad por primera vez. 
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			Mi primera carta de amor acabó en una catástrofe. Yo tenía entonces quince años y cada vez que veía a Lucille casi me desmayaba de amor. 




			Llegó a nuestro colegio poco antes de las vacaciones de verano, una criatura de otra galaxia. Incluso hoy, muchos años después, me parece que tenía una magia especial cuando apareció por primera vez delante de toda la clase, con su vaporoso vestido azul cielo sin mangas y su largo pelo rubio enmarcando su carita con forma de corazón. 




			Estaba muy tranquila, muy estirada, sonriendo, la luz pasaba a través de ella, y nuestra profesora, madame Dubois, paseó la mirada por la clase con gesto examinador. 




			—Lucille, de momento puedes sentarte al lado de Jean-Luc, hay un sitio libre —dijo finalmente. 




			Se me humedecieron las manos. Un ligero murmullo recorrió la clase y yo miré a madame Dubois como si fuera el hada buena del cuento. Pocas veces he tenido en mi vida esa sensación que sólo se puede experimentar cuando la felicidad te invade de forma totalmente inmerecida.  




			Lucille cogió su cartera y llegó casi levitando hasta mi banco, y yo agradecí de todo corazón a mi compañero Étienne que hubiera sido tan previsor de sufrir una complicada fractura de huesos en el brazo justo hacía sólo unos días. 




			—Bonjour, Jean-Luc —dijo Lucille con mucha educación. En realidad eran las primeras palabras que pronunciaba, y la mirada franca de sus ojos claros, azules como el mar, cayó sobre mí con el peso de una nube. 




			Con quince años yo no sabía que las nubes pesan toneladas, y cómo iba a imaginármelo cuando flotaban en el cielo tan blancas y ligeras como el algodón de azúcar. 




			Con quince años yo no sabía demasiado. 




			Asentí, sonreí, e intenté no sonrojarme. Todos los demás nos miraron. Sentí que la sangre se me acumulaba ardiendo en las mejillas, y oí que los demás chicos se reían con disimulo. Lucille me sonrió como si no hubiera notado nada, lo que le agradecí un montón. Luego se sentó con toda naturalidad en el sitio que le habían adjudicado y sacó sus cuadernos. Amablemente, me eché un poco a un lado. Estaba casi sin respiración y mudo de felicidad. 




			La clase comenzó, y de ese día sólo recuerdo una cosa: la chica más guapa de la clase estaba sentada a mi lado, y cuando se echaba hacia delante y se apoyaba en los brazos yo podía ver la pelusilla suave y clara de sus axilas y un trocito diminuto de la piel blanca y delicada que llevaba hasta su pecho, oculto bajo el vestido azul cielo. 




			



			 






			Los días siguientes fueron un loco torbellino de felicidad. No hablaba con nadie, me iba a dar largos paseos por la playa de Hyères, la pequeña ciudad en el extremo sur de Francia donde nací, y lanzaba mis sentimientos desbordados por encima del mar. En casa me encerraba en mi habitación y escuchaba música a todo volumen hasta que mi madre aporreaba la puerta y me preguntaba a voz en grito que si me había vuelto loco. 




			¡Sí, estaba loco! Loco de la forma más bella que se puede imaginar. Loco en el sentido de loco. Nada estaba ya en el mismo sitio, yo el que menos. Todo era nuevo, diferente. Con la ingenuidad y el apasionamiento de un quinceañero, comprobé que ya no era un niño. Pasaba horas y horas delante del espejo, me estiraba y me observaba con mirada crítica desde todos los ángulos para ver si se notaba. 




			Representaba imperturbable miles de escenas que mi febril imaginación creaba y que acababan siempre de la misma forma: con un beso en la roja boca de cereza de Lucille. 




			De repente apenas podía esperar por las mañanas el momento de ir al colegio. Llegaba un cuarto de hora antes de que el conserje abriera la enorme puerta de hierro con la infundada esperanza de encontrarme a solas con Lucille. Ni una sola vez llegó ella tan pronto. 




			Recuerdo que un día, en clase de matemáticas, dejé caer el lápiz siete veces debajo del banco sólo para acercarme un poco más a mi amada, para rozarla como sin querer, hasta que ella, reprimiendo una risita, apartó sus pies y sus delicadas sandalias para que yo pudiera coger lo que simulaba estar buscando. 




			Madame Dubois me lanzó una severa mirada por encima de sus gafas y me regañó por no concentrarme. Yo me limité a sonreír. ¿Qué sabía ella? 




			



			 






			Unas semanas después vi una tarde a Lucille delante de la librería con dos chicas de las que ya se había hecho amiga. Se reían y agitaban pequeñas bolsas de plástico blancas en la brisa de verano. 




			Luego, como por una maravillosa casualidad, se despidieron y Lucille se quedó un rato delante del escaparate mirando los libros. Yo metí las manos en los bolsillos del pantalón y me acerqué despacio hasta ella. 




			—Hola, Lucille —dije con la mayor naturalidad posible, y ella se volvió sorprendida. 




			—¡Oh, Jean-Luc, eres tú! —contestó—. ¿Qué haces aquí? 




			—Pues... —Jugueteé con la punta de mi zapatilla derecha en el suelo—. Nada especial. Sólo estoy dando una vuelta.  




			Me quedé mirando su pequeña bolsa blanca, pensando con desesperación qué era lo próximo que podría decir. 




			—¿Te has comprado un libro para las vacaciones? 




			Ella sacudió la cabeza, y su largo pelo brillante revoloteó en el aire como finos hilos de seda. 




			—No, papel de carta. 




			—¡Ajá! —Mis manos se cerraron dentro de los bolsillos del pantalón—. ¿Te gusta... eh... escribir cartas? 




			Ella se encogió de hombros. 




			—Sí, mucho. Tengo una amiga que vive en París —dijo con una pizca de orgullo. 




			—¡Oh, qué bien! —tartamudeé, estirando los labios con gesto de aprobación. Para un niño de provincias París estaba tan lejos como la luna. Y, además, en ese momento yo no sabía que alguna vez yo viviría allí y, como galerista no del todo fracasado, pasearía por las calles de Saint-Germain como un verdadero hombre de mundo. 




			Lucille me miró ladeando la cabeza y sus ojos azules lanzaron destellos. 




			—Aunque me gusta más recibir cartas —dijo. Sonaba como una invitación. 




			Ese fue el instante que determinó mi hundimiento. Miré los ojos sonrientes de Lucille, y durante unos segundos ya no oí nada de su parloteo, pues en mi cerebro iba tomando forma una idea grandiosa. 




			Le escribiría una carta. Una carta de amor como el mundo no había visto jamás. ¡A Lucille, la más guapa de todas! 




			—¿Jean-Luc? ¡Eh, Jean-Luc! —Me miró con reproche y frunció los labios—. ¡No me estás escuchando! 




			Me disculpé y le pregunté si quería tomar un helado conmigo. «¿Por qué no?», dijo, y nos sentamos en la heladería que había en esa misma calle. Lucille estudió con atención la no demasiado larga carta, pasó las hojas adelante y atrás y al final se pidió una Coup Mystère. 




			Es curioso cómo se recuerdan después todos esos detalles totalmente insignificantes. ¿Por qué se fijan en la memoria esas cosas tan poco importantes? ¿O es que al final tienen una trascendencia que en un primer momento no captamos? 




			La Coup Mystère, en realidad una pequeña tarrina de plástico rematada en punta con helado de vainilla y nuez y que uno podía coger directamente del gran arcón refrigerado, se servía en los cafés en una elegante copa plateada. 




			En cualquier caso, todo sonaba mucho más prometedor de lo que era... aunque ¿qué no iba a sonar prometedor esa tarde de verano en la que el aire olía a romero y heliotropo? Lucille estaba sentada ante mí con su vestido blanco, revolvía con la cuchara larga en el helado y dio un gritito de alegría cuando llegó a la misteriosa y fantástica capa de merengue y luego a la bola de chicle roja que había en el fondo. 




			Intentó pescar la bola de chicle, y terminamos riendo un montón porque el objeto rojo y resbaladizo se escurría una y otra vez de la cuchara, hasta que por fin Lucille metió los dedos en la copa con decisión y se llevó la bola a la boca con un «¡Por fin!» triunfal. 




			Yo la miraba fascinado. Ese era el mejor helado que había tomado en mucho tiempo, dijo Lucille muy contenta haciendo explotar un gigantesco globo de chicle delante de su boca. 




			Y cuando al final la acompañé hasta su casa y recorrimos los caminos polvorientos de Les Mimosas uno al lado del otro, yo casi tenía la sensación de que ella ya me pertenecía. 




			



			 






			El último día de clase antes de que empezaran las interminables vacaciones de verano le escondí a Lucille una carta en su cartera. El corazón me latía con fuerza. La había escrito con toda la inocente pasión de un chico que se creía adulto y todavía estaba muy lejos de serlo. Había buscado metáforas poéticas para describir a mi amada, había expresado todos mis sentimientos con gran emoción, había utilizado todas las palabras grandilocuentes que existían, le había confesado a Lucille mi amor eterno, había plasmado atrevidas visiones del futuro, y tampoco se me había olvidado una propuesta muy concreta: le pedí a Lucille que en los primeros días de vacaciones viniera conmigo a las Îles d’Hyères, una romántica excursión en bote a la isla Porquerolles de la que yo esperaba grandes cosas. Allí, en la playa desierta, por la tarde, le regalaría un pequeño anillo de plata que el día anterior había comprado con el dinero que conseguí que mi bondadosa madre me adelantara de la paga. Y después —¡por fin!— llegaríamos al beso tan ansiado por mí que sellaría para siempre nuestro amor juvenil e inmortal. Para toda la eternidad. 




			«Y así pongo mi corazón ardiente en tus manos. Te quiero, Lucille. Por favor, contéstame pronto». 




			Me había pasado horas pensando cómo acabar la carta. Había tachado la última frase una y otra vez, hasta que ganó mi impaciencia. No, no quería esperar un solo segundo más de lo necesario. 




			Hoy no puedo evitar reírme cuando pienso en todo aquello. Aunque por mucho que quiera estar por encima de aquel chico enamorado y lleno de entusiasmo, queda una pizca de lástima, debo admitirlo. 




			Porque hoy soy diferente, del mismo modo que todos cambiamos. 




			Pero aquel día caluroso de verano que empezó de forma tan alentadora y acabó de modo tan trágico yo rezaba por que Lucille correspondiera a mis sentimientos exaltados. Evidentemente, mis rezos eran de naturaleza retórica. En el fondo de mi corazón estaba absolutamente seguro de una cosa: yo era el único chico de la clase con el que Lucille se había tomado una Coup Mystère. 




			



			 






			No sé por qué tuve que rondar aquella tarde tan cerca de la casa de Lucille. Tal vez todo habría salido de otra manera si yo no hubiera dirigido mis pasos impacientes hacia Les Mimosas, donde vivía ella. 




			Justo iba a torcer por el pequeño sendero de arena, a lo largo del cual había un muro alto de piedra que quedaba casi oculto por olorosas mimosas de tonos dorados, cuando oí la risa de Lucille. Me quedé parado. Escondido tras el muro, la espalda apoyada en la áspera piedra, me incliné un poco hacia delante. 




			Y entonces la vi. Lucille estaba tumbada boca abajo en una manta, a la sombra de un árbol, sus dos amigas a derecha e izquierda. Las tres soltaban alegres risitas, y pensé todavía con cierta benevolencia que a veces las chicas pueden ser bastante simples. Pero entonces comprobé que Lucille tenía algo en la mano. Era una carta. ¡Mi carta! 




			Me quedé inmóvil, agazapado bajo cascadas de ramas de mimosa, apreté las manos contra la piedra caliente, negándome a aceptar la imagen que se había grabado en mi retina con dolorosa nitidez. 




			Pero era la realidad, y la voz clara de Lucille, que sonó de nuevo más fuerte, se me clavó en el corazón como un trozo de cristal. 




			—Y escuchad esto: «Y así pongo mi corazón ardiente en tus manos...» —leyó exagerando la entonación—. ¡¿No es para ponerse a gritar?! 




			Las chicas se volvieron a reír, y una de las amigas se revolcó de risa por la manta, se sujetó la tripa con las manos y gritó: 




			—¡Socorro, fuego, fuego! ¡Bomberos, bomberos! Au  secours, au secours! 




			Incapaz de moverme, me quedé mirando a Lucille, que en ese momento se dedicaba a destapar alegremente y sin compasión mis más íntimos secretos, a traicionarme, a destrozarme. 




			Me ardía todo el cuerpo, pero no salí corriendo para salvarme. Me invadió un sentimiento casi autodestructivo, quería oírlo todo, hasta el amargo final. 




			Entretanto las chicas ya se habían recuperado de su ataque de risa. Una, la que había dicho todo eso de los bomberos, le arrancó a Lucille la carta de las manos. 




			—¡Dios mío, cómo escribe! —gritó—. ¡Qué cursi! «Eres el mar que me desborda, eres la rosa más bella de mi... ¿arbusto?»... Oh là là! ¿Qué significa eso? 




			Las chicas empezaron a dar grititos, y yo me puse rojo de vergüenza. 




			Lucille volvió a coger la carta y la dobló. Era evidente que la habían leído entera y se habían divertido mucho. 




			—¡Quién sabe de dónde lo habrá copiado! —exclamó muy altiva—. ¡Nuestro pequeño gran poeta! 




			Por un momento pensé salir de mi escondrijo para lanzarme sobre ellas, zarandearlas, gritarles y pedirles explicaciones, pero me retuvo un último resto de orgullo. 




			—¿Y? —preguntó por fin la otra amiga, incorporándose—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a salir con él? 




			Lucille jugueteó con su pelo dorado de hada y yo contuve la respiración mientras esperaba mi sentencia de muerte. 




			—¿Con Jean-Luc? —dijo alargando los sonidos—. ¿Estás loca? ¿Qué voy a hacer con él? —Y como si eso no hubiera sido suficiente, añadió—: ¡Es un crío todavía! ¡No quiero saber cómo besa, qué asco! —Se estremeció. 




			Las chicas gritaron de entusiasmo. 




			Lucille soltó una risa, un poco demasiado fuerte y demasiado estridente, pensé, y entonces me derrumbé, un Ícaro que se hundía en lo más profundo. 




			Había querido tocar el sol y me había quemado. Mi dolor era infinito. 




			Sin decir absolutamente nada, me alejé, recorrí el camino de vuelta tambaleándome, aturdido por el olor de las mimosas y la crueldad de las chicas. 




			El olor de las mimosas me despierta todavía hoy sentimientos no muy positivos, pero en París esas delicadas plantas se encuentran a lo sumo en las floristerías, aunque no son muy apropiadas para un jarrón. 




			Las palabras de Lucille retumbaban en mis oídos. Ni siquiera noté que las lágrimas me rodaban por las mejillas. Iba cada vez más y más deprisa, hasta que al final eché a correr. 




			¿Cómo es eso que se dice y que suena tan bien? A todo el mundo se le parte el corazón alguna vez, y la primera es la que más duele. 




			



			 






			Así acabó la pequeña historia de mi primer gran amor. El anillo de plata acabó ese mismo día en el fondo del mar, frente a la costa francesa. Yo, con toda la furia y el desamparo de mi corazón herido, me lancé a las aguas azules, que ese día radiante —me acuerdo perfectamente— tenían el color de los ojos de Lucille. 




			En esa hora tan oscura, que resultaba aún más dolorosa en comparación con la alegría que reinaba a mi alrededor, me juré a mí mismo —y el mar infinito fue mi testigo, tal vez también algunos peces que oían sin inmutarse las palabras de un joven furioso—, me juré a mí mismo no volver a escribir nunca más una carta de amor. 




			



			 






			Pocos días después nos marchamos a Sainte Maxime con la hermana de mi madre y pasamos allí nuestras vacaciones de verano. Y cuando empezó el colegio me volví a sentar al lado del querido y viejo Étienne, mi amigo de siempre, que había regresado de las vacaciones totalmente recuperado. 




			Lucille, la guapa traidora, me saludó con la piel bronceada y una sonrisa. Dijo que aquello de las Îles d’Hyères no había podido ser, por desgracia, porque ya tenía otros planes. La amiga de París, blablablá. Y luego yo ya me había marchado. Me miró con gesto inocente. 




			—Está bien —me limité a replicar—. Era sólo un capricho. 




			Luego me volví y la dejé allí, con sus amigas. Yo había crecido. 




			



			 






			No le conté a nadie mi experiencia, ni siquiera a mis intranquilos padres, que en los horribles días posteriores me veían tirado en la cama mirando el techo con los ojos muy abiertos e intentaban consolarme sin pretender arrancarme mi secreto, algo que les he agradecido hasta hoy.  




			—Se te pasará —dijeron—. En la vida, unas veces vas para arriba y otras para abajo, ¿sabes? 




			En algún momento —por increíble que me pareciera— el dolor desapareció y recuperé mi antigua alegría. 




			Sin embargo, desde ese verano mantengo una relación algo ambivalente con la letra escrita. Al menos cuando se trata de amor. Tal vez por eso me hice galerista. Gano dinero con los cuadros, amo la vida, me gustan las mujeres guapas y vivo en perfecta armonía con mi fiel dálmata Cézanne en uno de los mejores barrios de París. No me podía haber salido todo mejor. 




			Mi promesa de no volver a escribir nunca una carta de amor la he mantenido, pido disculpas por ello. 




			La he mantenido hasta... bueno, hasta que casi veinte años más tarde me ha ocurrido esta historia realmente increíble. 




			Una historia que comenzó hace pocas semanas con una carta sumamente curiosa que apareció una mañana en mi buzón. Era una carta de amor, y puso del revés todo mi armónico mundo.  
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			Miré el reloj. Una hora. Marion llegaba tarde, como siempre. 




			Con cuidado, retiré las pantallas protectoras y puse derecho Le grand rouge, una gigantesca composición en rojo que era la pieza central de la exposición cuya inauguración debía empezar a las siete y media.  




			Julien estaba sentado con una copa de vino tinto en uno de los sofás blancos y se fumaba su undécimo cigarrillo. 




			Tomé asiento a su lado. 




			—¿Qué? ¿Nervioso? 




			Su pie derecho, enfundado en una Vans de cuadros, no paraba de moverse.  




			—¡Claro, tío! ¿Qué te pensabas? —Dio una profunda calada, y el humo ascendió por delante de su atractivo rostro juvenil—. Es mi primera exposición de verdad. 




			Su franqueza siempre me desarmaba. Sentado entre los cojines, con su camiseta blanca poco espectacular, sus vaqueros y su pelo rubio y corto, tenía algo de un joven Blinky Palermo.  




			—Va a salir fatal —dije—. Aunque he visto basuras bastante peores. 




			Eso le hizo reír. 




			—¡Tío, tú sí que sabes dar ánimos! —Aplastó el cigarrillo en el pesado cenicero de cristal que había en una mesita junto al sofá, y se puso de pie de un salto. Recorrió como un tigre todas las paredes de las salas de la galería, rodeó las pantallas protectoras y contempló sus cuadros de colores brillantes de gran formato—. ¡Eh, pues no son tan malos! —opinó finalmente, y frunció los labios. Luego retrocedió unos pasos—. Aunque nos hubiera ido bien más espacio. Entonces todo habría quedado mejor. —Gesticuló con las manos en el aire, con dramatismo—. Espacio... superficie... extensión. 




			Yo di un sorbo de vino tinto y me recliné en el sofá. 




			—Sí, sí. La próxima vez alquilaremos el Centro Pompidou —dije, y tuve que recordar cómo había aparecido por primera vez Julien en mi galería unos meses antes. Era el último sábado antes de Navidad, todo París resplandecía en plata y blanco. Excepcionalmente, ante los museos no había colas, tout le monde estaba a la caza de regalos y también en mi local había estado sonando todo el día la campanilla de la entrada. 




			Había vendido tres cuadros relativamente caros, y no a clientes habituales. Estaba claro que las inminentes celebraciones habían despertado en los habitantes de París el interés por el arte. En cualquier caso, ya me disponía a cerrar cuando de pronto apareció Julien en la puerta de la Galerie du Sud, como había bautizado a mi pequeño templo del arte en la Rue de Seine.  




			No me hizo mucha gracia, pueden creerme. No hay nada más exasperante para un galerista que los pintamonas que se presentan sin haber concertado una cita, abren sus grandes carpetas y quieren mostrarte lo que ellos piensan que es arte contemporáneo. Y todos (¡todos!) —salvo contadas excepciones— se piensan que son como poco el próximo Lucien Freud. 




			En realidad le debo a Cézanne haber llegado a conversar con aquel joven que llevaba la gorra calada hasta las cejas y en el que, desde ese día, he puesto grandes esperanzas.  




			Cézanne es —como ya he mencionado— mi perro, un dálmata de tres años muy vivaracho, y yo, como es fácil de adivinar y a pesar de que todos los días tengo que luchar con el arte contemporáneo, siento una callada pasión por el pintor francés del mismo nombre, ese genial precursor de la modernidad. Sus paisajes son para mí únicos, y mi mayor felicidad sería poseer un Cézanne auténtico, aunque fuera el más pequeño de todos. 




			Ya iba a deshacerme de Julien en la puerta, cuando Cézanne salió ladrando del cuarto interior, patinó por el liso suelo de madera, se lanzó sobre el joven de la parka y le lamió las manos con fervor sin dejar de gimotear. 




			—¡Cézanne, fuera! —grité, pero Cézanne no me hizo caso, como siempre. Por desgracia, está muy mal educado. 




			Tal vez fue un cierto asombro lo que me llevó a prestar oídos al joven que ahora se entretenía con mi perro. 




			—Empecé en los barrios de las afueras... con los grafitis. —Sonrió—. Era bastante excitante salir por las noches con los esprays. Los puentes de las autopistas, las viejas fábricas, las vallas de los colegios, incluso algún que otro tren. Pero ahora pinto sobre lienzo, no se preocupe. 




			¡Dios mío, un grafitero era justo lo que me faltaba! Suspirando, abrí la carpeta que me tendió. Hojeé el alegre batiburrillo de bosquejos, grafitis pintados y fotografías de sus cuadros. Por desgracia, su estilo no estaba mal. 




			—¿Y? —preguntó impaciente, y le acarició el cuello a Cézanne—. ¿Qué opina? Naturalmente, los cuadros ganan mucho al natural, sólo hago grandes formatos. 




			Yo asentí, y mi mirada se quedó clavada en un cuadro que se llamaba Corazón de fresa. Era un corazón alargado que tenía la textura de una fresa y en el centro una cavidad apenas perceptible. El Corazón de fresa yacía sobre un fondo de pequeñas hojas verde oscuro y se componía de al menos treinta tonos de rojo distintos. En cierta ocasión mi amigo Bruno, que es médico e hipocondriaco confeso, me enseñó una imagen digital de su corazón, una película que se había hecho en un centro de diagnóstico. (¡Su corazón estaba sano como una manzana!). En realidad aquel músculo vital se parecía más a una fruta del tipo de la fresa que a los corazones y corazoncitos que vemos pintados por todas partes. 




			En cualquier caso, el «corazón» del cuadro del joven artista tenía algo tan orgánico-frutal que no se sabía si se oía el latido de la fresa o quizá era mejor darle un mordisco. La imagen estaba viva, y cuanto más la miraba, más me gustaba. 




			—Esto parece interesante. —Di unos golpecitos con el dedo en la foto—. Me gustaría ver el original. 




			—Está bien, sin problema. Mide dos por tres metros. Está colgado en mi estudio. Puede pasar a verlo cuando quiera. ¿O prefiere que se lo traiga aquí? Tampoco sería ningún problema. ¡Puedo traérselo hoy mismo! 




			—¡Santo cielo, no! —Me eché a reír, pero su entusiasmo me conmovió—. ¿Es acrílico? —pregunté para no caer en el sentimentalismo. 




			—No, óleo. No me gustan las pinturas acrílicas. —Miró un momento la foto, y su gesto se endureció—. Lo pinté cuando mi novia me dejó. —Se golpeó el pecho con la mano izquierda—. ¡Un gran dolor! 




			—Y... ANE... ¿es usted? —pregunté sin tener en cuenta su confesión, y señalé la firma. 




			—Sí, tío. C’est moi! 




			Miré su tarjeta de visita y levanté las cejas. 




			—¿Julien d’Ovideo? —pregunté. 




			—Sí, me llamo así —confirmó él—. Pero firmo como ANE. Es de los tiempos de los grafitis, ¿sabe? El Arte Necesita Espacio. —Sonrió—. Sigue siendo mi lema. 




			Una hora más tarde de lo previsto cerré la puerta de mi galería, no sin prometerle a Julien que después de Año Nuevo me pasaría por su estudio. 




			—¡Genial, tío, es mi mejor regalo de Navidad! —dijo cuando nos despedimos. Le di la mano, él se subió de un salto a su bicicleta y yo me fui paseando con Cézanne Rue de Seine abajo para tomar algo en La Palette. 




			



			 






			En los primeros días de enero visité, en efecto, a Julien d’Ovideo en su modesto estudio del barrio de Bastille. Contemplé sus trabajos, me parecieron bastante notables, y al final me llevé el Corazón de fresa y lo colgué en mi galería a modo de prueba. 




			Dos semanas más tarde estaba ante él Jane Hirstmann —una coleccionista americana que era además uno de mis mejores clientes—, soltando fuertes gritos de admiración.  




			—It’s amazing, darling! Just amazing! 




			Sacudió sus rizos pelirrojos, que flotaban en todas direcciones, lo que le daba un toque bastante dramático, retrocedió un paso y observó el cuadro durante unos minutos con los ojos entornados.  




			—Esto es la defensa de la pasión en el arte —dijo finalmente, y sus grandes pendientes de aro dorados vibraban con cada palabra—. Wow! I love it, it’s great! 




			El cuadro era grande de verdad. Yo sabía que Jane Hirstmann era fan de los cuadros de gran formato, una locura especial suya, aunque tampoco ese era el único criterio para ella, que a lo largo de los últimos años había adquirido algunas pinturas nada insignificantes de la Wallace-Foundation. 




			Se volvió hacia mí. 




			—¿Quién es ese ANE? —preguntó con mirada expectante—. ¿Me he perdido algo? ¿Hay algo más que ver? 




			Yo sacudí la cabeza. Casi todos los coleccionistas que conozco tienen algo de maniacos cuando se trata de descubrir algo nuevo. 




			—¡Yo nunca le ocultaría nada, mi querida Jane! Se trata de un joven artista parisino, Julien d’Ovideo. Le represento desde hace poco tiempo —le expliqué, y decidí firmar de inmediato un contrato con Julien—. ANE resume su concepto del arte: el Arte Necesita Espacio.  




			—¡Aaaah! —exclamó—. El arte necesita espacio. Eso está bien, muy bien —asintió con aprobación—. El arte necesita espacio, y los sentimientos necesitan espacio, así es. ¿Julien d’O... qué? Bueno, da igual... con este tiene que hacer usted algo, Jean-Luc. ¡Haga algo con él, se lo digo, el tipo promete! Me lo dice mi olfato. 




			Cuando Jane Hirstmann ponía en juego su nariz, que además era bastante grande, había que tomarla en serio. Ya había olido algunos cuadros que luego se habían vendido por grandes sumas de dinero. 




			—How much? —preguntó, y yo le dije un precio absolutamente exagerado. 




			



			 






			Jane compró el Corazón de fresa ese mismo día y pagó por él una considerable cifra en dólares. 




			Julien se puso loco de contento cuando le comuniqué la noticia personalmente. Me dio un espontáneo abrazo con las manos manchadas de pintura, y sus huellas quedaron inmortalizadas para siempre en mi precioso jersey de cachemir azul claro. Pero quién sabe, tal vez ese jersey que no entendía de arte, y que por desgracia era mi favorito, fuera un día increíblemente valioso, una especie de ready-made que documenta el momento más feliz en la vida del artista. En los tiempos en los que todo puede ser arte y hasta los excrementos enlatados de un artista italiano se subastan en el Sotheby’s de Milán como Merda di artista por sumas increíbles, nada me parece imposible.  




			En cualquier caso, esa feliz tarde de enero Julien y yo nos tomamos unas copas en su estudio sin calefacción, unas horas más tarde nos tuteamos y acabamos la velada en un bar. 




			Al día siguiente el joven y esperanzado artista acudió con una cierta resaca a la Galerie du Sud y en aquel momento planeamos la exposición «El arte necesita espacio» que ahora yo debía inaugurar dentro de un cuarto de hora. 




			¿Dónde se había metido Marion? Desde que tenía ese novio motero ya no se podía confiar en ella. Marion había estudiado arte y estaba haciendo las prácticas en mi galería. Y era realmente buena, de lo contrario no me habrían faltado más de una vez las ganas de echarla. 




			Marion organizaba los eventos más complicados sin dejar de mascar chicle y se metía a todos los clientes en el bolsillo. Yo tampoco podía resistirme a su indolente encanto. 




			En el exterior retumbó una fuerte vibración. Un instante después se abrió la puerta y Marion entró haciendo ruido con sus tacones y enfundada en un vestido de terciopelo negro vergonzosamente corto.  




			—¡Ya estoy aquí! —dijo resplandeciente y con unas mejillas rojas que la delataban, y se puso derecha la diadema que sujetaba su larga melena rubia. 




			—¡Marion, algún día te voy a despedir! —dije yo—. ¿No tenías que estar aquí hace una hora? 




			Sonriendo, quitó una pelusilla blanca de mi chaqueta oscura.  




			—¡Aaah, Jean-Luc, vamos, tranquilo! Todo está controlado. —Me dio un leve beso en la mejilla y murmuró—: No te enfades, pero de verdad que no he podido venir antes. 




			Luego dio un par de indicaciones a las chicas del cátering, y preguntó: «Pero... ¿qué habéis hecho ahí?», y estuvo arreglando el gigantesco ramo de flores de la entrada hasta que por fin respondió a su sentido estético. 




			



			 






			Cuando vi a los primeros invitados acercarse por la Rue de Seine me volví hacia Julien. 




			—Showtime —dije—. ¡Allá vamos! 




			Las chicas del cátering sirvieron el champán en las copas, y yo me arreglé el pañuelo de seda que llevaba al cuello y que encuentro mucho más cómodo que esas estranguladoras corbatas. Por ese accesorio me he ganado entre mis amigos el apodo de Jean-Duc, el duque. Bueno, hay cosas peores. 




			Miré alrededor. Julien estaba en la pared del fondo de la galería, las manos en los bolsillos del pantalón, su inevitable gorra bien calada, casi tapándole la cara. 




			—¡Vamos, ven aquí! —le dije—. Es tu fiesta. 




			Él se encogió de hombros y se acercó despacio, muy en plan James Dean. 




			—Y, por favor, quítate esa gorra de una vez. 




			—¿Qué tienes contra mi gorra, tío? 




			—¿Por qué tienes que esconderte? Ya no eres un grafitero de los suburbios ni vas a jugar al streetball. 




			—¿Eh, qué significa eso? ¿Es que ahora eres de pronto un maldito burgués, o qué? Beuys también llevaba su... 




			—Beuys no era ni de lejos tan guapo como tú —le interrumpí—. ¡Vamos, hazlo de una vez! Por mí, tu viejo mecenas. 




			Con desgana, se quitó la gorra y la lanzó detrás del sofá. Yo abrí la puerta de cristal, aspiré el tibio aire de mayo y saludé a los primeros invitados. 




			



			 






			Dos horas más tarde ya sabía que la exposición sería un éxito. La galería estaba llena de personas que conversaban animadamente, bebían champán sentadas en los sofás o daban su opinión al artista, para luego llevarse un canapé a la boca con la punta de los dedos. Había acudido todo el mundillo del arte, tres redactores culturales, algunos buenos clientes... y también había algunas caras nuevas. 




			El animado barullo que reinaba en las dos salas de la galería era ensordecedor, de fondo Amy Winehouse cantaba «I Told You I Was Trouble», y la periodista de Le Figaro estaba como loca con Julien. 




			Despertaron mucho interés Le grand rouge y L’heure  bleu, un monumental desnudo femenino que no destacaba en el conjunto de la composición azul hasta que no se observaba el cuadro con más detenimiento. 




			Había buen ambiente. Sólo Bittner, un coleccionista muy influyente que tenía una galería en Düsseldorf y que participaba en la organización de Art Cologne, iba de un lado para otro criticando. ¡Típico! 




			Nos conocíamos desde hacía ya muchos años y, como cada vez que venía a París, yo me había encargado de hacerle una reserva en el Duc de Saint-Simon y de que ocupara su habitación preferida. Como yo alojaba con frecuencia a mis clientes procedentes del extranjero en este hotel, tenía buenos contactos en la recepción, sobre todo desde que trabajaba allí Luisa Conti, la sobrina del propietario, cuya familia residía en Roma. 




			—¿Monsieur Kört Wittenär? —me había dicho por teléfono como si se tratara de un extraterrestre. 




			—Karl —repliqué yo con un suspiro—. Karl. Y se apellida Bittner, con B. —Ya me había acostumbrado a que Luisa Conti, quien con su traje de chaqueta oscuro y sus gafas negras de Chanel era un ejemplo de elegancia a pesar de su juventud, confundiera y cambiara a menudo los nombres de los huéspedes. 




			—¡Aaah! Entendu! Monsieur Charles Bittenär! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? —Noté cierto reproche en su voz, pero evité hacer comentario alguno—. La habitación azul... un momento... eh... bien, sí, es posible. 




			Pude ver en mi mente a mademoiselle Conti, sentada tras la mesa antigua de la recepción, con su pluma Waterman verde oscuro —que como todas las Waterman tendía a echar borrones—, escribiendo concienzudamente y con manchas de tinta en los dedos el nombre de Charles Bittenärr en el libro de registro, y tuve que sonreír. 




			Mi relación con Bittner era ambivalente. En realidad me gustaba ese hombre, que era unos diez años mayor que yo y cuyo cabello oscuro un poco largo le hacía parecer un habitante del sur. Pero en el fondo temía quedar mal con él. Admiraba su constancia, su olfato certero, y odiaba su insoportable arrogancia. Y además le envidiaba por los dos Yellow Cab de Fetting y un cuadro de Rothko que poseía. 




			Se detuvo delante de Unique au monde, un dibujo muy plano en tonos azules y verdes, y puso una cara como si hubiera mordido un limón. 




			—No sé —oí que le decía a la mujer de pelo oscuro que estaba a su lado—, no está... bien hecho. Simplemente no está bien hecho. 




			Karl Bittner habla francés con fluidez, y yo odio sus frases asesinas. 




			La mujer ladeó la cabeza. 




			—Bueno, yo creo que tiene algo —dijo pensativa, y tomó un sorbo de su copa de champán—. ¿No siente esa... armonía? Como un encuentro pacífico de tierra y mar. Me parece muy auténtico. 




			Bittner pareció vacilar. 




			—Pero ¿es también innovador? —replicó—. ¿Qué significa esa huida hacia lo monumental? 




			Decidí unirme a ellos. 




			—Es un privilegio de la juventud. Todo tiene que ser grande y atrevido. Me alegro de que haya podido venir, Karl. Ya veo que se está divirtiendo. —Miré a la mujer que estaba a su lado con un traje de chaqueta color crema. Sus ojos azules hacían un contraste sensacional con su pelo negro—. Enchanté! —dije con una leve inclinación. 




			Antes de que la belleza morena pudiera contestar, oí una voz exaltada que gritaba mi nombre. 




			—¡Jean-Duc, ah, Jean-Duc, mon très cher ami! —Era Aristide Mercier, un profesor de literatura de la Sorbona que siempre iba muy elegante con su chaleco amarillo canario, y que ahora cruzaba la sala volando hacia mí. Aristide es el único hombre que conozco al que le sienta bien el amarillo canario. Su mirada se posó un instante con admiración en mi pañuelo antes de estamparme dos besos en las mejillas. 




			—Oh, très chic! ¿Es de Etro? —preguntó sin esperar una respuesta—. ¡Mi querido Duc, esto es absolutamente genial, sencillamente super! 




			El lenguaje de Aristide está plagado de superlativos y signos de admiración, y lamenta profundamente que a mí —à son avis— me guste el sexo «equivocado». («¡Un hombre con tu gusto, es una lástima!»). 




			—¡Me alegro de verte, Aristide! —Le di unas palmaditas amistosas en el hombro. Aunque jamás vayamos a ser pareja, quiero mucho a mi viejo amigo Aristide. Tiene un humor maravilloso y nunca deja de sorprenderme la facilidad con que se mueve entre la literatura, la filosofía y la historia. Sus clases están siempre muy concurridas, saluda a los que llegan tarde con un apretón de manos, y se ha hecho famoso su dicho de que se conforma con que sus alumnos se lleven de sus clases tres frases a casa. 




			Aristide sonrió. 




			—¡Veo que ya os conocéis! Non? —Pasó el brazo por el hombro de la morena desconocida, que era evidente que había venido con él—. ¡Esta es mi querida Charlotte! Charlotte, este es el señor de la casa, mi viejo amigo y galerista favorito, Jean-Luc Champollion. —Naturalmente, no renunció a decir mi nombre entero.  




			La mujer morena me tendió la mano. Era cálida y firme. 




			—¿Champollion? —preguntó, y yo ya sabía lo que venía después—. Como Champollion el famoso egiptólogo, el de la Piedra de Rosetta...  




			—Sí, justo ese —intervino Aristide—. ¿No es fantástico? ¡Jean-Luc está emparentado con él! 




			Aristide estaba radiante, Bittner sonrió con sarcasmo y la mujer de la que yo ya sabía que se llamaba Charlotte levantó sus cejas bien perfiladas. Hice un gesto de rechazo. 




			—Un parentesco muy lejano, todo muy confuso... 




			Pero al margen de lo que yo dijera, Charlotte se interesó por mi persona, no se apartó de mí en toda la tarde y después de cuatro copas de champán me contó que estaba casada con un político y que se aburría soberanamente. 




			



			 






			Cuando poco después de las once se marcharon los últimos invitados, nos quedamos solos los cuatro: Bittner, Julien, yo... y la ya algo achispada Charlotte. 




			—¿Y qué hacemos ahora? —cacareó entusiasmada. 




			Bittner propuso tomar una última copa en el pequeño y tranquilo Bar des Duc de Saint-Simon. Tenía la ventaja de que él podía retirarse luego directamente a su habitación. 




			Yo le cedí el asiento delantero del taxi y me apretujé atrás con Julien y Charlotte. Mientras subíamos por el Boulevard Saint-Germain noté de pronto un delicado roce. Era la mano de Charlotte que se deslizaba por mis piernas. En realidad yo no quería nada de ella, pero sus dedos me confundieron. 




			Miré a Julien. Pero él, eufórico por la aceptación que había tenido esa noche, se había reclinado hacia delante y conversaba animadamente con Bittner. 
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