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SINOPSI 




			 




			¿Què fa que algú decideixi anar-se’n del lloc on ha viscut sempre i que algú altre vulgui morir allà on va néixer? Si a la celebrada Un home que se’n va, Vicenç Villatoro reconstruïa la història del seu avi patern, que emigra des d’un poble de Còrdova a Terrassa, a La casa dels avis explora la història dels avis materns, des de la casa familiar de Canet, que va ser enderrocada, fins a la Terrassa obrera i convulsa de la guerra i la postguerra. Eren un manyà i una nuadora, catalanistes i republicans, que van viure l’exaltació de la República, la derrota de la guerra i l’experiència de l’exili, la presó i el silenci del franquisme. La seva història és la dels que es queden, i la seva casa és el símbol de la persistència i l’arrelament a la terra. 




			La casa dels avis forma part d’una ambiciosa trilogia—juntament amb Un home que se’n va i El retorn dels Bassat— sobre l’emigració i la identitat, però és també una visió diferent, des la perspectiva d’una família concreta, de la història catalana al llarg de més d’un segle: des de l’arribada d’un avantpassat napolità per participar a les guerres carlines fins als esdeveniments de l’octubre del 2017 i el dia d’avui. 
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			Totes les veus de la terra


			

			cantaran al teu voltant.




			 




			JOAN MARAGALL, El comte Arnau
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			LA CASA DE CANET 




			



				 




				Tan a prop mar i pàtria, dues vastes nueses!  




			




			 




			AGUSTÍ BARTRA, L’evangeli del vent 




			



	    


	 	

	    

             




			Ens vam vendre la casa dels avis el febrer del 2006, tres setmanes abans de la mort de la mare. L’havíem anat a buidar pocs dies abans, quan ja tots ens havíem resignat a la voluntat de la mare i a la pressa per vendre-la encara en vida, per estar-ne ben segura: es temia que deixar propietats en herència acabaria provocant baralles entre els fills. Jo hi anava més que el meu germà, però de fet ell tenia i té encara vincles més vius amb Canet, més amistats i llaços més ben conservats. Vendre-la, repartir-nos els diners i assegurar que amb una part pagaríem la residència de la iaia Llúcia a Terrassa, una bona residència al Pla del Bonaire, entre camps de blat i pinedes. Deixar-ho tot ben lligat. Llavors ja es podria morir tranquil·la. 




			La casa de Canet l’havien fet els avis a finals dels anys cinquanta, quan jo vaig néixer, en part com una casa d’estiueig, en part pensant que hi anirien a viure quan l’avi Artur es jubilés de manyà de cal Reig. Ho van fer, i s’hi van estar fins que l’avi va morir, vint anys després. Llavors la iaia Llúcia va venir a viure a Terrassa, a casa dels pares, i la casa va quedar buida, sense gent: hi anàvem a estiuejar els fills i després els nets, i durant un temps la vam tenir llogada. Últimament ens l’havíem arreglat nosaltres, pintada de blanc i de blau, una casa del gust dels estiuejants. No era una gran casa, però tenia gràcia. Hi havia dos porxos a la façana, s’hi pujava per un parell d’esglaons i passaves per sota un gran roser que feia una arcada. Darrere, unes orenetes de ferro forjat voleiaven per la paret blanca, al costat de les persianes d’un blau intens. Quedava un espai amb flors entre la porta del cancell i l’entrada al passadís, llarg, que acabava en una eixida per darrere i unes escales exteriors que pujaven a les habitacions, molt caloroses, que van fer més tard en un pis afegit, i al doble terrat, tancat amb una barana, des d’on, quan la van fer, es veia la mar: el meu avi, a l’estiu, hi pujava a primera hora del matí i ens deia si feia mala mar i si podríem baixar a la platja cap al migdia. A fer una capbussada. Anar a mar. Força lluny, tota una passejada, sobretot a la tornada, acalorats i assedegats. Travessar tot Canet fins a arribar a la riera i d’allà passar per sota de la carretera i del tren per estirar la tovallola entre l’estació i l’espigó, més aviat prop de l’estació, per veure el rellotge i saber a quina hora havíem de marxar, si no sentíem les campanades de l’església. I tornar, potser havent comprat un gotim de raïm o una tallada de síndria per a la set, a l’altura de casa dels Bieto, abans d’arribar al mercat, a la fruita. 




			Quan els avis van fer la casa, allò era lluny de tot arreu, el poble s’acabava molt abans: només s’enfilava una mica cap a la Creu i les pinedes del Montnegre, cap a la Vall Alta, per la riera del castell de Santa Florentina o pel passeig de la Misericòrdia, amb cases modernistes benestants, una mica tètriques, i fins i tot una pista de tennis al costat de la biblioteca. Moltes d’aquestes cases estaven tancades, la pista de tennis de terra batuda es va abandonar i ben aviat hi van sortir tantes herbes que ningú no li hauria imaginat un origen tan noble. Entre la riera i el passeig, les fàbriques de gènero de punt. I més enllà, una plana amb algunes cases de pagès, abans d’arribar al cementiri. Des de casa, des del terrat on l’avi feia de meteoròleg als matins, es veien dues o tres masies boniques, habitades, on anàvem a comprar la llet i els ous. I al fons, es veia el cementiri —on ara són enterrats l’avi i la iaia—, amb un àngel de marbre presidint-lo. Amb el temps, les masies van desaparèixer, van fer pisos, i la casa dels avis va deixar de ser una torreta aïllada i senzilla enmig dels camps per passar a ofegar-se entre parets mitgeres i carrers asfaltats amb pujada. Podríem dir que la casa dels avis no va tenir sort, en els atzars urbanístics del creixement de Canet. 




			No era una gran casa, ja ho he dit. Però era, per a mi, la casa dels estius d’infantesa. Hi arribàvem amb el sis-cents pels volts de Sant Joan, segurament abans, perquè recordo les fogueres abans del camí dels Dos Pins. Venir de Terrassa era un viatge llarg, meditat, fos per carretera passant per Badalona i Mataró, fos amb el tren: ens sabíem totes les estacions des de Barcelona a Canet, abans Arenys, abans Caldetes... Em sé llegint moltes hores damunt d’un dels porxos de l’entrada, perquè des d’allà es veia passar la gent, i la mateixa curiositat que et feia llegir et feia mirar. Em recordo també anant a comprar els llibres a l’estanc de dalt o a llegir-los a la biblioteca de la Mancomunitat. I baixant cada dia a mar, la tornada era infinitament més llarga que l’anada, però a mig camí podies aturar-te a comprar i a xerrar amb el veïnat. I a la platja encara hi havia barques d’anar a pescar, amb uns taulons davant perquè llisquessin damunt la sorra: semblaven posades expressament perquè al meu pare les fotos li sortissin més poètiques. I em recordo també al camp de futbol de la Misericòrdia, al casal d’estiu amb els Batlle, anant a mar de petit amb un pneumàtic i una pilota de goma. A la casa, m’hi recordo festejant i escapant-m’hi i amagant-m’hi. No era una gran casa, però quan la mare va dir de vendre-la, va exigir vendre-la per tal de poder morir tranquil·la, tots l’hi vam voler treure del cap, jo el primer, i no ens en vam sortir. Va ser un disgust per a tothom. A la meva àvia, a la residència, ni tan sols l’hi vam dir. Figura que era molt gran i que ja no tenia el cap clar. Per al meu germà, per a mi, també per als meus fills, vendre la casa era una equivocació, però manava la meva mare, era la casa dels seus pares, ella filla única. Els compradors la van tirar a terra de seguida. Amb els meus fills, encara avui quan hem d’anar a la platja, anem de manera natural cap a Canet, encara que no hi tinguem casa. I mai, mai, no hem passat pel carrer on hi havia la casa dels avis. Passem pel carrer de sota, pel Pas d’en Marges, no pel carrer Sant Cristòfol. Ara mateix jo no sabria dir què hi ha al número 23, on hi havia la casa dels avis. 




			 




			Des de dalt del terrat de la casa de Canet, quan pujàvem a estendre roba o a jugar a pilota, l’avi ens ensenyava a llegir els senyals del vent sobre la mar i la llengua de les campanades, que s’hi sentien amb prou claredat tot i que l’església era lluny: no hi havia res pel mig. 




			—Primer toquen els quarts. I després, més fort, les hores. Són dos tocs diferents. 




			—I ara quina hora toquen? 




			—Ara no toquen cap hora. Ara toquen a morts. 




			I em va semblar una manera de tocar les campanes serena i amable, solemne. Amb un ritme pausat, més que no pas les campanades dels quarts i de les hores. Com si l’hora de la mort fos una hora plàcida. 




			 




			Els homes es divideixen en sedentaris, emigrants i els qui no són d’enlloc. Ho diu Adam Zagajewski a Dues ciutats i també diu que ell no és d’enlloc. Els emigrants, diu, són un graó entremig, un guia que agafa de la mà les generacions que vindran per dur-les a un altre lloc. Van néixer a un lloc diferent d’on moriran. I els sedentaris són els qui moren al mateix lloc on van néixer. Un parent de Castro del Río deia, amb orgull, que amb tota seguretat moriria, després de més de vuitanta anys, exactament a la mateixa habitació de la casa de poble on havia nascut i on havia dormit tota la vida. 




			A casa meva, tota la família paterna, els dos avis i el pare, són emigrants: van néixer a Castro del Río i van arrelar-nos a tots els qui vam venir després a Terrassa. En canvi, a la família materna són sedentaris: els dos avis i la mare van morir a la mateixa ciutat on havien nascut: la mare i la iaia Llúcia, a Terrassa; l’avi, a Canet. L’avi va marxar a Terrassa, i a l’exili de França, però va tornar. La iaia va marxar a Canet, els darrers anys de la vida de l’avi, però va tornar. No van viure sempre al mateix lloc, però van tornar a morir al lloc on havien nascut. 




			 




			Quan l’avi encara treballava a cal Reig, a Terrassa, ens quedàvem a la casa de Canet la meva àvia i jo, en uns estius llarguíssims que arribaven a mitjans de setembre. L’avi i els pares venien només a passar-hi els dies de les vacances col·lectives, i ens acompanyaven a mitjans de juny i ens venien a buscar quan arribava l’hora d’anar a escola. Tot era llarg i lent. Els dies i les tardes. No tant les nits, xafogoses, però amb olors de llimoners i potser, llunyanament, de mar. Per no tenir-me per casa trastejant a l’hora de la feina, al matí, l’àvia m’enviava a casa dels Bieto, que tenien canalla de la meva edat, la Rosa, o una mica més grans, el Fernando i l’Assumpció, perquè m’hi entretingués. La casa dels Bieto Ribas, amb una àvia gran i vestida de negre, mig família de Salvador Espriu, donava a la riera de Buscarons a través d’una porta rodona i marinera, antiga, que un dia va ser dolorosament substituïda per una de fusteria d’alumini. L’entrada era el lloc d’estar, i al fons hi devia haver el menjador i més enllà una eixida on les magnòlies es feien sorprenentment ufanoses, qüestió del clima favorable. Era a mig camí entre casa nostra i la mar, davant per davant d’un edifici que em semblava sumptuós, imitant una mena de marbre amb aigües verdes, que era en aquell temps una pastisseria, amb un aparador monumental. 




			Canet era un munt de cases al voltant de les rieres: la gran, que baixava des de la Creu per davant de Santa Florentina; la Gavarra, que venia dels turons de pins i vinyes (pols de rials) i s’hi trobava a la plaça de la Llenya, per baixar esplendorosament un tros curt fins a mar, profunda, imponent, per sota del pont de la carretera i de la via. És aquí, on quedaven enclastats els cotxes imprudents els dies de tempesta; i encara hi havia l’altra riera, la de Lledoners, que baixava en paral·lel, per davant de l’Escala del Sant Crist i del casal dels Vaquer, venerable, amb una porta de pedra en punt rodó, i que tenia com a més gran amenitat una eixida que recordo immensa on hi havia tortugues. Quan anàvem de visita, buscava l’estona per anar-les a mirar, sense tocar-les. Em feia impressió el seu aire antic, etern, com la casa mateix i els que l’habitaven. Com si haguessin estat allà de sempre, des del fons dels temps. A prop hi havia l’església, amb unes escales litúrgiques al davant, la plaça del monument als caiguts (que feia de tobogan magnífic) i el carrer Castanyer, on va néixer l’avi. 




			Quan l’àvia havia acabat de fer dissabte, jo tornava a casa i anàvem a plaça junts; m’entretenia tot sol mentre ella feia el dinar i aprofitava la tarda per anar a jugar a pilota a la Misericòrdia o entre els arbres del passeig, o a fer cabanes i aventures al bosc, llavors del tot pròxim, amb els Batlle. Potser ens arribàvem a berenar a la vinya, que no era una vinya, sinó un tros, passats els Dos Pins, com si anéssim cap a Arenys, on hi tenien una mica d’hort i uns canyissars. Si em quedava a casa, jugava sota els porxos, de cara al carrer, mentre la iaia pelava patates o desgranava els pèsols de la tavella i saludava tothom qui passava. Al vespre, havent sopat, patata i vianda cuita, potser una truita, una taronja pelada, anava a dormir d’hora. Anys després, van posar un televisor a tocar de l’eixida, al fons del passadís, i era allà on esperàvem que es fes fosc, on l’àvia passava vetes de calçotets per a una fàbrica de gènero de punt i jo vaig veure arribar l’home a la Lluna. Els primers anys, no hi havia televisor. Però encara hi havia cuques de llum als testos del cancell. 




			Després em vaig fer gran, vaig començar a llegir, i ja fa molts anys que no veig cap cuca de llum. 
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			Vist des d’ara, diria que l’avi Arturu era un paio simpàtic. Baixet, fumador perpetu, ballador i enginyós, espavilat, potser una mica penques. Com a bon manyà, un manetes, dels «de la mà forta, que paga un vermut i que arregla una porta». Un home a qui agradava la vida. Amb diners, li hauria agradat viatjar, anar a grans festes i a hotels magnífics, als balnearis de moda, tenir un bon cotxe, menjar bé i beure bo. Li agradaven les dones: ma mare el va pescar una vegada, sent ella nena, rondant la casa d’una vídua recent (i entrant-hi a deshores). I la iaia Llúcia estava ben convençuda que en l’exili francès n’havia fet de l’alçada d’un campanar, en aquest sentit. L’hi retreien, però també l’hi perdonaven. I no sé si en un cert sentit això el feia més atractiu, amb aquella punta de picardia. Sempre vaig pensar que la mala relació de tota la vida entre la meva mare i la meva àvia era, de fet, una competició per l’atenció de l’avi encantador i charmant, una mena d’inconscient triangle familiar. Com tots els faldillers, protegia la seva filla amb una gelosia exagerada contra els excessos dels homes, que ja se sap com són, que me’ls conec. I a les fotos de festes surt amb la iaia Llúcia de bracet com una parella més burgesa que no pas eren, somrients i amb cara de foto, orgullosos. 
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			Rellegeixo i em sobta veure escrit avi Arturu. De fet, ho he escrit així, amb aquesta vocal neutra final, no pas Artur, no pas Arturo, perquè és així com li dèiem sempre. Com els Franciscus i els Antonius i els Fernandus. Arturu, aquí m’aturo; cinc pessetes fan un duro. Però fa una mica de mal d’ulls quan ho veus per escrit, amb aquesta u final. I més en faria si hi poséssim una o i algú la llegís oberta. Per tant, escriurem Artur des d’ara. Però, per favor, que qui ho llegeix hi llegeixi Arturu. Amb u al final. 




			La imatge que ara en tinc, de l’avi Artur, més enllà de les fotos, tardana però fidel, és la d’un home viu com una centella, una mica geniüt —no pas tant, però, com la seva dona!—, que llegeix el diari cada dia, juga a futbol amb els nets, va arremangat per plantar i recollir, per fer rutllar un mecanisme de precisió o mirar-se el motor incandescent del cotxe. Recordo anar-los a veure a l’estiu, que passaven uns dies a la fonda, a Camprodon o a Castellfollit de la Roca, però abans de néixer jo havien estat també al balneari de Cestona, al País Basc, i des d’allà a tota la costa des de Guetaria fins a Sant Sebastià. Uns estiuejants, arreglats, no del tot benestants, però que se’ls gastaven, els que tenien. En els casaments, era dels qui sortien a ballar a la primera i sempre acabava ballant en un moment o altre amb la núvia. Dels qui cantaven a orfeons i corals, al cor de les sarsueles. Una mica pinxo. La sang de Nàpols. Parlant el francès que havia après per força al camp d’Argelers i als tallers de construcció d’avions de guerra a Toulouse. Llegit, sense excessos. De la ceba, sempre. Futboleru, amb puro. Del Barça i del Terrassa, per orgull local. Un home alegre, trempat, dels del mig. Un bon company de taula. Pencaire i vividor. Fester i tenaç. Rondinaire. Un paio simpàtic. 




			 






			[image: ]




			 






			—El secret dels cargols és que quedin ben desdejunats! 




			Venia gent d’arreu, tota la família repartida, per menjar a la casa de Canet les grans cassoles de cargols guisats que preparava l’avi Artur. Preparar no volia dir només, ni sobretot, cuinar. No sabria dir si a la cuina, al costat del celobert, era ell o la iaia Llúcia qui posava al foc tots aquells cargols bovers ben plens i enormes, una espiral de negre i blanc, o les monges més blanquinoses i petites o algun cargol jueu, també gros i fosc. Recordo com els rentaven un per un a l’aigüera, els feien treure banya per garantir que encara eren vius, per fer més fàcil punxar-los amb la forquilla o l’escuradents. Recordo després les cassoles de terrissa lluent i com s’hi abocava aquell dringar de closques i s’hi afegien la cansalada i la ceba i uns daus de llom de porc i no sé si un rajolí de vi ranci i una mica de farina blanca i una fulla de llorer i tota mena d’herbes seques. I més coses potser: no és una recepta, és un record. No sé si era l’avi o la iaia qui remenava amb una cullera de fusta, potser era jo alguna vegada, remena que no s’enganxin. En recordo l’olor. No tant la imatge. 




			No sé, per tant, qui els guisava. De vegades devien ser només bullits, perquè arribaven a taula més eixuts, per sucar amb la vinagreta o l’allioli, no tenen gust de res, els cargols, només tenen textura, aquella duresa de cartílag, repugnant per a molts, excelsa per a d’altres com només ho poden ser les coses menjades a casa de petit. Com que es feien de moltes maneres i se’n feien tantes i tantes vegades —el meu germà els va arribar a avorrir; jo no, i he tramès la dèria a fills i nets—, suposo que els pelegrinatges familiars a menjar cargols de l’avi Artur no els provocava tant la manera com eren fets sinó una hipotètica excel·lència de la matèria primera. Els cargols. I això sí que era cosa de l’avi. 




			Tot just queien quatre gotes, sortia l’avi i qui el volgués acompanyar a buscar cargols pels marges, a les hortes i les vinyes del voltant de casa, no pas al bosc; el bosc era per anar-hi a buscar bolets, tota una altra litúrgia. Els triàvem bovers, no les caragolines minúscules que s’arrapaven a les branques de fonoll. I anaven a parar a una galleda ben tapada, no fos cas que s’escapessin. Un cop a casa, triats i remenats, començava el procés essencial, el veritable secret. Purgar-los. És a dir, literalment, matar-los de gana. Que quedessin ben desdejunats, que es tragués dels minúsculs budells de cargol tot allò que havien menjat a l’horta o a la vinya, que amargantejava, i quedessin reduïts a estricta i eixuta carn de cargol. L’operació començava deixant-los en una caixa de fusta tancada, que quedava a l’eixida, al costat d’on dormíem l’Artús, el meu germà, i jo. Hi passaven molts dies, una setmana llarga o més. A les nits, els cargols que intentaven remuntar les parets de la caixa buscant una sortida devien caure esgotats per l’esforç, alguns potser morts (aquests ja no s’aprofitaven), i picaven contra el terra de la caixa amb uns cops secs i concloents, en un cert sentit funeraris. Tot i les cançons d’infantesa, el Cargol, treu banya, la simpatia de la bèstia, no recordo que a l’hora de menjar-ne ens provoquessin cap mena de llàstima. Però aquell soroll nocturn de les closques caient tenia un aire tràgic. Com si haguessin enterrat algú de viu en viu. No ens despertaven. Però de vegades no ens deixaven dormir. 




			Diria que per a l’avi Artur, tot això, anar a buscar cargols, desdejunar-los, o anar a buscar bolets a les pinedes, reconèixer cada nom, els carlets i els pinetells i els fredolics i les múrgoles i els pets de llop, era una de les raons essencials per fer-se la casa a Canet, on havia nascut, i per tornar-hi primer els estius, tot l’any en jubilar-se. Com qui tanca un parèntesi. A Terrassa, l’avi havia fet tota la vida de manyà, el peu de rei, endreçar màquines, greixar-les, posar-hi oli, ajustar-les. Treballava en un taller del metall, en una ciutat de la llana i el cotó, devia dedicar-se als telers i les selfactines i totes aquelles màquines dels antics vapors. Vivíem en una casa al costat d’una foneria: quan estenies la roba s’hi havia fet borra i un polsim de fum negre i de sutge que havies d’esbaldir. Vull dir que la seva vida a Terrassa era industrial, urbana, d’obrer. En canvi, a Canet, buscant bolets o desdejunant cargols, semblava que l’avi fos un pagès, posseïdor de velles savieses tel·lúriques, antiquíssimes, arrelades. A Terrassa fèiem excursions a la Mola, una cosa dels diumenges al matí. A Canet, sortíem a buscar bolets, a buscar cargols, a recollir herbes per a la cuina, fins i tot espàrrecs, tot allò que els camps et donen de franc, una cosa dels dies de cada dia. Per a l’avi Artur, fer-se la casa a Canet, el seu poble, no era tan sols tornar a la infantesa. Era, sobretot, tornar a la terra. 




			(«Quan la terra es converteix en un altar, la vida és una oració», té escrit Mia Couto). 




			 




			M’agradaven les tempestes d’estiu, quan els passava de petit a Canet a la casa dels avis. A ells, no gaire. M’agradava veure com el cel s’enfosquia lentament darrere del Montnegre, més enllà de la Creu, i a mitja tarda podia semblar negra nit, amb la fuetada molt llunyana dels llamps, i els trons esmorteïts que arribaven força després. Llavors, si l’amenaça ens agafava a casa, corríem al terrat a recollir la roba estesa encara que fos humida, i tancàvem les finestres, no fos cas que hi entrés un llamp: l’avi deia que érem molt a prop de la pineda, i que els arbres atreuen els llamps, no et posis mai sota un arbre quan hi ha una tempesta. Si ens agafava voltant pel poble, l’àvia em prenia de la mà perquè no m’entretingués embadocat, mirant els núvols, i pujàvem a cuitacorrents cap al Pas d’en Marges, mentre a la riera de Buscarons o a la de Lledoners, si ens agafava més lluny de casa, vèiem com ja posaven els batiports als encaixos de ferro de davant de les portes, per damunt dels graons que les alçaven sobre la vorera, i tancaven els batents amb pany i forrellat. Quan ja érem dins de casa, tancats, sovint a les fosques, perquè ben sovint la llum se n’anava quan esclatava la tempesta, escoltàvem arraulits el braó del xàfec i els trons cada vegada més pròxims, més sorollosos, més enganxats al llampec que il·luminava de blanc els finestrals. 




			No em deixaven sortir de casa, esclar, mentre plovia. No vaig veure mai com baixava la riera, primer un pam d’aigua marronosa, després un terrabastall de pedres i branques, com una gran onada. No en sentia tampoc el bram, perquè érem massa lluny de la riera del Pinar, la que teníem al final del carrer de casa. Per tant, per a mi, la tempesta era aquella excitació accelerada d’abans de posar-se a ploure a gotellons grossos i espessos i després l’exploració, quan havia parat de ploure, del mal que havia fet la rierada. Els rials que anaven cap a les vinyes quedaven sovint enfangats i plens de canyes tombades. Però, sobretot, els efectes es veien a tocar de mar: passada la plaça de la Llenya, la riera on es trobaven la Gabarra i la Buscarons era com la llera d’un gran riu. Sempre em sorprenia l’alçada dels graons per pujar a la vorera. Allà es concentrava l’aigua i tot el que havia arrossegat. Passava per sota de la carretera nacional, al costat del Sa Rosa, on anàvem a fer un arròs alguns diumenges, i després per sota la via del tren. Si la rierada s’havia endut un cotxe imprudent, sovint foraster, un escèptic que no creia que aquelles rieres seques poguessin arrossegar res de pesant per més que plogués, quedava enclastat en els dos passos soterranis, o podia arribar fins i tot a mar, de vegades. Jo n’havia vist. Llavors, durant un parell de dies, davant de l’estació no podíem anar-nos a banyar, perquè hi havia una taca fangosa i bruta dins de l’aigua, com les que he vist després en els documentals de la desembocadura de l’Amazones, salvant les distàncies. Després de la pluja, les distraccions eren anar a agafar cargols pels horts de les masies prop de casa i baixar fins a mar per veure els estralls de la tempesta. 




			Dic que a mi, jovenet inconscientment romàntic, m’agradava aquell desplegament escenogràfic de la natura, aquell espectacle de desmesura i perill, potser sobretot perquè ho havia de veure, o més aviat d’imaginar, de casa estant, protegit i tranquil. Com a bon romàntic, sense saber que ho era, preferia l’horror al tedi, i la tempesta destructiva em devia semblar l’exaltació de la natura salvatge, la demostració de la seva força, davant de la qual els humans només podíem reconèixer la nostra petitesa. De la mateixa manera, m’agradaven els dies de mala mar. De mala mar de veritat, no pas quatre onades que no et deixaven banyar en pau, llavors millor una mar plana, sinó les onades enormes damunt d’un paisatge gris, metàl·lic, quan ja ni gosaves acostar-te a l’aigua. Per contra, als meus avis no els agradaven gens ni les tempestes ni la mar desbocada. Potser perquè no havien passat com jo tota la seva vida a recer i protegits, sinó que havien viscut a la intempèrie: la petitesa i la fragilitat del cos de les persones no els era desconeguda. Potser perquè respectaven més, temien més la força de la natura. Potser perquè n’havien hagut de veure moltes, de tempestes, a la seva vida, de reals i de figurades. Unes vides marcades per les riuades. Però jo, això, encara no ho sabia. 




			(En el fons, en aquest sentit, la guerra els va ser la gran riuada. No pas l’única). 




			 




			El fet de ser fills de pobles i ciutats marcats per les grans avingudes d’aigua, violentes i tempestuoses, destructives i fugisseres, va marcar el caràcter dels meus avis. Potser aquest és el guió, en el fons, de tot el que vull explicar d’ells, i dels qui va haver-hi abans d’ells. Saber que en un moment tot pot quedar destruït, arrossegat violentament cap a mar. Que «tot, en un moment, et serà pres», que diu l’Espriu. Però que l’endemà caldrà, i serà possible, tornar-s’hi a posar, a netejar, a treure fang, a reconstruir. Per viure i per alçar i per conservar i per engrandir la casa dels avis. Fins que arribi una altra riuada. 




			 




			Ningú no havia dit: 




			—Això no es toca. No et vull veure remenant-ho! 




			Ni la meva àvia, Llúcia Vives Sumell, que no hauria tingut cap mena de mania de dir-ho, cridant si calia. Sabia manar: era d’una generació contrària als nens aviciats, protegits, que contestaven i no creien. La iaia Llúcia feia servir l’espardenya com a fuet domèstic per picar el cul dels malcreients que no feien bondat. El meu, alguna vegada, no gaires. El de mon germà. Podia prohibir i obligar. Això sí i això no. 




			—Vicenç! 




			—Què? 




			—Es diu què mana! 




			Doncs ni la iaia Llúcia me n’havia dit mai res. No en parlaven. La capsa de sabates era al pis de dalt, on dormien els pares quan venien a Canet, en un armari de paret, en un prestatge inaccessible, amb tot de rampoines i les mantes —només hi venien a l’estiu, no feien mai falta—, i unes boles de naftalina contra les arnes. Suposo que l’alçada i el silenci actuaven de fet com una prohibició: això no és per a nens. Hi ha roba estesa. No sé pas com la vaig trobar. Remenant, com sempre. La vaig obrir i hi havia retalls de diari i alguns objectius vells, incomprensibles. No en vaig dir res, llavors. Només vaig gosar dir-ho de més gran, un estiu que ja duia pantalons llargs i podia parlar d’aquestes coses, les coses que intuïa que tenien a veure amb la capsa i el seu contingut misteriós. 




			—Són records. Coses del temps de la guerra. —Ja no es va enfadar la iaia Llúcia quan l’hi vaig preguntar. 




			Va ser ella qui va anar-les traient d’una en una. Les explicava. No les recordo totes. Hi havia un retrat de l’avi Artur: l’havia fet al camp, suposo que a Argelers, un company i amic seu, quan van haver de marxar a França. Hi havia una mena de cistellet fet amb un pinyol d’albercoc, que li va fer a ella, quan era a la presó a Terrassa, un altre pres, un d’aquells que enviaven a la banda de les dones, després dels interrogatoris, perquè els apedacessin una mica. Manualitats agraïdes de presidiari, amb allò que tenien. Hi havia una llibreta negra amb coses apuntades, una mena de dietari brevíssim de l’avi. 




			—Hi escrivia el que anava fent a França, quan va haver de marxar. No ho escrivia tot, segur. Només el que li convenia. Alguna paia devia tenir-hi, però això no ho escrivia... 




			L’àvia ho deia rient, com una picardia. Sense rancúnia. L’avi devia ser a cal Bieto o a la vinya, aquella tarda. Hi havia més coses. No les recordo. Retalls de diaris, això sí. Tampoc no els recordo tots. Només un parell: les cròniques de quan els aliats van entrar a un camp d’extermini nazi. L’explicació del que hi van trobar. Això no tenia res a veure amb la família, vaig pensar després. L’avi no hi va anar a parar: va tornar de França, quan van entrar els alemanys, precisament per evitar-ho. La resta eren objectes vinculats directament amb ells dos, l’exili de l’avi, la presó de l’àvia. Els retalls de diari no, però per a ells devien pertànyer a un mateix món, devien participar de la lògica de la capsa de sabates amagada o simplement allunyada a l’armari de paret del pis de dalt. La lògica de la seva derrota. La lògica del patiment per la seva derrota. 




			 




			Casa nostra es va omplir de fotos quan va començar a haver-hi nets. Abans n’hi havia hagut, també, dels fills: més grosses, més d’estudi, i en llocs més discrets, a l’habitació. Amb els nets les fotos emmarcades van començar a sobreeixir pel menjador i per la sala d’estar i fins i tot per l’hivernacle. La casa dels avis és una casa de fotos, de records i de relíquies. Ho va ser la meva. Ho havia estat la dels meus avis. 




			Deixant de banda la capsa de sabates de l’armari del primer pis, la casa de Canet tenia altres relíquies, sobre la lleixa de la llar de foc, al costat de les capses de mistos i d’un obús buit del temps de la guerra, o als prestatges de la sala d’estar. Coses significatives, si en sabies la història. Només te l’explicaven si la preguntaves. Hi havia, per exemple, al menjador, aquell bust de terracota d’Anselm Clavé que presidia la llar de foc com un avantpassat il·lustre, amb bigoti i patilles. L’avi havia cantat als Cors de Clavé, i em va ensenyar cançons. La iaia Llúcia encara més, sobretot cuplets de la Pilar Alonso, que parlaven de les caramelles o dels focs artificials, de vegades amb lletres estrafetes: 




			 




			Quan s’enlairen els coets, 




			i el Zamora en calçotets, 




			l’Alcàntara tira un xut, 




			i el Zamora ja ha rebut. 




			 




			També les cançons eren relíquies. Algunes, de més sagrades, com Els segadors, eren perilloses. D’altres, el Remena nena que cantava la iaia, no eren perilloses, però també eren relíquies d’un altre temps, del seu temps. D’abans de la guerra, un període mític on tot era més intens, més perfumat, més de veritat. Quan les coses eren com havien de ser. Però no es podia dir, ara, tot això. Tampoc llençar les relíquies. 




			Amb el temps, per a mi, la joia més emocionant d’aquell reliquiari metafòric, la vaig anar a trobar al prestatge del menjador. Entre llibres regalats per la Caixa i edicions del Círculo de Lectores, hi havia dos llibres vells, en català. Un era De l’ergàstula, de Pous i Pagès. No el vaig arribar a llegir. De fet, no entenia ni què volia dir el títol, fins que l’avi em va explicar que l’ergàstula era la presó. L’altre era Res de nou a l’Oest, d’Erich Maria Remarque, que fins molts anys després no vaig descobrir que era la novel·la i la pel·lícula que jo coneixia, com tota la meva generació, com a Sin novedad en el frente. Era una edició de Proa, traduïda per Joan Alavedra, de la col·lecció «A tot vent», en la qual jo arribaria a publicar els meus llibres uns quants anys després. 




			Eren relíquies perquè eren del temps d’abans i perquè tenien una història. Al prestatge, destacaven perquè estaven molt tacats, gairebé florits, enormement envellits, i a casa no hi havia altres llibres vells. L’àvia me’n va explicar la història, anys després. Els llibres eren a casa, durant la guerra, com altres n’hi devia haver. Quan eren a punt d’entrar els nacionals, es van estripar i cremar molts papers, per si de cas, abans que l’avi prengués la decisió de marxar a França, perquè sabia que anirien a buscar-lo, algú el va avisar, pels articles que havia escrit a L’Acció, el diari de l’Esquerra a Terrassa. Em va venir a dir que eren, de fet, articles contra els anarquistes, però resulta que aquell a qui hi criticava entre línies s’havia acabat passant de bàndol i ara estava amb els falangistes. Potser no quadra, o no és cert, però així m’ho va explicar la meva àvia, o així ho vaig entendre jo llavors. En qualsevol cas, els llibres en català eren un perill, comprometedors. Però aquests dos no van tenir estómac d’estripar-los ni de cremar-los. I no els podien donar a ningú, perquè ningú no els volia. Van prendre la decisió d’enterrar-los embolicats amb un sac. Molts anys després els van desenterrar, i encara es podien llegir, tot i que les humitats i el temps els havien espatllat molt. 




			La història era, per a mi, emocionant. Per moltes coses. Per aquests escrúpols de no cremar un llibre que s’estimaven. Per aquesta esperança, de fons: enterrem-lo al pati, perquè aquests que venen un dia passaran, i els llibres encara seran allà i els podrem desenterrar. Cremar-los hauria estat un senyal de desesperança. Enterrar-los, un gest esperançat. Dia vindrà que els podrem tornar a la llum i mirar i llegir, i tot aquest malson haurà passat. I el món tornarà a ser com era, com havia de ser. I tot continuarà. 




			 




			Continuar és el verb dels qui es queden (ni se’n van ni tornen). Quan feia de professor de periodisme, deia als alumnes que el verb continuar gairebé mai no és notícia. Que és difícil que sigui un verb present en un titular (excepte en els casos que tot fa profetitzar una ruptura, on la continuïtat és la raresa, la sorpresa). Potser per això, moltes de les coses més importants de la vida no són notícia, no tenen titular. 




			 




			Els estius de Canet, a la casa dels avis, no fallava cap any, i sovint més d’una vegada, l’excursió fins a la Creu. L’avi, el meu germà i jo, a primera hora del matí, abans d’anar a mar. L’àvia no venia mai, sempre li feien molt mal els peus. Pujàvem pel bosquet, carenejant fins als Dos Pins, i allà per darrere del castell de Santa Florentina, que ens miràvem de lluny, com si fos un conte. Finalment, amb una mica de pujada entre fonollars i vinyes (que jo sempre recordo), arribàvem a la Creu de Pedracastell, enorme, la creu de terme que separava Canet de Sant Iscle de Vallalta i des d’on veies tota la vall, primer la Misericòrdia, més enllà el campanar i al fons de tot la mar. Després baixàvem per la riera, per davant de la portalada del castell, entre els rials de canyes i sorra gruixuda, fins a l’alçada de la Mare de Déu, ja a tocar de casa. 




			Anar fins a la Creu era fer una excursió. L’equivalent canetenc, més modest, a allò que l’avi feia quan vivíem a Terrassa, que era pujar ben de matí del diumenge fins a la Mola, millor si feia fred i hi havia boira. Anar a fer una excursió. Era un gènere diferent, tot i que els llocs eren gairebé els mateixos, que anar a buscar bolets o molsa. O que anar a la vinya, a Canet: al tros d’uns amics a passar la tarda fora de casa, els mesos d’estiu, potser a berenar, o fins i tot a dinar, fer carn a la brasa i escalivada. Tot era sortir, però no era ben igual. Això no eren excursions. L’excursió era caminar per caminar, sense més objectiu, però amb una destinació concreta, un cim, una font, sortir de Canet o de Terrassa, les grans muntanyes eren massa lluny, però estàvem envoltats de boscos i de turons. La Mola ja sí que feia de muntanya, pel camí dels Monjos o per la canal, per damunt de Can Pobla. Des de dalt diu que s’hi veu Mallorca, jo no l’hi he vist mai, però estic segur que sí. L’excursionisme. Un ideal de joventut, tramès en herència. 




			No recordo que el meu pare pugés mai a la Creu, quan érem a Canet. Tampoc a la Mola quan érem a Terrassa. El pare es quedava a casa i ens venia a buscar, a la mare i a nosaltres, amb el sis-cents a l’alçada de la Torre de l’Àngel, quan baixàvem. El pare no era d’excursions. Ni de buscar bolets. Un dia, li vaig preguntar a l’avi Vicenç si de petit, al poble, a Castro del Río, anaven d’excursió. Se’m va quedar mirant com si no sabés de què li parlava. Em va respondre que sí, que de vegades sortien a caminar una mica per el campo, i s’hi passaven la tarda. Vaig entendre que no era el mateix. Em va sorprendre la paraula: no ho havia sentit dir mai, això d’anar al camp; en tot cas a la muntanya o al bosc. Es podia assemblar a allò que per a l’altre avi era anar a la vinya o al tros. No pas a fer una excursió. 




			Era com si hi hagués dues visions diferents de la relació amb tot allò que hi havia fora de la ciutat. Els dos avis eren urbans, diguem-ne. Gens de pagès. L’avi Artur, manyà. L’avi Vicenç, botiguer. Però la seva relació amb el camp i la muntanya era radicalment diferent: el que atreia l’avi Artur no li deia res a l’avi Vicenç. Jo he sortit més aviat a la banda andalusa, als Villatoro, i no soc gaire d’excursions. Ni de buscar bolets. Els meus fills sí, del tot. Meitat per l’herència de l’avi Artur i de la meva mare, dels Lamolla, i meitat per herència dels Oliver, la branca materna, l’avi Ton i la Montse. Tots de ciutat, menestrals de ciutat mitjana com Terrassa o com Canet. Però tots amb fam de terra, amb ganes de terra, amb ganes d’aire fred i olor d’alzina. Amb ganes de ser propietaris de la terra caminant-la. 




			 




			A la casa dels avis es vivia la meravella de l’aigua i de la llum. Vull dir que l’aigua corrent, encara que fos sempre freda, i l’elèctric, la llum, eren viscuts com uns miracles sensacionals i preciosos, que calia administrar amb molt respecte i un punt d’admiració. Béns escassos i de preu que no es podien malbaratar, sinó aprofitar amb el punt de felicitat gasiva de qui ha passat molt de temps sense tenir-los a mà. Més que no pas el celobert, tancat i estret al costat de la cuina, el regne de l’aigua a la casa de Canet era el pati del darrere, massa de pas per dir-ne una eixida, amb estenedors i sense flors. Només amb l’escala exterior que duia al pis de dalt i una mena de sistema hidràulic casolà en un dels angles: una caseta de totxo que feia de dutxa i amb un dipòsit d’uralita al damunt que em semblava enorme i al costat un safareig de rentar la roba, amb un sobreeixidor. 




			La dutxa, tardana i afegida, era una mena de fòssil domèstic de les antigues comunes de la galeria, fora de casa: a Canet ja hi havia un bany al costat de la cambra dels avis, amb tots els ets i uts. Però quan tornàvem de la platja, no ens deixaven treure’ns la sal a la banyera de dins, per por que ho deixéssim tot ple de sorra de mar, gruixuda i granelluda, que es posava sota les portes i xerricava sobre el mosaic vermell i el feia malbé amb un grinyol que esgarrifava. Per tant, ens trèiem la sal al pati, primer amb una manguera, després amb la dutxa, que tenien un avantatge estiuenc afegit: com que el dipòsit estava exposat al sol, al migdia l’aigua que en sortia directa estava força calenta, un luxe que no tenia el bany ni tan sols a la casa de Terrassa, on per rentar-nos el cap a la pica calia escalfar olles d’aigua a la cuina. 




			Però el centre del sistema hidràulic era, sens dubte, el safareig, com a les cases de pagès del voltant era la bassa: un safareig entès com la bassa d’estar per casa, on de petit petit et podies arribar a banyar, on es feia verdet a les parets grisoses i lliscants, on endevinaves o hi volies endevinar projectes de capgrossos. Hi anava a parar l’aigua que sobreeixia del dipòsit, de la mateixa manera que un sobreeixidor cilíndric de metall vetllava perquè no en vessés inútilment sobre el pati. Cap gota d’aigua no passava per tot aquest sistema sense profit. Com s’aprofitaven també, als armaris i a les calaixeres, les capses de cartró de les sabates o les de llauna de les galetes, els pots de vidre de les confitures o les caixes de fusta de la fruita. Perquè l’aigua, com totes aquestes coses, val diners, i no es llença ni es deixa perdre. Com val diners la llum. No deixar mai el llum obert en sortir del menjador. La llum crema. Una memòria de cases antigues i austeres, però també una memòria de postguerra d’exilis i presons, de barracons a la platja, què no hauríem dat per un bon raig d’aigua, per un vespre amb claror. Nen, apaga el llum, que l’aixeta no degoti, que gasten. 




			 




			No hi ha gaires fotos de la casa de Canet. Les que hi ha són sobretot de començament dels setanta; quan el meu pare es va començar a aficionar a la fotografia, es va comprar una càmera bona, una Regula, i revelava els carrets i feia els positius en un dels lavabos minúsculs del nostre pis de Terrassa, on gairebé no hi cabien a la vegada l’ampliadora i les safates del revelador i el fixador, i que va passar a anomenar-se ampul·losament el laboratori. Va ser llavors quan va començar a fer fotos de la vida de cada dia, amb una pretensió diguem-ne estètica. Es va apuntar al grup de fotografia del Casino del Comerç i participava en concursos i exposicions. Era imaginable per primera vegada fer fotos, no gaires, que eren cares, sense que fos un moment solemne i sense que els protagonistes miressin la càmera com qui mira la immortalitat. Fins llavors, les poques que conservem a la família —una família menestral i mesocràtica— són d’esdeveniments excepcionals, com els casaments o les comunions (no pas dels enterros), de viatge o fetes a cal retratista. Amb gent que s’hi posa bé. La instantània, a casa, neix amb el meu pare. En les fotos anteriors la vida de cada dia a les cases no hi sortia. Ni les cases. 




			Cap a l’any 71, el meu pare es devia endur, a l’estiu, la càmera a Canet, perquè hi ha tot de fotos on surto amb la mateixa camisa, brillant i virolada, amb uns pics enormes, molt de l’època, que deuen ser del mateix dia. A la Creu o a la platja i unes quantes al porxo de la casa dels avis. No crec que el pare volgués retratar la casa, volia retratar la gent. I la gent s’estava al porxo, fèiem vida a l’estiu mig a dins i mig a fora, veient qui passava, no gaires, saludant-los, parlant del temps. Era on hi havia més claror i on corria l’aire, amb una ombra amable. Et separaven del carrer els rosers i un pati petit. D’aquests moments hi ha el que semblen dues fotos i en realitat és una. L’avi és en primer pla, a l’alçada dels testos dels geranis, sota els rosers, escarxofat en una gandula i llegint el diari, o potser endormiscat amb el diari a les mans, amb samarreta imperi i pantalons amples. Darrere, al voltant de la taula de vidre, hi som el meu germà i jo, sense fer res, amb gestos d’esperar que el pare deixi de fer fotos i anem tots cap a mar. L’Artús, amb cara d’avorrir-se. Jo, amb cara de beneit, pensant en les meves coses. 




			L’altra foto de la sèrie del porxo és la que més m’agrada. La que li va quedar millor de composició a mon pare. La que m’ajuda a recordar més coses, no necessàriament concretes, el gust d’un temps. És la mateixa taula de vidre, amb peus de ferro forjat pintats de blanc i un cendrer mig amagat entre les potes. L’envolten testos i flors. La meva àvia està asseguda a taula, en una posició activa i concentrada, pelant patates, amb un transistor al costat. Sobre el cap, la gàbia ostentosa del periquito i una oreneta de porcellana negra en una paret blanca. La meva àvia porta un davantal i unes sabatilles d’estar per casa, una brusa sense mànigues i les ulleres de veure-hi de prop. Prou distreta per no adonar-se que li estan fent una foto, no li agradaria gens, en un altre moment no se l’hauria deixat fer, amb aquests cabells, sense haver anat a la pentinadora, amb el davantalot. És el retrat d’un temps i, si el terme vol dir alguna cosa, d’una classe. No és la minyona que pela patates. No és la senyora. És la nuadora de la fàbrica que està fent el dinar per casa, triant mongetes, pelant patates, però podria estar passant vetes del gènero de punt. És el temps en què es vivia al carrer. És l’estiu. És la mirada del pare, que no hi surt, però fa la foto, un temps nou, unes fotos diferents. És l’avorriment de les llargues tardes d’estiu en la cara del meu germà. És l’avi, amb el diari, amb la curiositat del que passa a fora. Vist des d’ara, hi surt tot el que soc jo fins i tot quan jo no hi surto. 
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			A Mala memòria, escriu Maria Aurèlia Capmany: 




			 




			Però les meves parets, les més propícies, amb aquella qualitat de flonjo, semblant a l’edredó que cobria el meu llit, el lloc fet exactament a la meva mesura, era a casa de l’avi a Canet de Mar. La casa de Canet era la infantesa que ens havia estat arrabassada. Existia, separada de nosaltres, però tanmateix propícia. Jo era el pont entre la casa guerxa de la Rambla i la casa esvelta, com una proa de vaixell, de la riera de Gavarra. 




			 




			Ho escriu entorn d’un capítol que es diu «La casa de totes les vacances». M’hauria agradat escriure-ho jo. Però potser llegir ja és això: tornar a escriure allò que ja havia estat escrit. 




			 




			Devia ser als volts de l’abril del 77 que l’avi em va donar el seu cotxe. Jo feia poc que m’havia tret el carnet i tenir cotxe era una festa: un sis-cents verd fosc, amb el pany de la porta mig trencat —l’havia d’obrir fent palanca amb un tub de ferro aprofitat d’una bicicleta—, que s’obria al revés i que no es posava a cent ni amb empentes, però, al cap i a la fi, un cotxe. I meu. L’avi me’l donava perquè m’havia fet gran, però també perquè ell s’havia fet molt més gran encara: no es veia amb cor de conduir, i si mai havien de venir de Canet a Terrassa, ja els aniria a buscar jo o mon pare. Suposo que algun dia devia tenir pana, anant tot sol, i es va atabalar. 




			Jo no me’n vaig adonar, a aquella edat estàs a la figuera, però per a la meva mare aquest va ser el primer senyal de la malaltia de l’avi. Per primera vegada, feia un pas enrere, no gosava fer una cosa, se sentia vell i cansat. Certament, ara que hi penso, ja se’l veia desmillorat, més prim, potser amb un punt d’aquella grogor a la pell que uns mesos després ja era tan visible i tan alarmant. A començament d’estiu, els metges de l’Hospital de Mataró van dir d’operar-lo, perquè no acabaven de saber què tenia. O no gosaven dir-ho. No era fàcil donar-li una mala notícia a la meva àvia, la Llúcia, que conservava el caràcter fort que havia tingut tota la vida, i l’amania en la seva vellesa amb una tendència creixent a recelar i a discutir-se amb tothom. Metges i infermeres també. 




			Però la mala notícia hi era. Comptat i debatut, li van dir a la meva mare, a l’avi li quedaven sis mesos de vida, tirant llarg. Un càncer a l’estómac, que havia arribat al fetge i que quan arribés al pàncrees seria definitiu. La meva àvia va prendre llavors una decisió solemne, que marcaria la mare per sempre més: amagar-li a l’avi la malaltia i el diagnòstic irreversible. Fer tanta comèdia com fes falta perquè no notés que s’estava morint. Li van dir que, passada l’operació, semblaria que hi havia una certa recuperació, que guanyaria pes, una revifada aparent, però que tot plegat seria un miratge. No hi havia res a fer. I quan arribés al final, no gaire lluny, tot aniria molt de pressa. 




			—No sé què em passa, que els metges no m’ho encepeguen. 




			No hi ha res més fàcil que enganyar algú que vol ser enganyat. No hi ha res més fàcil que ocultar l’amenaça de la mort a algú que vol viure desesperadament. L’avi no va voler llegir tots els senyals de la mort que se li havien de fer evidents al mirall, a l’actitud dels de casa, als canvis en els costums... La mare li va dir que passés aquell estiu a Terrassa, prop d’ella, perquè a Canet hi fa massa calor. Com si Terrassa estigués enmig de les muntanyes... Ell ho va acceptar. Però quan va morir, en aquells mateixos dies, l’avi Vicenç, el meu altre avi, ell va dir que se’n volia tornar a Canet. Com si digués: vull morir a Canet. Estava enganyat o entenia què li passaria? Probablement les dues coses a la vegada o una darrere l’altra, alternant-se. El metge li feia explicacions falses, que ell es creia o feia veure que es creia. En qualsevol cas en seguia al peu de la lletra totes les indicacions i tota la medicació. Un dia es va posar a plorar, inquiet, perquè no entenia què li passava. O perquè ho entenia massa. La meva mare va anar al metge i li van dir que havia arribat el moment de l’acceleració final, que patia, que millor posar-li morfina, tot i que això potser acceleraria el final. Però evitaria el patiment. La mare va decidir que l’hi posessin. No sé què va dir l’àvia. 




			—Ara sí que em trobo més bé. Al final, el metge me l’ha encertat! Quin canvi! Si continua així, en quatre dies podré tornar a venir-vos a veure a Terrassa. 




			El darrer dia la monja ja no li va posar la injecció. Va morir, a la casa de Canet, a l’hora de dinar del dia de Santa Llúcia, dia de l’any gloriós, el sant de la seva dona. Per viure no n’hi ha prou amb tenir una inesgotable, profunda, set de viure. 




			 




			L’endemà mateix de morir l’avi, la iaia Llúcia va venir a viure amb nosaltres a Terrassa. La vida, des de llavors, no va ser fàcil per a ningú. Mare i filla s’estimaven molt, de ben segur, però havien competit tota la vida, sense saber-ho o sense acceptar-ho, per l’amor de l’avi, un d’aquells homes seductors i divertits, desvergonyits i riallers, que tant èxit tenen amb les dones. Aquell home baixet i viu, amb la sang napolitana dels Lammoglia, rebia a la vegada l’adoració i els retrets de totes dues. Anava a la seva. Jo crec que també els tenia adoració, però a la manera napolitana, com si diguéssim. Amb l’avi mort, la vella competència era per la casa, pel control efectiu de la casa. De la vida domèstica, quotidiana. 




			La meva àvia no s’hi sabia estar, en una casa on ella no fos la mestressa. La mare va tenir sempre la sensació que els seus pares li havien hipotecat tota la vida, des de la infantesa mancada amb un pare a l’exili i una mare a la presó per culpa de les seves idees. Com si haguessin pensat més en les idees que en la filla. Per això, de gran, li feia l’efecte que ara li tocava a ella, que era la seva vida, que no podia continuar vivint amb hipoteques. Mon pare veia aquella batalla de reines com un greuge tens, una mena de càstig immerescut, i es tancava en ell mateix, sense parlar-ne gaire, distanciat i capficat, amb una punta d’amargor. Recordo de jove —de petit no te n’adones— aquella batalla soterrada entre la vitalitat expansiva de la iaia Llúcia i la susceptibilitat recelosa de la mare, que va tenir episodis rocambolescos, teatrals, gairebé operístics: la iaia Llúcia amenaçant de tenir un mal pensament o fent saber que s’havia pres de cop totes les aspirines de la tauleta de nit... Tot això en un pis del carrer de Volta, al barri de Ca n’Aurell on s’havien estat sempre, prou gran per viure, però massa petit per repartir-se’n el mando. L’avi Artur ja no hi era, estava enterrat a Canet, prop de la casa que havíem posat a lloguer, al Pas d’en Marges, que porta al cementiri. No hi era, però hi era. 




			 




			Quan ja vivia a casa de la filla, amb gairebé vuitanta anys, i encara sortia alguns dies a comprar i a fer un volt, de vegades la iaia Llúcia ens deia, quan tornava a casa: 




			—M’he trobat a plaça una noia de la meva edat... 




			L’expressió em feia gràcia. Em semblava una manera de negar la pròpia vellesa, una mena de vocació d’eterna joventut. Ara, l’altre dia, em vaig sorprendre dient als meus fills: «M’he trobat un xicot de la meva edat...». Soc net de la meva àvia. De la tossuda persistència, del tenaç desig de viure per sempre, de la Llúcia Vives. 




			 




			Després de la mort de l’avi, va haver-hi uns anys que la casa de Canet era com si no hi fos. La teníem llogada i havia esdevingut una casa aliena, un estricte record. Ara que hi penso, són els anys en els quals les regnes de les decisions, a casa, eren en mans de la mare. Sembla mentida com un mateix lloc, una mateixa casa (i uns mateixos esdeveniments, menors, quotidians, que hi han passat), queden enregistrats de maneres tan diferents en la memòria de les persones. Per a la meva àvia, la casa de Canet era l’espai d’una vida que ja no era, que s’havia acabat amb la mort del seu marit. Tenia més sentit, anant a Canet, passar pel cementiri que per la casa on havien viscut. A la meva mare, en el fons, la casa no li havia agradat mai, i llavors encara menys: de fet va aprofitar el seu darrer moment per treure-se-la del damunt. Ella, que no se n’amagava, venia a dir que era la casa on va viure l’agonia de l’avi, i per tant li evocava el dolor i la mort. Segur que era cert. Però hi havia més coses. En la mirada introvertida i minuciosa de la mare, la casa de Canet era també la casa on els pares se’n van, s’allunyen, la deixen. I també la casa on, quan ella i mon pare hi fan cap els estius, se senten subordinats, controlats, havent de donar explicacions per tot, la filla única que mai no pot volar sola perquè els pares no la deixen. La casa de Canet era el símbol dels dos temors, o els dos retrets, de la mare cap al seu pare: el temor de l’abandonament i el temor, paradoxalment simultani, de no deixar-li viure plenament la seva vida. 




			Quan la mare va decidir, en el llit de mort, que s’havia de vendre la casa de Canet, l’excusa era evitar baralles —improbables— entre els fills. Però amb el pas del temps, crec que aquella venda era una venjança. La casa era l’espai d’una submissió que a ella li dolia i que el seu marit, mon pare, li retreia. Hi ha un fet, no sé si dir-ne una anècdota, que la meva mare subratlla amb agror en les memòries i que mon pare encara recorda sempre que pot. Els conflictes familiars poden tenir orígens ben minúsculs, en aparença. Els meus pares, quan s’estaven a Canet, dormien en una habitació molt senzilla de llits separats i mobles aprofitats. Quan van canviar els mobles de la seva cambra de Terrassa, van pensar que podien dur-los a Canet: eren molt millors que les cames turques on s’havien d’estar. Els van fer transportar a Canet i quan ells hi van arribar, un parell de setmanes després, va resultar que se’ls havien quedat els avis per a la seva habitació —sense dir-los res—, i havien jubilat els que hi tenien, més vells. I que l’habitació justeta dels pares es va quedar igual com estava. Per a la meva mare això va ser una espina, i per a ella Canet va ser sempre camp contrari. No era casa seva. No hi estava bé. 




			Per contra, Canet era per a mon germà i per a mi l’espai dels estius d’infantesa, un lloc on ve de gust tornar. Ell amb una xarxa més densa d’amistats. Jo d’una manera més solitària. Durant uns anys, anàvem a Canet encara que no hi tinguéssim casa. N’havíem llogat una a la riera gran, més a prop de mar, quan els nens eren petits. I quan vam mig rellevar la mare en les regnes de les decisions, vam dir de recuperar-la, d’arreglar-la una mica, de fer-la nostra. La mateixa casa ens evocava coses diferents. Activava records contradictoris. Per això va desaparèixer i va tornar a aparèixer en el paisatge familiar al ritme de les onades en què en les famílies s’alternen les mans que les governen, fins que la mare, abans de morir, en va decretar la desaparició  definitiva. 




			 




			Vam anar a buidar la casa els avis un matí de dissabte d’hivern. Ja no hi quedava gran cosa, que hagués estat d’ells. N’havíem anat portant de nostres, el pis de sota havia estat llogat uns anys (i havíem acumulat el que havíem pogut als armaris del pis de dalt, sota el terrat), i la iaia Llúcia s’havia endut records i peces que encara servien cap a Terrassa, quan l’avi va morir i ella ja no s’hi va voler quedar tota sola. 




			Per a qui tries les coses que tries, quan buides la casa dels avis? Per a quin futur? Per a quins ulls del futur? Tens la sensació de salvar per una estona coses que formen part del passat, d’un món que ja no és. ¿Hi haurà un arqueòleg del demà, d’aquí a molts segles, que ho vulgui trobar per entendre aquest món, sense saber res de nosaltres? Ho faran potser els nets dels nostres nets? Tries a la casa dels avis i penses que tries per ells, encara que ja no hi siguin i que el seu món s’hagi fos i que el present els semblaria incomprensible. Ells en són els destinataris. 




			La feina de triar no és simètrica. Allò que decideixes guardar, conservar, no quedarà per sempre. Només li atorgues una segona oportunitat indulgent. En canvi, allò que decideixes llençar, destruir, desapareixerà per sempre més. Serà com si un tros de vida no hagués passat mai. Pots esborrar sense dubtar-ho una pila de fotos fetes cada dia amb el mòbil, però no pots llençar una foto que surt d’un armari que ha estat tancat molts anys. Si la trenques, et faràs responsable de la mort absoluta d’un passat irrecuperable. De vegades és precisament això el que voldries fer, però com un acte conscient, voluntari, mai innocu o automàtic. Per què en el mòbil sí? 




			I quan la casa dels avis és casa teva? I quan tu ets l’avi? I quan és el teu món el que ja no hi és? També jo he hagut de buidar casa meva. I, per tant, també he hagut de triar què viu i què mor, quins objectes deses per atreure algun dia els records (i, per tant, quins records voldràs atreure, algun dia) i quins llences, renunciant o negant per sempre més els records que t’imposen. D’aquests, dels que es tanquen, n’hi ha alguns que abandones per banals i d’altres exactament pel contrari, per significatius. És a dir, per dolorosos. Els primers poden anar al contenidor de les escombraries, a la deixalleria. Els segons han d’anar al foc. Hi ha coses que s’han de cremar. Potser perquè esdevenir cendra és l’única destrucció radical, irreversible. Però també perquè és l’única forma de destrucció noble, metafísica, neta. No simplement estripar-les o deixar que es floreixin en un soterrani humit o s’amunteguin entre escombraries. El foc que destrueix i purifica. 




			No vam cremar res, de la casa de Canet. Encara queden uns plats i unes tasses amb una orla blava, dels últims temps que hi havíem anat força, a passar estius. En deuen quedar més coses, repartides. Les més importants, les més enganxades a la memòria, ja no hi eren. I les velles imatges, el que has viscut, no t’ho pots endur (ni deixar, ni cremar). 




			 




			No sé on va anar a parar el bust color de terra cuita d’Anselm Clavé que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc. No l’he tornat a veure més. Tampoc sabria dir ben bé com hi va arribar. Ja hi era, a la casa de la via, on vivien els avis abans d’anar a Canet. L’avi havia cantat als Cors de Clavé. M’imagino aquell bust com el supervivent d’un naufragi, un derelicte que ha arribat a la platja surant després que el vaixell enorme s’enfonsés. El que queda d’abans de la guerra. El que queda de significatiu d’un món perdut, en el qual les coses més carregades de sentit, les més emotives, han esdevingut perilloses i s’han hagut de destruir. Macià i Companys, a casa, eren només noms. S’evocava Companys el dia de Santa Teresa, el sant de la mare, perquè feia anys que l’havien afusellat. Però no seria imaginable tenir a casa un bust del president Macià, de l’Avi. Les paraules se les emporta el vent. Un bust de terracota, no. Clavé era prou significatiu per voler-lo salvar i era prou ambigu per poder-lo salvar. Era aquell punt just on encara es volia i ja es podia. Antic, com ens semblaven antigues llavors aquelles paraules, la República, la Fraternitat, l’Aurora. D’abans del naufragi. Quan les paraules van tornar, el bust ja no hi era, no sé gens què se’n va fer. 




			 




			Jo ja treballava a la televisió, a mitjans dels anys vuitanta, i anava a dinar de tant en tant a casa dels pares. La iaia Llúcia, que sordejava, després d’una vida entre telers, ja s’havia alçat de taula, seia en un balancí prop del televisor, i quan acabava el telenotícies, que havia anat seguint d’una manera una mica més distanciada, ens demanava a tots silenci, d’una manera imperativa i alertada. 




			—Calleu, calleu, que fan el temps. 




			El meu pare remugava, alguna vegada, en veu molt baixa, ella segur que no el podia sentir: «Si no surt en tot el dia de casa, tant li fa que plogui com que nevi...». Però per a la meva àvia el temps era una informació imprescindible, essencial. La més essencial de totes. Per a la meva àvia i per a mig país, diria, perquè realment la informació meteorològica era l’estrella en audiència de la televisió on jo treballava; els homes del temps eren les nostres estrelles, uns personatges extremament coneguts i estimats, i hi dedicàvem un espai enorme, en qualsevol circumstància. Si al damunt passava alguna cosa excepcional, unes inundacions, una nevada, una tempesta de vent, la meteorologia s’apoderava del telenotícies de dalt a baix. I funcionava. A moltes cases devien callar perquè feien el temps. 




			Com mon pare, jo no acabava d’entendre gaire, llavors, aquesta obsessió meteorològica per part d’una persona —per part d’un país— fonamentalment urbana i industrial, a qui l’oratge no li canvia la vida més enllà d’haver de triar una o altra indumentària, agafar o no el paraigua, posar-se samarreta o prendre la rebeca per si fa fresca. La meva àvia venia d’un món obrer de ciutat, res a pagès, que treballava sota teulat fes el temps que fes, i no depenia ni de collites ni de sequeres. Però he pensat després que l’obsessió de l’àvia —que li havia fet créixer l’avi, i que mantenia com una herència seva— venia precisament d’això: d’una enyorança de la terra, programada i conscient. Gent de fàbrica, de taller o de despatx que, quan es mirava al mirall, hi volia veure algú arrelat a la terra, lligat als cicles de la terra i a les inclemències o les clemències dels núvols. 




			Es volien secretament pagesos, pagesos en excedència, sense ser-ne, perquè en el fons confiaven en la terra com a primera font d’identitat. I què hi ha de més pagès que mirar el cel per veure quin temps farà? Les pluges ja no els canviaven pràcticament la vida, però hi havia la voluntària perpetuació d’una mirada ancestral, un codi genètic conservat amb tossuderia, que buscava aquest lligam amb la terra. Anar d’excursió i mirar el temps. Calleu, calleu, que fan el temps. I estona i estona de temps, de ruixats i de xàfecs, d’una llengua que té un munt de paraules per a cada matís meteorològic, d’una cultura que té una frase feta per a cada cicle del bon temps i del mal temps, l’estiuet de Sant Martí, la setmana dels barbuts, i pel juny la falç al puny i pel maig cada dia un raig. La iaia ens feia callar com faria la sacerdotessa d’un culte antiquíssim a l’hora de començar una cerimònia tel·lúrica que de cap manera es podia profanar. 




			 




			No amb la mateixa intensitat que quan feien el temps, la iaia demanava també silenci quan començaven els telediaris, només per uns segons, per veure les primeres notícies, les més importants, i discutir-s’hi. No se les mirava amb la mateixa atenció que l’avi Artur i l’avi Vicenç, que uns anys abans havien seguit amb fervor i precisió grans temes internacionals com la guerra dels Sis Dies o la candidatura de McGovern a la presidència americana (el president de l’avi Vicenç, el vam anomenar familiarment mentre va tenir encara una mínima popularitat). La iaia Llúcia es mirava les imatges inicials de les grans catàstrofes i les immenses desgràcies llunyanes amb les quals la televisió de llavors ens alliçonava, per comparació, sobre fins a quin punt havíem d’estar feliços i contents de viure en aquella Espanya en blanc i negre on mai no passava res de mal. 




			—Ves on anirem a parar! El món està ben girat... —I comentava les notícies terrorífiques sobre Biafra o el Vietnam, però també els crims ocasionals més esgarrifosos de la informació de successos propera. 




			Jo no deia res ni li portava la contrària, esclar. Però quan ja vaig ser una mica gran, en el temps de la universitat, pensava sense dir-ho: iaia, és ben bèstia que trobis convulsos aquests temps, quan els teus van ser l’època més tenebrosa de la història de la humanitat, els anys on menys valor ha tingut la vida de les persones, els temps de les grans guerres, dels afusellaments massius, dels camps d’extermini, de les bombes atòmiques! I no tan sols a l’altra punta del món, sinó aquí mateix, a casa teva, tu a la presó, el marit a l’exili, la nena rondant per les cases dels parents que la volien. Eren ben bé els teus temps, tenies trenta anys, i el món estava més girat que mai, més que ara mateix, tot i els esforços que fem les generacions posteriors per emular la vostra... 




			Ho pensava, i ho penso ara, però mai no l’hi vaig dir. No hauria servit de res. Sobre els anys ben girats de la seva joventut la iaia Llúcia havia construït una protecció selectiva, una tela opaca que només tenia alguns foradets per al record de les coses quotidianes, la gana que vam arribar a passar, la por dels bombardejos, la llarga espera de l’avi. No era oblit, ben bé. Era només silenci. Les desgràcies ni s’oblidaven, ni es feia com si no hi fossin, només s’hi posava al damunt un vel de silenci que les feia més tènues i que permetia la indiferència necessària per continuar vivint i rient. Després dels primers titulars, la iaia Llúcia es concentrava en la vianda cuita o el bistec rus, i ja no tornava a demanar silenci fins que sentia la musiqueta que anunciava el temps. 




			 




			Quan faltava molt poc perquè la iaia Llúcia fes noranta anys, en un dinar familiar on ens vam trobar tots, algú li devia preguntar: 




			—Hi ha alguna cosa que et faci gràcia, per al teu aniversari? 




			—No he anat mai en helicòpter. No em voldria morir sense haver-hi pujat... 




			La iaia Llúcia feia els anys el set de juliol, el mateix dia de l’aniversari de casament dels meus pares; s’havien casat aquell dia precisament per la coincidència. Fàcil de recordar. També els anys que feia: com que havia nascut el 1910, no costava gens fer números. Érem a l’estiu de l’any 2000, canviant el mil·lenni. Això de l’helicòpter semblava una broma. Però la Montse s’ho va prendre ben seriosament: diria que es projectava d’alguna manera en la meva àvia, les dones fortes en una família o competeixen i xoquen o s’avenen i s’ajuden. I no hi havia competència possible, en aquest cas. Potser era com ella voldria ser als noranta anys, si hi arribava. Un tro. En va viure pocs més de la meitat. Potser ho intuïa, alguna vegada ho havia dit, jo moriré jove, tots ho hem dit alguna vegada, només quan és veritat et recordes del dia que ho van dir. Va ser la Montse qui va anar a l’aeròdrom de Sabadell per preguntar què s’havia de fer per llogar un helicòpter i dur una senyora de noranta anys a fer una passejada. Per al dia de l’aniversari era massa just, faltava molt poc, però va poder reservar-lo per passat l’estiu. 




			El  2 de setembre, en tornar de vacances, vam anar tots a l’aeròdrom de Sabadell a acompanyar la iaia. La Montse, manant. Ma mare i mon pare, els meus fills i les joves... La mare brandava el cap, quines coses que té, la iaia... Ens vam fer una fotografia al costat de l’helicòpter, molt petit, de només dues places: la iaia va seure al costat del pilot. Estava encantada de la vida. Havia arribat amb bastó i un vestit florejat. Ens va deixar el bastó als qui esperàvem a terra. Allà dalt no li feia falta. Se’l va quedar la Montse. El pilot ens va dir que la duria a fer una volta per damunt de Sant Llorenç i de Terrassa: veure des de dalt allò que havia viscut des de terra. Allò que s’estimava. No estava atabalada per la novetat ni gens nerviosa, només excitada, contenta, una mica escabellada. Quan van tornar, una hora llarga després, vam interrogar el pilot. 




			—Anava ben tranquil·la, preguntant per tot: què és això i per on passem... Li he dit, quan ja dúiem una estona, si volia tornar, si es marejava. M’ha dit que no, que de cap manera. S’hi hauria quedat una altra hora, allà dalt... 




			Li van fer un certificat i tot. «El cap de l’Escola de Pilots certifica que Llúcia Vives ha efectuat un vol d’acomodació en l’helicòpter B-22/EC-BQM del nostre Club». Ens vam quedar a dinar al restaurant de l’aeròdrom, a les fotos es veuen unes hèlixs penjades de la paret. La iaia exultava. Semblava mentida que algú tan de la terra, tan arrelada a terra, tingués aquestes ganes de volar. Algú li va dir que només li faltava aquesta, a la vida. Ella va respondre, i no era broma (la iaia era poc de la broma, amb poc sentit de la ironia): 




			—Ara només em queda anar amb submarí. 




			 




			La iaia Llúcia va morir un any després, gairebé dia per dia, que la seva filla Teresa, la meva mare. La iaia s’estava llavors en una residència, i els últims mesos havia perdut molt. Fins al punt que crèiem que no s’havia arribat a assabentar, o no havia arribat a entendre, que la seva filla havia mort. Però sí que se n’havia adonat. Un dia que vaig comentar no sé per què una cosa sobre la mare, després de la seva mort, la iaia va quedar-se molta estona callada i després es va posar a plorar. Uns mesos després, a la seva manera, m’ho va dir en un dels moments de lucidesa, cada vegada més imprevisibles, una tarda de diumenge, de les que anava a veure-la a la residència, aquella fortor estranya, aquelles hores lànguides, el televisor encès i només li fan cas les visites, s’ha d’haver vingut, cal que passin les hores. Em va dir: 




			—Ves per què no havia de passar jo al davant. Com Déu mana. 




			Parlava d’això. De morir per ordre. 
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			LA CASA A SOBRE 




			



				 




				Addio, addio amore, io vado via. 


				

				Amara terra mia, amara e bella. 




			



			 




			DOMENICO MODUGNO 




			A partir d’Addije, addije amore,  




			cançó de partença dels Abruços 




			




	    


	 	

	    

             




			
MARATEA 




			 




			A tots els començaments hi ha un viatge. Si busco on eren els fonaments invisibles i mutants de la casa dels avis, el primer que trobo és un viatge. Els Lammoglia van sortir de Maratea, al regne de Nàpols, a principi del segle XIX, cap a Catalunya. A Cornudella, primer. Després a Lleida. Es van dispersar per altres pobles i ciutats, fins arribar a nosaltres. El primer de la família que se’n va anar de la Basilicata devia ser en Joaquim. Anys després, quan ell ja era casat i afillat allà, el va seguir el seu germà Vincenzo, fills de Biagio i d’Agnese Lamarca, de Massa de Maratea. En la nissaga dels Lamolla, vinguts de Nàpols, ja a Catalunya, en Vincenzo va engendrar l’Antoni, que va engendrar un altre Antoni, que va engendrar l’Artur Lamolla Riera, el meu avi. 




			 




			N’hi ha que diuen que la història de la Catalunya contemporània es pot explicar a través de les cent famílies, les que manen, les que han manat sempre, les úniques que compten de veritat. Aquesta no n’és una. 




			 




			No hi ha per a nosaltres, per a la meva família, una casa dels avis, eterna i pairal, ancestral, que es remunti enrere en el temps i es perdi en la història. La meva casa dels avis és la casa de Canet, bastida per ells en el moment que jo vaig néixer. De vegades, he envejat aquelles famílies que tenen papers del mateix mas, amb els mateixos cognoms, des d’abans que no es descobrís Amèrica. La casa que porta el mateix nom que la família, el lloc i la sang confosos en una sola paraula. No és el cas. Els Lamolla van dur durant molt de temps la casa a sobre. Però l’enveja als qui tenen velles cases pairals no em dura gaire. Si la casa dels avis és el que ens lliga a la terra, les cases dels meus avis ens lliguen a una terra més recorreguda que no pas posseïda, més als camins que no pas a les arrels. No som al mateix lloc des de fa segles. Però els Lamolla s’han mogut per un mateix lloc des de fa segles. Un lloc prou ample: des de Lleida fins a Reus, des d’Agramunt fins a Canet, des de Terrassa a Torà. I amb un dels troncs que ve de Nàpols. I després empeltats amb l’altre tronc que ve de Còrdova. Potser aquest lloc és un mar. 




			Durant moltes generacions, la casa dels avis no ha tingut els fonaments enlloc. O ha tingut els fonaments que es duen al damunt: les cançons, els records, el país on et diuen bon dia quan tu dius bon dia. I de vegades lliguen amb mons que semblen llunyans i, en realitat, són ben propers: Maratea, a l’altra banda del mar, al regne de Nàpols. Els fonaments de la casa dels avis estan repartits, uns s’enganxen a la terra i els altres suren sobre la mar llatina. La casa dels avis seria així, per part de mare, si la miréssim sencera, tota aquesta terra i tota aquesta mar. 




			 




			A la vall de Maratea, tot t’empeny cap a mar. El mar és l’únic horitzó obert —i, tot i així, només a mitges—, l’única sortida o arribada que sembla senzilla. Per terra, parets de muntanyes tanquen els camins cap al nord o cap al sud, seguint la costa. Maratea és l’única sortida al mar de la Basilicata; les muntanyes que la tanquen pel nord la separen de la Campània i les del sud, de Calàbria. Els camins que van cap a l’interior són tortuosos i costeruts, es glacen a l’hivern, es creuen en colls molt alts i durant segles han estat difuminats i plens d’herbes. La mar, en canvi, malgrat que es tanca una mica pel golf de Policastro, té camins per davant, sembla que et permeti anar lliurement cap al món de fora. Si has de sortir de Maratea, si en vols sortir, mires al mar. 




			Nosaltres hi arribem des de l’interior, venint de Nàpols per carretera, i Maratea sembla lluny de tot. Som a l’estiu, ens hi estarem uns dies, no coneixem ningú. Però hi ha una emoció quan passes el port de muntanya si veus la franja de blavor al fons de la vall tancada. Com si tornessis a casa. Una casa on no has estat mai. No es veu encara el poble, falten quilòmetres, hi ha indicadors amb el nom, una mica inútils i una mica perdedors. Però hi ha, sobretot, la vista del mar. Allà al davant. Casa nostra. 




			Però aquest mar brillant i infinit, tant pot ser-ne la porta de sortida cap al món com la porta d’entrada dels perills del món. Esperança i amenaça. És el mar el que va fer de Maratea una estació de la Magna Grècia, un territori construït des del mar. Maratea ha estat des dels segles dels segles un castell damunt del cim més alt proper a la costa. El castell va esdevenir l’església de San Biagio, la Maratea superior, i avui hi ha al costat una enorme i discutible estàtua de Crist Redemptor, de les més grans d’Europa, a imatge i semblança de la de Rio de Janeiro —el lloc on van anar a parar tants emigrants de Maratea—, que a estones sembla que beneeixi la mar, i a estones sembla que beneeixi la terra. Quan va marxar en Vincenzo, Maratea devia ser —vista des del mar— unes minses construccions al voltant dels petits ports i un castell que els protegia de tot. Ara la costa s’ha omplert una mica, en el temps del turisme, discretament. 




			Els contadini, els camperols i els calderers com els Lammoglia, s’estaven sobretot llavors i ara a les valls i les planes invisibles des del mar, protegides entre muntanyes, com la de Massa. La Maratea inferior no es veu des del mar i tampoc hi mira: esglésies innombrables, campanars i porxos, un laberint de carrerons amuntegats i atapeïts a mig aire de la serralada, com si no hi hagués lloc, com si calgués aprofitar cada pam, com si més junts estiguessin més segurs. El sol no es pon a mar, sinó darrere de la carena. El poble va néixer en un replec cap endins, que queda ocult de la mar estant, que se n’amaga. Fins i tot el cementiri està arraulit darrere la muntanya dels Morts, enmig de la vall. Una nau que passés pel golf de Policastro, com hi va passar la nau d’Ulisses, no veuria res en terra, només una costera de roques enfilades, un castell que avisa, una terra buida. Cap motiu per desembarcar. Cap motiu per quedar-s’hi. 




			La vall de Maratea és així un amfiteatre amb la mar com a escenari i un escenari amb la mar com a platea. Una xarxa de capelles i de contrades, amb un poble al mig. Aspra i eixuta, rocosa, pedregosa. Només amb algunes planes de figuerars i oliveres, en altre temps de vinyes. A l’altra banda de les collades, els pobles més pròxims: Trecchina, Nemori, Rivello, més enllà Lagonegro, Lauria —la pàtria de Roger, el castell on va néixer—, que comparteixen un món amb Maratea, que també hi confien per sortir cap a mar o per defensar-se’n. El primer mar de Roger de Llúria, el gran almirall, devia ser el de Maratea. La vall de Maratea és la intersecció de la terra i el mar. Si en vols sortir, mires cap a mar. Però per què hauries de voler-ne sortir? 




			 




			Per què devia marxar el meu remot avantpassat Vincenzo Lammoglia de Maratea, entorn del 1833, quan tenia disset o divuit anys? No ho sabré mai. Aquestes coses no se saben mai. Potser ni tan sols ell ho sabia ben bé o potser no sabria explicar-ho amb paraules. El seu germà Joaquim havia marxat set o vuit anys abans, i devia cridar de Cornudella estant el germà petit, com han fet sempre els emigrants: un porta l’altre. Però això només trasllada la pregunta: per què devia marxar, doncs, en Joaquim? De cap dels dos no sabem si van marxar perquè van voler o si fugien d’alguna cosa. No sabem si quan van prendre la primera barca camí de Nàpols ja sabien que no tornarien mai més o si es pensaven que tornarien un dia més rics i vencedors o si imaginaven que s’endurien un dia els pares cap a una nova pàtria on tots viurien millor. 




			No hi ha mai un motiu únic per marxar. En Vincenzo era dels petits de molts germans i la terra de Massa de Maratea ja no donava per a més. Potser son germà li va parlar d’una oportunitat o d’una aventura mar enllà. Potser reprenia un vell camí d’anada i tornada, que altres ja havien fet, però ell no va tornar. Potser n’havia fet alguna i la terra se li havia tornat insegura. Potser era un exili. En Vincenzo va marxar de Maratea en temps convulsos, quan tot un món s’acabava. Tots els temps són convulsos, d’una manera o altra. Posem que aquells ho fossin una mica més. No sabia llegir ni escriure. Sabia l’ofici de calderer, i confiava que això i la força dels braços joves li obriria portes noves. Va viatjar, va canviar la terra de les arrels i va morir jove i pobre. Però va fundar alguna cosa que no va arribar a conèixer. No tots els emigrants fan fortuna. 




			No hi ha regles. Cada cas és un món. Però hi ha algun fil. Una emigració sempre és la relació entre els temors que hi ha al lloc d’on vens i les esperances i els somnis que has inventat —o t’han explicat— sobre el lloc on vas. Una emigració, com el corrent elèctric, és sempre una relació entre dos pols amb una diferència de potencial. No sempre s’emigra de baix a dalt, d’avall cap amunt. Però sempre s’emigra d’un lloc que va avall o a un lloc que creus que va amunt. Si més no per a tu. 




			 




			Jo, que em vaig deslliurar de la mili perquè estava casat i amb fills —pròrroga de segona classe—, tenia un disc que de jove em posava molt sovint amb una cançó que encara avui escolto per Youtube. És la cançó amarga del soldat que és obligat a marxar de casa. 




			 




			Partire partirò, partir bisogna   




			dove comanderà nostro sovrano; 




			chi prenderà la strada di Bologna  




			e chi anderà a Parigi, chi a Milano. 




			 




			He sabut després que és una cançó de començament del segle XIX, dels mateixos anys en què els Lammoglia marxaven de Maratea. La lletra és d’Anton Francesco Menchi, un poeta popular toscà, que anava cantant per les places la tristesa de les lleves forçoses dels temps de Napoleó, contra els jacobins i contra la guerra. Ara penso que potser la cançó m’agradava per l’herència d’una remota amargor d’aquell meu rebesavi, en Vincenzo Lammoglia, que va sortir de Maratea —partir bisogna— per anar a fer el soldat al Priorat. La seva partenza  amara. Com si cadascú de nosaltres portés incrustades no tan sols les seves guerres, sinó les de tota la seva estirp, trameses de cançó en cançó. 




			 




			Hi ha dues menes de gent que se’n va de casa. Uns, perquè tenen un motiu molt pesant per anar-se’n, tot i que no voldrien; els altres, perquè els ha agafat la febre de marxar i acaben trobant un motiu prou satisfactori per anar-se’n. No sé per què, crec que en Vincenzo Lammoglia és d’aquests. Jo sempre he cregut que també en soc, però no he marxat mai. Ell devia ser més valent que jo. Potser per això he vingut a Maratea a buscar la memòria del seu viatge primigeni. 




			 




			Asseguts a tocar de la barana de la Locanda delle Donne Monache, el vell convent de monges convertit en hotel, i veient Maratea endreçada i polida com davalla per tota la carena entre les muntanyes i el mar, em vull imaginar com era el lloc d’on va marxar en Vincenzo Lammoglia fa dos-cents anys i sis generacions. Quan he dit el meu cognom a la recepció —i quan l’han vist als meus documents— m’ho han dit de seguida: 




			—Lammoglia? Ui, sí, aquí n’hi ha molts. Sobretot a la banda de Massa. 




			De fet, és el tercer cognom més present a Maratea. Una de les noies de la recepció també se’n diu, i ens fem una foto junts. Lammoglia i Lamolla. 




			—No, jo no soc de Massa, sinó de Maratea mateix, d’aquí al costat, baixant el carrer de l’església. També en som uns quants, però és veritat que n’hi ha més a Massa. I molts en van marxar. Tinc família al Brasil i a Veneçuela, alguns anys tornen per les festes de San Biagio. No sabia que també n’hi havia a Barcelona. 




			—Els meus van marxar abans, a començament del vuitcents. 




			—Els del Brasil o Veneçuela va ser després, un segle més tard. 




			Havent llegit Carlo Levi, Crist s’ha aturat a Èboli, havent fet el turista per una Nàpols caòtica i vivíssima, m’imaginava una Maratea enfonsada i eixuta, en un mezzogiorno  empobrit, un forat negre d’on tothom volia sortir tan aviat com podia, un lloc de misèria i de malaltia, de contadini apilats en coves amb el bestiar amenaçats pel paludisme i la malària. Una terra sense pa. No és el que veig passejant una tarda d’estiu quan comença a fosquejar i els qui s’han passat el dia a la platja venen a fer un gelat, bronzejats i mudadíssims, bells i elegants. Van, i jo també, cap als miradors de fora del poble que contemplen una posta daurada i plàcida damunt del mar. Sota aquesta Maratea tranquil·la i pulcra, que s’emmiralla en la sofisticada costa amalfitana (un turisme familiar i benestant, cosmopolita, però sense tanta gentada), em costa d’imaginar una Maratea esquerpa d’on tot obligava a fugir. Potser és que les coses han canviat molt en dos-cents anys. O potser és que aquesta altra Maratea desesperada i miserable, que escopia la gent cap a mar, no va existir ben bé mai o en qualsevol cas no era la vall de la qual va sortir el besavi del meu avi, mig segle abans que la Basilicata i tot el sud es buidessin de gent que se n’anava a fer les Amèriques. 




			 




			Biagio Lammoglia, el darrer dels nostres que va morir a Maratea, va néixer abans de la Revolució. Entorn del 1770. Aquells anys han quedat en la memòria de Maratea i en la de tot el regne de Nàpols com un temps de prosperitat i abundància, com un set-cents feliç. Quan Biagio Lammoglia feia de pagès a la contrada de Massa, hi va passar Giuseppe Maria Alfano per escriure la Istorica Descrizione del Reino de Napoli i ho va trobar un lloc esplèndid. Maratea, diu, és molt rica gràcies al tràfic marítim, ja que té un petit port molt adequat per a embarcacions petites i totes les mercaderies que van de la Basilicata cap a Nàpols passen per allà, de manera que molts dels seus ciutadans s’han fet rics a través del comerç. Abundants a Maratea, els meus Lammoglia no en són ni l’aristocràcia ni la misèria. El record d’aquest final del set-cents, com el de l’antiquíssima Magna Grècia, queda com la imatge d’uns vells bons temps plàcids. 




			Vist amb els seus ulls, Maratea no era cap forat negre. Aires bons, oliveres i vinyes, figueres i una mar per pescar, rutes que porten a Nàpols a vendre, dones que teixeixen de casa estant. Un món quiet, ancestral, antic. Un món que en pocs anys esclatarà a trossos. Per alguna raó, perquè no està tan bé com diuen, perquè s’ha fet vell, perquè bufen vents nous, perquè arriben idees i paraules noves. Llibertat, posem per cas. Del vell món en quedarà un record agredolç. Amb els ulls de llavors, no era un mal món. Amb els nostres, els d’ara, devia ser un món terrible. 




			 




			Remenar papers, molts papers. De la vida dels pagesos i dels calderers en queden pocs rastres: el naixement, la mort, el casament. Remeno desenes, centenars potser, d’anotacions als registres de Maratea, n’hi ha des del 1816. Comuna de Maratea, Distretto de Lagonegro, Provincia de Basilicata, Regno di Napoli. Nati, Morti, Matrimoni. Centrant-me en els Lammoglia intento establir vincles, arbres genealògics, relacions familiars: li interessen a algú? Li poden interessar a algú? Expliquen alguna cosa? I sobretot intento imaginar biografies. Allà on hi ha un indici, una paraula, una raresa. Miro edats i residències; professions i estats civils. S’intueixen vides més o menys plàcides, però també turmentades. No, no en surten les biografies d’un paradís. 




			Mirant els Lammoglia, en els papers, però també d’altres cognoms, trobo històries dramàtiques, tot just apuntades. I una quotidianitat difícil. Moltíssims morts albats, però no més dels que trobaré quan remeni papers —prou posteriors— sobre Lleida o Canet. Matrimonis al voltant dels vint anys, els nois una mica més grans, i una rècula immensa de fills, que les dones parien fins passats els quaranta. Moltes segones núpcies. Els Lammoglia, tots bracciale o contadino, jornalers o pagesos, algun mariner, molt pocs. Molts noms repetits, i molts malnoms per poder-los distingir: hi ha Lammoglia que són coneguts com a Nimico, Rubino, Collo Corto, Zicala, Pilobello, Puignitello... Tots de començament del vuit-cents. No en sabrem mai més res. És tot el que han deixat. 




			Dels registres de naixements, òbits i matrimonis de Maratea n’he fet un Excel amb un centenar llarg de noms, buscant parentius, relacions, biografies. No té gaire utilitat per a res, ni tan sols per a això que estic escrivint. Ni erudita ni informativa. És com un trencaclosques, una distracció. Allarguen l’arbre genealògic que puc ensenyar als meus fills. Si fossin personatges il·lustres, tot això interessaria a algú. Se’n podria fer una monografia, fins i tot una tesi, que publicaria alguna universitat. Però són personatges sense llustre, anònims, pobres, alguns de molt breus. No deixen rastre i ningú no el busca. Aquest Excel té un punt de venjança. Els tractaré com si fossin importants. De sobte, per a algú, encara que només sigui per a una persona, seran importants. Tractar-los, amb l’Excel, com si fossin prínceps, precisament perquè no ho van ser. Ennoblir els anònims. Ennoblir els ancestres. Democratitzar el dret a ser recordat. 




			 




			—Els Lamolla venim d’Itàlia. De Nàpols. 




			El meu avi m’ho havia dit un fotimer de vegades, sense necessitat de cap excusa, amb orgull, com qui ensenya un llinatge il·lustre. I això que, a Itàlia, el nostre no n’era gens, d’il·lustre. Potser, llavors, com qui ensenya un llinatge exòtic, diferent. Tot i així, el meu avi no va estar a Itàlia en tota sa vida. Potser perquè l’exili li havia deixat com a únic llegat positiu —a part de conservar la vida— un bon domini del francès, el món dels seus viatges limitats i escassos va ser més aviat el que dibuixava la llengua: França, Algèria... La meva mare sí que ja tenia una certa dèria italiana. Jo encara més, en tots els sentits. Més que no pas francesa: el cinema, les cançons, la literatura... Per què, llavors, aquest èmfasi italià del meu avi, sense haver trepitjat mai Itàlia? Potser per dir que, canetenc de naixença, la seva pàtria era aquell mar compartit, els mateixos tomàquets, els mateixos raïms. O potser per dir-me que els Lamolla no érem pas catalanistes perquè portéssim mil anys plantats com un arbre en aquesta mateixa terra, que havíem arribat de fora. Que Catalunya era nostra, la sabíem nostra, perquè l’havíem triat. 




			 




			Abans de la unitat d’Itàlia, i abans de la revolució, de les guerres dels francesos i dels Borbons, els homes joves com en Vincenzo Lammoglia ja se n’anaven de Maratea. Però hi tornaven. Encara no era una emigració. Això va venir després, a finals del XIX, quan marxaven cap a Amèrica. Dècades abans, els homes de Maratea, com els de Rivello, sortien en llargues expedicions a tot Europa per fer de calderers. Anaven per la costa fins a Andalusia, també cap al nord, a Flandes o Alemanya, fins i tot a Anglaterra. Molts a Catalunya. Anaven a vendre les olles i les peroles d’aram que duien de casa i a exercir l’ofici allà on els oferien el coure, l’estany, de vegades la plata. També a apedaçar bonys i forats, estris fets malbé. Eren uns artesans apreciats, nòmades. 




			Sortien del port de Nàpols en grups de nois joves i solters, de vegades acompanyats per algú més gran que coneixia les rutes i les places. S’estaven tres o quatre anys de viatge, fins que tornaven a casa amb el que havien guanyat. Sovint algun es casava i s’afillava terres enllà i no tornava. De vegades, famílies senceres fundaven colònies de calderers a llocs allunyats on endevinaven oportunitats noves. Però en general tornaven a Maratea després de llargs viatges per rutes llunyanes, que anys després esdevindrien, llavors sí, les rutes de les primeres migracions. L’ofici de calderer era també allò en què confiaven per fer les Amèriques; n’era un assaig general, però ells no ho sabien. 




			A la tradició de casa, els nostres avantpassats de Maratea eren calderers; així ho declaraven quan els ho preguntaven. En els papers de Maratea, no he trobat cap Lammoglia calderer. Tots són pagesos o bracers. Potser de calderers ho eren tots. L’ofici de tots els homes, a més de portar la terra; l’art que es trametia per tradició, gairebé per osmosi. Els homes de Maratea, que veien el mar a tota hora, mentre llauraven, com la porta d’entrada i de sortida de tot, portaven l’ofici posat, com a únic equipatge per anar pel món. Els Lamolla, a Catalunya, sembla que ho duien a la sang. El meu avi era manyà. El seu pare, llauner. El seu avi, llauner i calderer. Tots nascuts a Catalunya. Tots hereus dels calderers de Maratea, sense saber-ho del tot. De la mateixa manera que el nom de Blai s’ha anat mantenint de generació en generació, sense ja recordar que se’n deia el darrer dels nostres Lammoglia que es va quedar a la Basilicata i que San Biagio és el patró veneradíssim de Maratea, amb una peregrinació rutilant cada primer dissabte de maig. 




			—Quo Vadis? 




			—A San Biasi. 




			 




			Marinilda Martino té a la botiga de Rivello unes fotos antigues de quan els calderers de la seva família anaven pel món a vendre les olles de coure i d’estany. Són unes ampliacions prou bones, amb força detall. Només hi ha homes, la majoria amb barrets flexibles de camperols. No van mal vestits. En les fotos d’estiu, amb camises blanques arremangades; a les d’hivern, amb americanes fosques. N’hi ha de dues menes. En unes es veuen alguns homes treballant: un, un parell, mitja dotzena. Són a l’exterior, a les portes d’una casa, la cadira repenjada a la paret. Davant seu, hi ha una escampada d’estris acabats o a mig fer. Brillants i nous. Els homes treballen asseguts, amb un martell a la mà i un estri d’aram o d’estany sobre els genolls, de vegades al damunt d’una petita enclusa o d’una peça allargada de metall que descansa a terra. Piquen amb el martell en una posició molt característica. A Matera hi ha un monument al calderer que la reprodueix. 




			—Aquest era el meu avi. Aquest altre, son pare —assenyala la Marinilda. 




			Una altra foto que he vist és d’una parada en un mercat. Els homes ensenyant el que duen per vendre. Davant seu, apilades però ben posades, moltes peces, la majoria molt grosses, olles i atuells per a la cuina. També brillants, atractives. N’hi ha desenes. Els homes del darrere, en formació, com el caçador que ensenya les peces abatudes quan ve de cacera. O com el marxant a la fira: mireu quin bé de déu. Els qui surten treballant, amb l’enclusa o sobre els genolls, són la majoria dels nens i algun dels adults. Tots miren a càmera, contents. Tenen algun estri o alguna casserola entre les mans. Més endarrere, n’hi ha un parell, un adolescent i un adult, que el que tenen a les mans és una guitarra i una mandolina. Van amb gorres, més ben vestits, més somrients. Al costat, un xicot jove, amb americana i corbata i un barret fosc —diferent de tots els altres—, té un llapis i una llibreta, i sembla que estigui apuntant alguna cosa. Deu ser el qui du els comptes. I al davant de tots, entre ells i nosaltres, com si ens els estigués presentant, un home més gran amb barret i una americana gastada que sembla de vellut, un cigarro als llavis, que deu ser el que mana, el que dirigeix. Això devia ser un equip de calderers de Rivello o de Maratea. Homes amb la casa al damunt, amb martells i amb guitarres, amb algú que calcula els guanys, al mercat al matí i de festa quan vespreja. I alguns, a base de festejar, es quedaven al lloc i no tornaven. En Joaquim Lamolla probablement en va ser un. 




			—Som l’última botiga que queda a Rivello. Només fa vint o trenta anys, n’hi havia cinquanta. Ara ja només quedem nosaltres, i perquè jo vull mantenir la memòria de la família. La tradició. Però és un món que ja no existeix. Tampoc no fa tant que va desaparèixer, però no en queda res. 




			Il Rame. Antica tradizione di Rivello. Lavorazione del rame. Exposizione e Vendita. La botiga és a tocar del majestuós convent de Sant Antoni, però no hi ha gaires turistes a Rivello malgrat la bellesa meridional del poble, enfilat i carenejant entre turons. Hi hem dinat i hem fet una volta amb la Maria, esperant l’hora d’obrir la botiga, segons l’horari de la porta. La Marinilda Martino és jove. Ja no ven olles per a les cuines, tot i que n’hi ha, per allò de la tradició, sinó petits objectes d’aram, anells, braçalets i penjolls. Venen per internet, més que a la botiga. Molt als emigrants que s’enyoren: la família Martino té parents per tot Amèrica, al Brasil, a Veneçuela, a Colòmbia. Hi van anar a fer de calderers, cada vegada més lluny. Però tot això pertany a un altre món; un món que s’ha anat esllanguint, que va començar a declinar quan en van marxar els Lammoglia. Després, revolucions, restauracions, guerres i guerrilles. Per totes aquestes terres, la unitat d’Itàlia no va ser pas un gran negoci. 




			 




			Biagio Lammoglia, el rebesavi del meu avi, va néixer encara súbdit d’un regne de Nàpols poderós i temut, una de les potències europees. Llavors, hi van arribar els vents de la Revolució Francesa, primer esmorteïts i vaporosos, després com una veritable tempesta. A Maratea van plantar un arbre de la llibertat enmig del poble. Uns mesos després, el tiraven a terra a cops de destral. Segons les cròniques, eren quatre els qui el van plantar i quatre els qui el van destralejar. La resta s’ho miraven, em temo que els Lammoglia entre ells. L’arbre rai: quan els canons anglesos van vèncer els francesos i va tornar des de Sicília la monarquia a Nàpols, a més de tallar arbres es van tallar molts caps. I era només el començament. 




			Al llarg de mig segle, la gent es va matar a la Basilicata amb tossuderia, constància i crueltat. Sempre hi havia dos bàndols, però s’hi barrejaven moltes coses: republicans contra monàrquics, il·lustrats contra reaccionaris, piemontesos contra napolitans, liberals contra missaires, rics contra pobres... Tot hi participava, però tot barrejat. Maratea, tancada entre muntanyes, en va quedar sovint una mica al marge. Els exèrcits van amunt i avall, però no s’hi aturen gaire. La Maratea de la qual se’n van els Lammoglia, en Joaquim i en Vincenzo, viu a la vegada dolors d’agonia i de part. No deuen fugir d’això, perquè al lloc on van passa ben bé el mateix. El regne de Nàpols és una potència, fa teixits, compra i ven, té una gran ciutat perfectament moderna. Com la Catalunya on aniran a parar. 




			Aparentment, marxar de Maratea per anar a Cornudella no té cap sentit històric. S’assemblen. Llavors deuen ser qüestions personals. Escapar-te d’alguna cosa, viure aventures, tenir esperances, voler ser un altre. O el pur atzar. O tenir una estranya i lúcida intuïció: Maratea i Cornudella s’assemblen, però uns quants anys després Catalunya anirà cap amunt i Nàpols anirà cap avall. Darrere d’ells, seran molts els qui en marxaran, de Maratea. Però aquests ja no aniran cap a Catalunya. Potser alguns sí, perquè hi coneixen algú, perquè els Lamolla que ja hi són els criden. Però la majoria, molts, agafaran un vaixell a Nàpols i no s’aturaran fins al Brasil o Veneçuela. 




			 




			L’avi deia que els Lamolla venim d’Itàlia. Així, en genèric. Quan la meva mare va anar a fer un creuer de noces d’argent, va parar a Nàpols, perquè el nostre avantpassat era un calderer napolità. Els papers de Lleida ja ens diuen que eren naturals concretament de Maratea, al regne de Nàpols. Quan en Vincenzo declara sobre d’on ve precisa que és de Massa de Maratea, a la província de la Basilicata. I el seu registre de baptisme diu que és nascut a la contrada de Gancema, prop de Massa, al municipi de Maratea. 




			El temps i la distància han anat fent un efecte de zoom: nosaltres, lluny en els anys i en l’espai, només hi vèiem Itàlia. Ells, quan en sortien, el que veien era Gancema, un llogarret que ja no existeix a tocar de Massa i a pocs quilòmetres de Maratea. Si dos segles han obert el zoom, jo torno ara aquí per tancar-lo tant com pugui. On devia ser la casa? Gancema, el que diu el registre de bateig d’en Vincenzo Lammoglia, no surt a cap mapa. En el llibre de la parròquia està escrit a mà amb mala lletra de fa dos-cents anys, i dubto de la lectura. Finalment, entre la bibliotecària eficient de Maratea, la Valeria Bracchiglione i son pare, un home gran de Massa de tota la vida, fan memòria: sí, és un lloc que hi havia a la punta del poble, passada l’església i la plaça dedicada a en Biagio Lammoglia, soldat i heroi de Massa. Ara ja no hi ha res. Busco en un recull toponímic del XIX i hi ha una referència molt breu del final del segle XVIII, poc abans que naixés en Vincenzo: a l’extrem de Massa, la vall del Gancema, roures, terra de conreu, un hort d’hivern, una bassa permanent, quatre cases, vinyes i figueres. 




			El pare de la Valeria ens dona les indicacions, oliveres i figues, camps abandonats, el bosc que ha avançat, i els murs d’algunes cases enderrocades. Sí, li sembla recordar que els últims que hi van viure es deien Lammoglia. Amb les indicacions, seguim el camí polsegós que deixa enrere el poble de Massa. Una noia que hi fa fúting ens diu que el nom no li sona de res, però que no en fem gaire cabal, perquè només fa quinze dies que viu aquí, és de l’interior i ha trobat feina a Maratea. Finalment, trobem unes cases enrunades enmig de figueres i oliverars. N’hi ha una de més sencera, però abandonada i sense sostre, al costat d’un cobert on sembla que hi guardin bestiar i un tractor. Enmig del no-res, sota unes muntanyes pelades, amb un sol daurat de tarda que es pon en una mar que no es veu des d’aquí. La casa dels Lammoglia, potser. El lloc d’on va sortir el besavi del meu avi, potser. 




			—T’emociona, haver-la trobat? —pregunta la Maria. 




			—Estic content, com quan trobo un document o una dada. Però no sabria dir-te si ben bé emocionat. No és la casa dels avis. 




			No ho és. Pot ser la peça d’un trencaclosques. Ajuda a entendre i potser a explicar. Però no és el retrobament amb alguna cosa pròpia i ancestral; en tot cas, l’emoció de la troballa, com l’arqueòleg o l’astrònom, allò que buscaves, que has arribat a estimar de tant buscar-ho. Però la casa dels avis és en un altre lloc, a Canet. La casa dels avis no és la casa dels avantpassats, és la casa de la pròpia infantesa. 




			 




			Els Lammoglia devien sortir de Maratea passant per Nàpols. Hi hem arribat, amb la Maria, venint de Nàpols: la gran ciutat, embriagadora i exagerada, l’apoteosi del barroc. Quan hi anem ara —no quan en van sortir ells— és una d’aquestes ciutats on el passat és més solemne que el present. Viu en l’escenari d’un passat més gran, més refulgent. Per això Nàpols o l’Havana ens semblen decadents: perquè van ser més del que són. Nàpols era des de sempre, fins a la unitat forçada, la ciutat més gran d’Itàlia. En alguns moments, la més gran d’Europa, competint amb París. Pertany a la geografia física d’Itàlia, però també a la geografia mítica de Grècia, el mar d’Ulisses. I és una ciutat on l’Estat, el porco governo, és de fa molt temps una cosa sospitosa, aliena i feble, i per tant allò que a d’altres llocs s’encomana a l’Estat aquí ho fa per sota mà i sense excuses morals un món organitzat i violent. Walter Benjamin parla, a Nàpols, de l’«autogovern de la delinqüència». Sciascia em va dir un dia que la màfia va néixer, a Sicília, cosina germana de Nàpols, com a succedani d’un estat aliè i absent. I, malgrat tot, Vide Napule, e po’  muore. La bellesa del caos i de l’excés, de la nostàlgia, la bellesa teatral del barroc, la bellesa de la vida. Quan en van sortir els Lammoglia, quan encara era forta, ja ho era. 




			A tu t’agrada Nàpols?, em pregunten de vegades els amics, amb una certa sorpresa. Però si és el caos, la cridòria, la decadència... Doncs sí, m’agrada molt, i m’hi agraden els crits i el trànsit —hi he conduït amb un cert èxit—, el menjar i les cançons, el babà i San Genaro. M’emociona la Malafemmena d’en Totó i porto un jersei vermell comprat a Via Toledo. Pot ser que els gens tinguin memòria? Pot ser que trametin olors i gustos i cadències? O és que en els gestos que passen dels pares als fills, subtils i invisibles, s’hi traspassa també el gust i la memòria? Com que no puc convèncer els amics amb arguments racionals de la meva dèria meridional, no tan sols napolitana, els acabo repetint el que deia el meu avi: «És que els Lamolla venim de Nàpols!». I aquí s’acaba la discussió. El sud com a herència i com a vocació. Aquí soc a casa, també. 




			 




			Abans de marxar de Maratea passo a fer una fotografia a la casa del carrer de la Pendinata —ara es diu via Casimiro Gennari, nom de bisbe—, on va passar tants estius Giorgio Bassani. El nom del carrer estava més ben trobat abans: la casa és a la meitat d’una pujada molt forta que surt de la plaça de l’Ajuntament, i fa una mica de replà, abans de continuar escalant els vessants que envolten Maratea. És una casa senzilla, però amb certa voluntat d’estil: una portalada senyorial, en punt rodó, una balconada, dues finestres molt altes que evoquen un porxo... Al centre, però no ben bé al rovell de l’ou. Un mirador sobre el poble i la xarxa de campanars i carrerons que s’hi arrauleix. 
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			Aturar-me a fer la foto, amb el cotxe en marxa, és la darrera cosa que faig a Maratea. El peatge d’un mitòman. Durant molts anys he fet una conferència —El mite del jardí en la literatura  europea del segle XX— a partir d’El jardí dels Finzi-Contini de Bassani, dient que era el llibre que millor explicava el segle, el seu mite central: hi havia un jardí, la tempesta el va destruir, i en el retorn al jardí desolat de la joventut recordo el temps passat, evoco els que hi eren i ja no hi són i em revolto contra la tempesta que se’ls va endur. El segle ha estat especialment carregat de tempestes. Vaig entrevistar Bassani als anys vuitanta a Barcelona i ja era gran: em va fer menys impressió ell que no pas la seva obra. Que estiuegés cada any a Maratea, que sigui un dels seus espais al costat de Ferrara, em sembla un regal del destí. Però també una certa il·luminació. 




			Per a mi, Bassani i El jardí dels Finzi-Contini són la màxima expressió de la mitificació literària d’una casa i d’un jardí com el símbol de tot un temps. El llibre de Bassani comença amb una visita a un cementiri remot i amb l’evocació d’una tomba més recent. Jo vinc de visitar el cementiri de Maratea. Però resulta que Georgio Bassani no va deixar escrita ni una sola línia sobre Maratea, més enllà d’una referència en un article —molt crític i molt lúcid— contra el Crist Redemptor de dalt de San Biagio, que li sembla extemporani i desubicat, incapaç de redimir res d’aquest Mezzogiorno que tant ho necessitaria. Hi ha algun vers que deu haver estat escrit a Maratea, però enlloc no parla d’aquesta casa, que es va fer al seu gust i a la seva mida, i on va passar tants estius. Potser perquè aquesta casa, bonica, té una construcció significativa, però no té un final significatiu. No ha estat destruïda o malmesa, no se n’ha hagut d’exiliar ningú, no va quedar buida per cap persecució. Simplement, hi va deixar d’anar i ara deu ser dels hereus. I perquè una casa pugui ser el centre d’un mite ha de tenir un final. La casa del carrer de la Pendinata, on va viure l’escriptor que convertia els espais en mite, no té ni una sola línia de literatura al damunt. Ni una placa a la porta. 




			 




			Al cementiri de Maratea no hi ha cap túmul ni cap panteó de la família Lammoglia, com el que es van fer a Ferrara els FinziContini, a la novel·la de Bassani. Hi ha panteons d’altres famílies, relativament modestos. Els Lammoglia que hi ha enterrats a Maratea reposen rere làpides austeres i senzilles de marbre blanc, on hi ha només el nom, de vegades les dates del naixement i la mort i una fotografia en un marc ovalat. Ni una paraula més. Només en poquíssims casos, i com a molt, un «Qui  riposa in pace» o un «A notre grand-mère», sorprenentment en francès. Tan emfàtics que són els italians en el munt de plaques retòriques i ampul·loses que hi ha als carrers, totes carregades d’elogis i de llargues reflexions, sembla mentida com n’és de senzilla la memòria del cementiri. Les dels Lammoglia són tombes com la immensa majoria de les altres, sense res que destaqui. Flors seques o de plàstic i la imatge d’una flama. N’hi ha de familiars, la família Panza Lammoglia. N’hi ha de molt antigues: un Francesco Lammoglia nascut el 1850. N’hi ha de molt recents, la de l’Antonio Lammoglia mort el 2016. És difícil establir-hi parentius. Però hi ha la força de la paraula: el cognom com a vincle. Són una mica meus, encara que no els conegui de res. Tenim un nom, compartit. 
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			El cementiri de Maratea, a l’estiu, és ombriu, fresc i humit, ple de mosquits i de pau. Les fotos de les làpides tenen totes un aire molt antic, fins i tot les més recents. Hi surten homes encorbats amb grans bigotis i dones vestides de negre i amb els cabells recollits. La majoria en blanc i negre. Si no biografia, els Lammoglia de la casa dels morts del meu vell nom tenen rostre. He buscat altres rostres als llibres vells. De vegades, barrejats amb un apunt, un retrat. La fotografia del «vegetariano Francesco Lammoglia, erborista de Maratea», feta l’any 1970: un home gran de rostre afable, que seu al portal de casa amb una neta que el mig abraça. La fotografia del 1889 de Giuseppe Lammoglia, contadino de Brefano de Maratea, un senyor d’aspecte insòlit, amb una llarga barba blanca, i una margarida a la solapa de l’americana. «Li deien el Giudicello. Se n’anava a treballar al camp amb pa dur, uns pebrots picants i una ampolla de vi. Va viure cent anys». Una informació que em sembla rellevant, si confiem que la longevitat és genètica i per tant hereditària. 




			A l’arxiu hi ha dades. Al cementiri, rostres. Arreu, dates. Tindrem dret cap de nosaltres a un tros gaire més llarg de memòria futura? 




			 




			No sé si, quan els Lammoglia van marxar de Maratea, ja existia aquest edifici noble però rústic on ara hi ha la biblioteca. En alguns llocs diuen que és de finals del segle XIX. D’altres diuen que del XVIII, i llavors sí que hi seria, no ben bé com és avui. En alguns llocs l’anomenen Palazzo Tarantini i, amb el nostre concepte de palau, és una exageració. En d’altres, Villa Tarantini, que ens evocaria més aviat una construcció recent d’estiueig, noucentista, que tampoc ho és. Per a nosaltres seria més aviat Can Tarantinbu, una casa pairal amb pretensions senyorials, probablement refeta al segle XIX, que devia venir d’abans. Amb una gran sala, on ara em miro els llibres on surt el nostre cognom, plena de llum i de corrent d’aire. 




			Si això que escric fos una novel·la, sense la cotilla d’algunes veritats —la veritat i la mentida existeixen, no són sempre una convenció—, decidiria que aquesta casa senyorial però austera fos la casa dels Lammoglia, la casa d’on venim, la casa dels avis dels avis... No pas aquella mitja runa de Gancema. Però hem de jugar amb les regles que ens hem marcat. Des d’aquí es veu al davant, ben posada, com en un pessebre napolità, tota la vila de Maratea, amagada de la mar. I des d’aquí es veu també, a través dels grans finestrals i d’un mirador que queda a sota, tota la mar, com un escenari. Aquest sembla el lloc precís des d’on algú com els Lammoglia pogués pensar que valia la pena marxar i que un dia tornarien per fer-se una casa com aquesta, el somni de l’emigrant, el somni de l’indiano. No crec que hi tornessin mai, a Maratea. Això sí, la recordaven. 




			 




			Dietro le case di Maratea la montagna, prima di farse bosco, era una rupe a striapombo, enorme e sanguigna, ch’era nido perenne agli uccelli svolazzanti dal mare. 




			 




			Maratea era, per a Cesare Pavese, l’encarnació del sud. El sud tal com el veia un home del nord. Va escriure a quatre mans Fuoco Grande amb Bianca Garufi: la crònica d’un viatge a Maratea i el retrobament aspre i violent d’un secret familiar tenebrós. Entre els papers que es van trobar als arxius de Pavese hi havia un plànol de Maratea. Bianca Garufi, traductora i poeta, que era del sud, va continuar la història després de la mort de Pavese amb un llibre que es diu El fòssil, que passa també aquí. 




			La Maratea dels Lammoglia, com a encarnació del sud, de la idea del sud. Tràgic, desconfiat i silenciós, eixut i arcaic, tancat en ell mateix, com tancada resta Maratea davant del mar. Un lloc ancestral, el lloc d’on venim. On hi ha hagut un fuoco  grande, on s’ha cremat la vida. Un lloc que queda encastat en la memòria, i s’hi ha tornat de pedra. A la continuació que escriu tota sola Bianca Garufi, Maratea és negra. El fòssil. 




			 




			—E a Matatea non torna? 




			—Come volete che torni? Tropi recordi. Capisco benissimo che non  volguia tornare piú. 




			 




			Doncs jo sí que he tornat a Maratea, el lloc d’on venim els de casa. Potser perquè el nostre fuoco grande, el nostre gran incendi devastador, va ser, o és, a l’altra banda. 




			 




			Entre tots els Lammoglia que es van quedar a Maratea, aquell qui va aconseguir més fama i té encara avui una plaça amb el seu nom a Massa va ser en Biagio Lammoglia, nascut el 1891. Es deia igual que l’últim de la nostra família que va morir a Maratea i son pare era calderer com ell. Entre el nom, el cognom, el lloc i l’ofici, tot fa pensar que els Lamolla catalans tenim un tronc comú no gaire llunyà en el temps, un centenar d’anys, amb aquest heroi de la guerra del catorze. 




			La fama, que no la fortuna, la va conquerir en Biagio Lammoglia als camps de batalla. De fortuna, la família no en tenia cap. I no crec que ell en fes gaire. El pare, Giovanni, fabricava i venia pels pobles calderes, olles, culleres, cullerots, paelles, brasers i escalfallits, poc o molt ajudat pel fill petit. No donava per a gaire. La mare, Filomena Panza, va morir ben jove de pura misèria i el vidu va emigrar al Brasil, mentre deixava el nen, en Biagio, a França amb un oncle. Quan oncle i nebot van poder-se pagar el passatge, van anar a buscar el pare al Brasil, però ja era mort. Preu per preu, en Biagio va retornar a Itàlia i el van quintar per a la Gran Guerra. És allà on va esdevenir un heroi, amb la màxima condecoració, la medalla d’or al mèrit militar, sobrevivint, tot i que dolorosament ferit. Va participar amb honor a les batalles del Nord, al Carso, i en la presa de Gorizia, que tanta memòria trista va deixar en tota una generació d’italians. 




			O Gorizia tu sei maledetta... 




			En Lammoglia, ascendit a caporal a la batalla de Gorizia, era un portador de missatges entre les línies italianes, en zona de foc. Mentre en duia un a la zona de Castagnevizza, enmig d’uns combats nocturns, el va ferir l’artilleria austríaca i va perdre un ull. Tot i així, va continuar, es va mig guarir l’ull ell mateix com va poder, va dur el missatge a lloc i es va oferir com a voluntari per tornar a creuar la zona de foc en direcció contrària i portar la resposta, sense acceptar ni cura ni medicació. Només el van atendre quan va acabar la missió. Pocs mesos després, el van llicenciar per les ferides rebudes. Acabada la guerra se’n va anar a viure al Brasil, s’hi va casar, però va tornar aviat a Itàlia, a Messina, on va morir l’any 1967. Va demanar que l’enterressin a Maratea. 




			En Biagio Lammoglia era de la mateixa generació, si fa no fa, que el meu avi Artur Lamolla. Compartien algun avantpassat remot i el cognom. Eren de la mateixa sang. Però no de la mateixa terra. Un va ser un heroi de la nació italiana. L’altre va haver d’anar a l’exili perquè era un separatista català. Com si oliveres semblants s’haguessin plantat en terres diferents. Continuen sent oliveres, però cadascuna és del seu lloc; d’on té les arrels; d’on viuran els fills. 




			 




			El 3 de gener de 1840 va morir a la casa de la vall de Gancema on sempre havia viscut en Biagio Lammoglia, rebesavi del meu avi, el darrer dels Lammoglia de la nostra branca mort a Maratea. Va morir amb seixanta-un anys, vidu de feia temps i amb els fills molt lluny, com a súbdit del regne de les Dues Sicílies i del rei Ferran II de la dinastia dels Borbons, molt abans de la unitat d’Itàlia. Gancema era un llogaret molt petit, però tenia al voltant prou parents i amics, gent del mateix cognom que vivien a la vall. De Catalunya estant, en Joaquim i en Vicenç, dos dels fills, devien conèixer la notícia amb retard: van mantenir per molts anys el vincle amb el poble d’on venien. Amb la mort d’en Biagio, el llinatge canvia d’escenari. Per a aquests Lamolla, l’escenari ja és a l’altra banda de la mar. Han agafat les seves arrels i les han anat a plantar a un altre lloc. La casa dels seus fills serà la casa dels meus avis. 




			



	    


	 	

	    

             




			
EL PRIORAT DE SCALA DEI 




			 




			Desembarcat de ben segur a Tarragona, en Vincenzo Lammoglia deu entrar al Priorat pel coll d’Alforja i, des d’allà dalt, recorda el cercle de muntanyes que envolta Maratea. Va directe a Cornudella, on s’està son germà: potser ha vingut a buscar-lo al port, per acompanyar-lo pels camins desconeguts i no del tot segurs. Pujant des de les Borges Blanques, li sembla que aquella muralla de muntanyes no té pas, és infranquejable, roques vermelles i grises, turons d’un verd obscur i intens. Però passada l’Alforja arriba al coll i se li obre als peus una extensió trencada de muntanyes pelades d’oliveres i alzines. Potser arriba acabada la verema, l’any 33, de cara a la tardor, i quan comença a baixar de la muntanya, per Poboleda o per Arbolí, va trobant cada vegada més vessants amb vinyes clavades a la llicorella, encara verdes a les obagues, esgrogueint-se a la soleia, després d’un pas molt breu per un vermell rovellat. Allà on hi ha vinyes hi ha d’haver alambins. I allà on hi ha alambins, calen calderers. A Cornudella ja n’hi ha una dotzena, d’alambins per a l’aiguardent. A més, baixant pel camí d’Alforja, hi ha filons de coure, com a prop de Maratea i Rivello, el rame que els ha donat ofici. I sempre, des del primer moment, allà al fons, la muralla del darrere, la paret rosada del Montsant, com si el camí terra endins fos una tenaç superació d’obstacles. El Montsant, un fris de pedra, i a mig aire alguns pobles que semblen voler fugir i són aturats per la muntanya, i més avall una terra ni rica ni pobra, ni buida ni plena, ni eixuta ni humida. Un dia, més endavant, aprendrà la corranda: 




			 




			Si les pedres del Montsant  




			se’n tornessin cansalada  




			no hi hauria cap pagès  




			que es mengés una arengada. 




			 




			Són pagesos de terra endins, la mar no és lluny, i en desconfien, on hi hagi un bon tall de cansalada, la carn fa carn i el vi fa sang; el peix salat o bullit no fa ni carn ni sang, només val com a sacrifici. No, no és ni la millor terra que hi ha sota el sol, ni tampoc la pitjor. No és un jardí ni un hort, amb un gran riu al mig, la vall tancada i recòndita. Però és una bella terra, aspra i ardida. Li recorda casa seva, ara que en surt per primera vegada. Arriben a Cornudella cap al tard: no és fosc del tot, el poble arraulit al voltant de l’església, la plaça quadrada amb la fonda al racó, les cases de portalades de pedra. La muntanya rosada, encara més rosada amb la darrera llum del dia, a tocar per darrere. Les vinyes als vessants. Les velles mines, prop del camí de Porrera, del coure que ells duen a la sang, en treien de sempre allà a la Turquesa. Les mines de plom camí de Bellmunt. I en Vincenzo Lammoglia, com el seu germà Joaquim, deu pensar: aquesta és una bona terra per a nosaltres. Aquí ens aturarem. Certament, aquí descansarem. Potser per sempre. Potser per reprendre, algun dia, el camí que porta terra endins. 




			 




			Els Lammoglia que venien de Maratea van anar a parar a una terra inquieta, en ebullició. Una terra que, com aquella d’on venien, corria cap a una guerra pressentida. Abans que hi arribessin, ja se’n veien els senyals, no sempre extraordinaris. Quan jo buscava a l’arxiu de Falset, sense cap èxit, papers de Cornudella on sortissin els meus parents, vaig trobar una carpeta que em va semblar un d’aquests senyals. Els fets són insignificants, però si hagués d’explicar, també avui, tot allò que m’exalta o em fa por, mentre escric, al meu voltant, parlaria potser també de fets insignificants com aquests. 




			El dia 3 d’octubre de 1820 apareix en una cantonada de la plaça de Cornudella, allà on d’habitud es fixen els bans i els papers públics, un pasquí escrit amb mala lletra, escassa ortografia i nul·la sintaxi. 
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			Algú avisa el Magnífic Alcalde Constitucional de la Vila, que s’hi persona, acompanyat del Porter del seu jutjat i del Criat de l’Ajuntament, fa arrencar el pasquí —no res, un full de paper, escrit per una cara i enganxat per darrere amb set pinzellades de ves a saber quina pega— i obre un «Sumario formado  de oficio sobre fixación de Pasquín en una de las esquinas de la  plaza pública de esta Villa». Nomena a l’acte un advocat de Reus per dur a terme les diligències que calgui practicar. A partir d’aquí, el sumari s’omple de fulls, firmes i de diligències de tota mena. L’alcalde comença el sumari dient que, a més d’investigar, ell sap què s’ha de fer i que estarà al lloc que li correspon: 
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