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			Introducción


			El peronismo es, sin dudas, uno de los temas más apasionantes de la historia argentina. Y en este caso, el adjetivo se aplica de manera literal, porque sigue despertando pasiones, en un país cada vez menos apasionado por la política. Trabajar el tema históricamente, desde la perspectiva y con la metodología con que lo vengo haciendo en esta colección, implica ser políticamente incorrecto, porque lo que me mueve, como en los tres tomos anteriores, es ayudar a pensar y a pensarnos históricamente, sin la pretensión de ser complaciente con nadie, ni con unos ni con otros.


			Pero, además, el peronismo en sí es incorrecto por definición. Llegó para poner un antes y un después en la historia argentina. Recorrer su historia es un viaje vertiginoso en el que vale la pena embarcarse —y sé que esto es muy difícil— con la menor cantidad de prejuicios posibles. En esto los lectores más jóvenes correrán con cierta ventaja.


			Juan Domingo Perón fue y sigue siendo el único argentino que llegó tres veces a la presidencia. Surgido a la política en un momento clave de la historia nacional y mundial, construyó su plataforma de lanzamiento ubicando en un rol protagónico a un actor social postergado históricamente a papeles más que secundarios: el movimiento obrero argentino. Planteó una alianza de clases, imaginando que la burguesía argentina estaría dispuesta a renunciar a parte de sus privilegios para garantizar la paz social y el progreso nacional. Intentó seducirla pero fue inútil. La gran burguesía argentina, todavía mucho más terrateniente y financiera que industrial, profundamente conservadora y elitista, desconfió de las intenciones de Perón y dejó manca la alianza planteada. Perón debió reemplazar a la burguesía por el Estado, con todas las consecuencias positivas y negativas del caso.


			El Estado peronista, impulsado por Perón y Evita, significó el momento de la historia argentina de mayor transferencia de ingresos hacia los sectores populares, que accedieron a niveles inéditos de participación en la política, la salud, la educación, el consumo y la inclusión social. Este crecimiento geométrico del rol de un Estado que se transformó en benefactor y empresario, ampliando y dinamizando los servicios públicos —como los transportes, el gas, la electricidad y el agua corriente—, tuvo también su aspecto negativo en la imposición de la censura, la persecución a los opositores y el culto a la personalidad de la pareja gobernante. Son cuestiones que analizaremos detenidamente a lo largo de este trabajo, sin dejar de llamar la atención sobre la autoridad moral de ciertos críticos de los rasgos autoritarios del modelo peronista que, cuando lo desplazaron del poder, ejercieron en nombre de la “libertad” un despotismo casi sin precedentes en la historia argentina, encarcelando y torturando a miles y fusilando a decenas de argentinos.


			Quiero terminar agradeciendo a mis lectores, oyentes y televidentes —categorías no excluyentes sino afortunadamente complementarias— por el afecto permanente que me brindan en cada charla, en cada firma de ejemplares, cuando me los cruzo por alguna calle de nuestra amada Argentina que tengo la suerte de recorrer por ustedes y para ustedes, y me acercan desde un dibujito hasta una carta o un libro. Conversamos sobre el pasado y el presente, sobre sus logros, problemas y posibles soluciones, y me brindan un “no aflojés”, un “aguante”, un “muchas gracias”.


			Este libro pretende ser, entre otras cosas, un reconocimiento a todo lo que recibo de ustedes, el fin primero y último de mi trabajo.


			Buenos Aires, octubre de 2008.


		


	




	

		

			Los primeros octubres de Perón


			Todo lo que hagas, hazlo a propósito, o adecuadamente, para alcanzar el objetivo; hazlo acabadamente, no de manera superficial. Ve hasta el fondo de las cosas. Todo lo hecho a medias o conocido a medias no es, en mi opinión, ni hecho ni conocido en absoluto.


			Carta de LORD CHESTERFIELD a su hijo[1]


			En 1895 el Estado argentino levantaba el segundo Censo de nuestra historia. La población total alcanzaba casi los cuatro millones de habitantes. En Buenos Aires vivían unas 700.000 personas, de las cuales más de la mitad eran extranjeras. La Argentina se debatía en una nueva crisis económica que encendía todos los reflejos aprendidos en sus antecesoras de 1873 y 1890. El presidente José Evaristo Uriburu estaba gravemente enfermo y el general Julio Argentino Roca, “héroe del desierto”, presidente del Senado y número uno en la línea sucesoria, estaba de vacaciones en una de sus estancias en Córdoba. Mientras esto ocurría, seguramente ajena a todos estos avatares, y según la versión canónica, el 8 de octubre de aquel año, doña Juana Sosa Toledo (1875-1953) daba a luz a un niño al que llamó Juan Domingo, en homenaje a sus dos abuelos: Juan Irineo Sosa y Dominga Dutey. El General recordaría, muchos años después, que en realidad había nacido el 7 de octubre de 1893 y que su padre, Mario Tomás Perón, lo anotó como “hijo natural del declarante” con una demora de dos años.


			Lo de “hijo natural” no pasará desapercibido por la vida de Perón y así pensaba al especto:


			Ese hijo no tenía padre y la ley argentina prohibía hasta investigar la paternidad del recién nacido. Pero sí se castigaba el adulterio de la mujer y ese hijo pasaba a ser un bastardo. Al padre se lo eximía de toda culpa y al hijo se le cerraban las puertas del futuro. ¿Eso era justo? Nosotros hicimos una ley que daba al hijo natural los mismos derechos que al hijo legítimo. […] Las leyes estarán siempre hechas por adúlteros que ignoran que no hay hijos ilegítimos sino padres ilegítimos.[2]


			Don Mario era hijo de Tomás Liberato Perón, senador mitrista y médico destacado durante la Guerra del Paraguay. Habría sido el primero en aplicar la vacuna antirrábica en el país y llegó a presidir el Consejo Nacional de Higiene. Mario Perón había decidido seguir los pasos de su padre; pero abandonó los estudios de medicina por razones de salud y se radicó en Lobos, provincia de Buenos Aires, para dedicarse a una pequeña producción agrícola-ganadera. Tenía 23 años cuando conoció a Juana, una muchacha de 17, “criolla con todas las de la ley”, al decir de Perón, que como muchos paisanos aunaba sangre indígena y española. En 1891 nació Mario Avelino, el primer hijo de la pareja que, “no estaba legalmente constituida”.


			En los últimos años creció la polémica sobre el lugar de nacimiento de Perón. A la versión tradicional, que ubica su casa natal en la calle Buenos Aires 1380 de Lobos, se le opuso la afirmación impulsada fundamentalmente por el doctor Hipólito Barreiro —uno de los médicos del General en el exilio—, quien en su libro Juancito Sosa, el Indio que cambió la Historia, sostiene que Juan Domingo nació en Roque Pérez. Al trabajo de Barreiro se ha sumado últimamente el libro Perón ¿cuándo y dónde nació?, de Oscar Domínguez Soler y Alberto Gómez Farías, publicado por la Universidad de La Matanza, que aporta un valioso material documental en apoyo de esta hipótesis.


			El acta de bautismo de Perón data del 14 de enero de 1898. En la ceremonia celebrada en la parroquia de Lobos, en la que no estuvo presente su padre, fue bautizado como Juan Domingo Sosa, hijo natural de Juana Sosa.


			Nuestros paisanos, los indios


			El futuro líder de los trabajadores pasó su infancia como miles de chicos del campo, montando a caballo y compartiendo el mate, las anécdotas y las fascinantes historias de aparecidos y luces malas con los peones. Su abuelo había recibido de su amigo, el doctor Eulogio del Mármol, el cráneo del famoso gaucho Juan Moreira,[3] ultimado por el soldado Andrés Chirino el 30 de abril de 1874 contra los tapiales del boliche “La Estrella” en Lobos.[4] Cuentan que Juancito asustaba a una de las mucamas corriéndola por la casa portando la célebre calavera que sería donada finalmente al Museo de Luján. Su primer amigo fue el domador Sixto “el Chino” Magallanes, quien lo inició en el arte de montar y en la pasión por los caballos y los perros, que lo acompañaría para siempre.


			Para fines de siglo, la situación económica de los Perón se volvió difícil y don Mario decidió probar suerte en la Patagonia. Firmó un contrato con la empresa Maupas Hermanos, una administradora de estancias ovejeras, y hacia allí marchó en avanzada con sus peones; él, en barco y sus empleados, en arreo a caballo, recorrieron 2.000 kilómetros hasta llegar a la tierra prometida: una estancia al noroeste de Río Gallegos, Santa Cruz. Doña Juana y los chicos se quedaron en Lobos esperando la llamada de Mario, que llegaría un año más tarde. La estancia patagónica implicó un mundo lleno de aventuras para los hermanos Perón. Allí Juancito, cuando tenía ocho años, recibió el primer regalo de su padre: una carabina 22 con la que el pequeño aprendió a cazar. Aquellas expediciones en compañía de su padre y su hermano fueron el primer contacto con un paisaje que años después describiría minuciosamente en su libro Toponimia patagónica de etimología araucana.


			Muchos años más tarde, convertido ya por la vida y la historia en un anciano y exiliado general, rememorará:


			Siempre recuerdo un caso que quedó grabado en mi pobre imaginación infantil: se trataba de un indio, de los que aún quedaban dispersos y abandonados en la inmensa Patagonia. Un día llegó a mi casa y pidió hablar con mi padre; él lo atendió como a un gran señor. Le habló en su propio idioma y lo recibió con el usual “Marí-marí”. Enseguida entraron en confianza. El indio se llamaba Nikol-man, que significa Cóndor Volador. No tenía el indio más que unas pocas pilchas y su caballito tordillo. Presencié la entrevista porque mi padre me hizo quedar, tal vez para darme una lección de humanismo sincero. En esa oportunidad mi padre le dijo que podía instalarse en el campo, y le asignó un potrero donde le construyó una pequeña vivienda como las que usaban entonces los indios, media casa y medio toldo. Le regaló también una puntita de chivas. Cuando le pregunté a qué venía tanta consideración con un indio, me respondió: “¿No has visto la dignidad de este hombre? Es la única herencia que ha recibido de sus mayores. Nosotros los llamamos ahora indios ladrones y nos olvidamos que somos nosotros quienes les hemos robado todo a ellos”.[5]


			Según Pavón Pereyra, don Mario daría a sus hijos lúcidas lecciones de historia, no exentas de cierta poesía:


			“¿Saben por qué en el campo la soledad es más grande que el horizonte? Porque el general Roca asesinó a los únicos seres humanos de esta llanura. Tanto es así que entregaron la vida luchando por su tierra. Los indios pampas, los tehuelches, los pehuenches, fueron masacrados en nombre de la civilización. Ahora sus hijos son parias del destino. Roca les robó la tierra y la repartió entre sus lugartenientes. Algunos se quedaron con ella, pero la mayoría la vendió a acaudalados porteños. Así nació la oligarquía terrateniente, que sumergió al descendiente del aborigen aún más con el transcurso del tiempo y que limitó posteriormente, el acceso político de la inmigración europea a la propiedad de la tierra. Éste es el origen de la pobreza de la gente”, nos decía. “Los pobres de hoy son tratados como extraños, en la tierra que fue de sus antepasados”.[6]


			El frío y el viento eran dos hermanos


			Si en Lobos la economía familiar no andaba muy bien, en el sur las cosas no mejoraron, con el agravante de que la vida cotidiana se volvía más complicada por un clima hostil y fríos extremos que perjudicaban la salud de los chicos. Todo esto llevó al matrimonio Perón a tomar la decisión de mudarse al clima un tanto más benévolo de Chubut. La imagen y el espacio que ocupaba Doña Juana crece proporcionalmente a las dificultades que tiene que afrontar la familia: “Veíamos en ella al jefe de la casa, pero también al médico, al consejero y al amigo de todos los que tenían alguna necesidad”,[7] recordará años más tarde el único argentino que llegó tres veces a la presidencia de la República. Doña Juana tenía un especial don para las curaciones domésticas, que la llevaría a ejercer de comadrona, con el pequeño Juan Domingo como asistente. También le gustaba acompañar a sus hijos y a su compañero, montada a caballo, cuando salían de cacería. Mario era un hombre duro, al que no le temblaba la mano si había que “disciplinar” a los chicos y no le hacía asco al rebenque.


			Para servir a la patria


			Juancito se trasladó a Buenos Aires y se instaló en la casa de la abuela paterna, Dominga Dutey, para estudiar en la escuela ubicada en la calle San Martín 548 y luego en el Colegio Internacional Politécnico de Olivos. No era lo que se dice un buen alumno, pero sí un gran apasionado por todos los deportes. Perón recordaba:


			A los diez años yo no pensaba como un niño sino casi como un hombre. En Buenos Aires me manejé solo y las faldas de mi madre o de mi abuela no me atraían como a otros chicos de mi edad. Pretendía ser un hombre y procedía como tal. Es lógico que a más de dos mil kilómetros de mi casa tenía muchas oportunidades de probarme.[8]


			Cuando cumplió los 15, comenzó a estudiar las materias para ingresar en la Facultad de Medicina. Parecía dispuesto a seguir la tradición familiar y los deseos de su padre. Pero muy pronto, influido por varios compañeros de la secundaria, rindió y aprobó el examen de ingreso al Colegio Militar. Por ser quinto en el orden de mérito, consiguió una beca de apoyo económico. Para 1911 el muchacho ya era un flamante cadete que iniciaba una carrera que nadie podía imaginar hasta dónde llegaría.


			La vida militar no le trajo al joven Perón mayores dificultades. Era un muchacho saludable, curtido, que había enfrentado los climas patagónicos y había sobrellevado sin problemas el estar lejos de su familia. Era buen jinete y estaba acostumbrado al uso de las armas, el esfuerzo físico y las incomodidades de la vida al “aire libre”.


			La eterna hipótesis de un potencial conflicto armado con Chile había dotado al Ejército Argentino de cierto dogma ofensivo, acorde al que impulsaba la escuela prusiana que formaría en diversas materias a aquellas camadas de cadetes. Uno de los oficiales más influyentes en la formación de Perón fue el general Colmar von der Goltz, autor de La Nación en armas (1883), que difundía la teoría del general y teórico prusiano Karl von Clausewitz (1780-1831). A los tres tomos de su obra De la guerra, Clausewitz sostenía que los enfrentamientos entre seres humanos eran inevitables, por lo cual las naciones debían permanecer en pie de guerra, ya que, según entendía, “la guerra no es otra cosa que una prolongación de la política”.


			La biblioteca del oficial


			Perón se recibió de subteniente de infantería el 13 de diciembre de 1913. Su padre le regaló como tributo de graduación tres libros que lo marcarían para siempre: Vidas paralelas, de Plutarco; Martín Fierro, de José Hernández y Cartas de Lord Chesterfield a su hijo Philip Stanhope.


			En Vidas paralelas, Plutarco (46-125 de nuestra era) recorre con un innegable afán didáctico y ejemplar la vida de los más célebres personajes de la cultura y la política de Grecia y Roma. Se trata de una serie de biografías comparadas, como las de Teseo y Rómulo, los míticos fundadores de Atenas y Roma; los generales conquistadores Alejandro y César y los oradores Demóstenes y Cicerón, entre otros. El libro influyó notablemente en el pensamiento occidental, le sirvió de base a Shakespeare para escribir sus célebres Julio César y Antonio y Cleopatra, y era uno de los preferidos de Napoleón y San Martín.


			La influencia del Martín Fierro en Perón será enorme. Fuente permanente de citas para sus escritos y discursos, le gustaba recitar frente a sus visitantes varios de sus octosílabos de memoria. Dirá en una ocasión:


			José Hernández cantó las necesidades del pueblo que vive adherido a la tierra. Todavía no se ha cumplido para el pueblo argentino la invocación de grandeza y de justicia que el Martín Fierro enseña. Nosotros hemos de tomar de él ese ideal ya cantado para llevarlo paulatinamente a la ejecución…[9]


			Pero de los tres libros recibidos de su padre, Perón destacaba siempre el de Philip Dormer Stanhope (1694-1773). Más conocido como Lord Chesterfield, había sido educado en francés y en inglés, fue camarero del Príncipe de Gales (el futuro Jorge II), estudió en Cambridge y viajó por gran parte Europa. Con sólo 21 años llegó a ser miembro de la Cámara de los Comunes y en 1728 fue designado embajador en La Haya. Allí tuvo un cálido e “incorrecto” romance con Elizabeth Du Bouchet, fruto del cual nació su hijo Philip, a quien Lord Chesterfield destinará a partir de 1737 más de 400 cartas. El libro se ubica en las antípodas del Emilio de Rousseau,[10] que reivindicaba la espontaneidad en la educación del “buen salvaje”. Lord Chesterfield confía en los valores tradicionales y propicia una educación dirigida hasta en los más mínimos detalles. Es un libro absolutamente pragmático, en el que el autor se ocupa obsesivamente de que su hijo vea al mundo y a los hombres como son y no como deberían ser. He aquí algunos de los consejos de Lord Chesterfield que, según el propio Perón, tanto influirán en su formación política:


			Solamente los locos intentan lo imposible; pero si algo es posible, siempre existe una manera de conseguirlo. Si un método fracasa, prueba otro.


			La gente odia a quien le hace sentir su propia inferioridad.


			Nunca parezcas más sabio que la gente que está contigo. Guarda tu conocimiento como un reloj de bolsillo y mantenlo escondido. No lo saques para contar las horas, pero da la hora cuando te la pregunten.


			La cultura se adquiere leyendo libros; pero el conocimiento del mundo, que es mucho más necesario, sólo se alcanza leyendo a los hombres y estudiando las diversas ediciones que de ellos existen.


			La ciencia es para nosotros en la vejez un cómodo refugio; pero si no la plantamos de jóvenes, no nos dará sombra cuando seamos viejos.


			Lo único que deseo para mi entierro es no ser enterrado vivo.


			Si te propones mandar algún día con dignidad, debes aprender a servir con diligencia.


			La profundidad de los políticos rara vez pasa de la superficie.


			Habla con tus inferiores sin insolencia.


			Pese a que estés seguro, muéstrate dudoso.[11]


			Atravesado por la realidad


			El flamante oficial Perón cumplió sus primeros cinco años de servicio en el Regimiento 12 de Infantería de Línea, con asiento en Paraná. Los informes sobre su aptitud física lo califican de “muy bueno” y como un “oficial de porvenir”. En 1914, su pasión por el boxeo lo llevó a fundar el Boxing Club de Paraná. De aquellos años formativos contará Perón:


			Fue mi primer contacto con una realidad humana que contemplé con preocupación no exenta de emoción. Allí vi por primera vez, ya a conciencia, las miserias fisiológicas y sociales. En un país con 50 millones de vacas, más del 30% de los conscriptos era rechazado del servicio por debilidad constitucional, y los que se incorporaban venían semidesnudos, como provenientes de la mayor miseria.[12]


			El 2 de abril de 1916, en las primeras elecciones sin fraude de la historia argentina, Perón estrenó su libreta de enrolamiento votando, como muchos compatriotas, por Hipólito Yrigoyen. Dos años más tarde integró varias comisiones militares enviadas a reprimir las huelgas y conflictos sociales en la zona de La Forestal.[13] Allí pudo ver la miseria y la explotación en su punto más alto y la rapiña de la compañía británica que deforestaba impunemente amplias zonas de nuestro territorio, derribando miles y miles de monumentales y añosos quebrachos sin plantar un solo árbol. La Forestal, que monopolizaba la extracción y comercialización del tanino —muy demandado entonces por las industrias químicas y del cuero— llegaba a cortarles el agua y el suministro de comida a las familias obreras. Seguramente con otra visión de los hechos que la que tenía mientras transcurrían, dirá Perón años más tarde:


			Si yo hubiera sido uno de esos obreros y me cortan el agua, los víveres y cuanto resulta indispensable para la subsistencia de mi familia y de mis compañeros, no hubiera aguantado tanto tiempo como los trabajadores de Villa Guillermina. Hubiese asaltado el almacén y hecho funcionar el agua por mi cuenta. Yo sabía perfectamente cuál era la misión del ejército en ese trance y la cumplí cabalmente. Más aún: tenía en cuenta las utilidades escalofriantes que estos monopolios británicos se llevaban del país todos los años, a costa de las privaciones y sufrimientos de sus obreros ¡y nosotros no podíamos estar de parte de los monopolios que saqueaban al país![14]


			Pero en otro texto Perón completa el panorama. Cuenta que un ejecutivo de La Forestal


			insinuó que la empresa podía mostrarse más generosa si no hubiera tantos anarquistas infiltrados entre los peones. Les pregunté si tenían pruebas… y me mostraron unas fichas de la policía de la provincia. Les ofrecí un trato. Ellos aceptaban todas las demandas de los obreros, que me parecían legítimas, y el ejército se ocupaba de los ácratas […]. Empeñaron su palabra de honor en respetar el arreglo, por lo menos en Tartagal…[15]


			En noviembre de 1918, mientras se produce el desenlace de la Primera Guerra Mundial, escribe a sus padres una curiosa carta. En ella recoge la visión revisionista de la historia argentina, que estaba en las antípodas de la recibida en el Colegio Militar, donde había tenido como profesor nada menos que a Ricardo Levene, el pope de la historia liberal argentina:


			Mis queridos padres: Hoy he recibido carta y me alegra mucho que estén buenos y contentos con el triunfo de las ideas aliadas; pero debo hacer presente que no está bien eso de la lista negra, por cuanto es un atropello a la libertad de comercio y yo la critico desde el punto de vista puramente neutral y argentino.


			Por la única que sentí siempre ser germanófilo fue porque Francia ha dado ejemplos de guerrera, pero también ha pecado grandemente de ingenua y se ha dejado arrastrar a la ruina casi, por oír los necios consejos de conquista comercial de la Pérfida Albión.


			No olvides papá, que este espíritu de patriotismo que vos mismo supiste inculcarme brama hoy un odio tremendo a Inglaterra, que se rebeló en 1806 y 1807 y con las tristemente argentinas Islas Malvinas, donde hasta hoy hay gobierno inglés; por eso fui contrario siempre a lo que fuera británico, y después del Brasil a nadie ni a nada tengo tanta repulsión.


			Francia e Inglaterra siempre conspiraron contra nuestro comercio y nuestro adelanto… Rosas con ser tirano, fue el más grande argentino de esos años y el mejor diplomático de su época… Rosas antes que todo fue patriota.


			Imaginas que habiendo seguido de cerca la historia nuestra y la inglesa pudiera tener simpatías por la Entente; al contrario; en Francia es disculpable porque en realidad siempre se dejó arrastrar por Inglaterra, tuvo esa mala debilidad. Y todavía ahora hay quien cree que en esta guerra se luchó por la justicia y la igualdad y al cabo de esta quimera los ingleses imponen al mundo su supremacía naval y tiranizan los mares; 50.000 veces peor que el militarismo y 100.000 más sectario que el kaiserismo imperial, porque obstaculizan al comercio universal; pero nos da un aliciente: Norte-América, que será la terrible enemiga de la Pérfida Albión, a pesar de que hoy se tiran con confites. Tiene que venir porque las dos son crápulas y harán un conflicto por rivalidades de oficio.[16]


			Perón fue trasladado al Arsenal Esteban de Luca en Buenos Aires y en enero de 1919 le tocó participar en la represión de la gran huelga obrera que pasará a la historia como la Semana Trágica.[17] Mientras algunos autores, como Milcíades Peña,[18] sostienen que el joven oficial actuó decididamente del lado de las fuerzas represivas, su biógrafo oficial, Enrique Pavón Pereyra, pone en boca de Perón estas palabras:


			Cuando los obreros se declaran en huelga, reclamando salarios, como en la Semana Trágica, se dijo que eran comunistas, que eran rusos; me inclino a pensar que eran solamente pobres argentinos azotados por las miserias fisiológicas y sociales.[19]


			En 1920 fue transferido a la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral en Campo de Mayo, donde sobresalió como instructor de tropas. Ya entonces se distinguía entre otros colegas por su especial interés y trato para con sus hombres, lo que prontamente lo convirtió en un militar carismático.


			Por aquellos años publica sus primeros trabajos en forma de contribuciones gráficas a la traducción del alemán de un libro de ejercicios para soldados y algunos capítulos de un manual destinado a aspirantes a suboficial.


			En 1924, mientras el radicalismo se escindía entre los partidarios de Yrigoyen, llamados “personalistas”, y los seguidores de Alvear, los “antipersonalistas”, Perón fue ascendido a capitán. Por entonces se destacaba en varios deportes, como la esgrima, disciplina en la que llegó a ser el campeón del Ejército. Su pasión por los deportes lo impulsó a promoverlos como una práctica habitual entre sus hombres e incorporó institucionalmente la práctica del básquet.


			Gardel y Perón…


			El joven oficial tenía su barra de amigos, con la que transitaba la noche porteña. Se los conocía como el “clan de las cuatro P”: Peluffo, Pirovano, Pedernera y Perón. Uno de los lugares preferidos de los muchachos era el mítico Palais de Glace de la Recoleta. Una de aquellas noches, pudieron disfrutar, desde la mesa más cercana al escenario, de la magia de Carlos Gardel. El Zorzal, que jamás podría imaginarse que estaba viendo de cerca al personaje con el que compartiría el lugar más alto del panteón nacional y popular, a poco de terminar su primera canción sorprendió a los miembros del clan con un “araca muchachos, con esa pinta, ¿sacaron la grande? ¿Me invitan un faso?” Se fueron del Palais agrandados por el privilegio de haber sido los elegidos por Gardel y decidieron volver a la semana siguiente y reservar la misma mesa. Pero esta vez Carlitos eligió otra mesa para lucir su mágica sonrisa y halagar a sus ocupantes con aquella frase “araca muchachos, con esa pinta…”


			A principios de 1926, tendrá un nuevo destino: la Escuela Superior de Guerra. Durante tres años recibirá una intensa formación en cursillos y conferencias que influirán decisivamente en definir su interés por la estrategia militar, que tan útil le sería en su futura e impensada vida política.


			Un militar en la “década infame”


			Por esos días conoció a Aurelia “Potota” Tizón, una bella maestra de 17 años, concertista de piano y guitarra, que hacía trabajos solidarios para ayudar a niños con capacidades diferentes. El 5 de enero de 1929, se convirtió en la primera esposa de Perón.


			A los 34 años, Perón era un capitán de muy buena formación profesional, casado con una digna representante de la respetada clase media. Se aprestaba a afrontar una nueva década que encerraría algunos de los acontecimientos más importantes del siglo, y estaba preparado para ser un testigo inteligente.


			La vida política nacional se cruzó en su camino. Durante los meses previos al golpe de Estado que derrocó al presidente radical Hipólito Yrigoyen, Perón trabajó a favor del movimiento. Sus líderes visibles eran los generales José Félix Uriburu[20] y Agustín Pedro Justo, que si bien coincidían en la metodología golpista para deponer a Yrigoyen, mantenían importantes diferencias sobre las formas políticas a aplicar a la hora de ejercer el poder. Mientras Uriburu pretendía hacer una profunda reforma constitucional que terminara con el régimen democrático y el sistema de partidos para implantar un régimen de representación corporativa, Justo planteaba un modelo de gobierno provisional que convocara a elecciones en un tiempo prudencial y restableciera el clásico sistema de partidos con las restricciones que los dueños del poder creyeran convenientes, o sea, una democracia de ficción y fraudulenta. Esto llevó a que Justo permaneciera en un segundo plano durante los preparativos del golpe de Estado programado para el 6 de septiembre de 1930, pero no dejó de presionar a Uriburu a través de sus oficiales para introducir sus puntos de vista.


			No pocos oficiales y suboficiales se sumaron al golpe sin medir las consecuencias, sin tomar conciencia cabal del error gravísimo que estaban cometiendo. Uno de ellos, Perón, comentaba al respecto:


			Yo recuerdo que el presidente Yrigoyen fue el primer presidente argentino que defendió al pueblo, el primero que enfrentó a las fuerzas extranjeras y nacionales de la oligarquía para defender a su pueblo. Y lo he visto caer ignominiosamente por la calumnia y los rumores. Yo, en esa época, era un joven y estaba contra Yrigoyen, porque hasta mí habían llegado los rumores, porque no había nadie que los desmintiera y dijera la verdad.[21]


			Perón advierte a la distancia la trascendencia del hecho y su influencia en el futuro político argentino:


			Nosotros sobrellevamos el peso de un error tremendo. Nosotros contribuimos a reabrir, en 1930, en el país, la era de los cuartelazos victoriosos. El año 1930, para salvar al país del desorden y del desgobierno no necesitamos sacar las tropas de los cuarteles y enseñar al ejército el peligroso camino de los golpes de Estado. Pudimos, dentro de la ley, resolver la crisis. No lo hicimos, apartándonos de las grandes enseñanzas de los próceres conservadores, por precipitación, por incontinencia partidaria, por olvido de la experiencia histórica, por sensualidad de poder. Y ahora está sufriendo el país las consecuencias de aquel precedente funesto.[22]


			Finalmente, en su autobiografía recopilada por Enrique Pavón Pereyra, Perón concluye:


			El 6 de setiembre terminó bruscamente la experiencia radical que había sido promovida por la ley del sufragio universal y por la intención participativa. Ese día histórico es el comienzo de una nueva etapa en la cual el gobierno será dirigido por las huestes de la oligarquía conservadora donde muchos de los que participaron y contribuyeron al éxito del golpe lo hicieron sin saber exactamente quién se movía detrás de ellos. La proclamación de la ley marcial desde el 8 de setiembre de 1930 hasta junio del ’31 puso en evidencia que había triunfado la línea del nacionalismo oligárquico.[23]


			Por lo pronto, el capitán halló un nuevo e inmediato destino: secretario privado del ministro de Guerra, aunque por sus inclinaciones justistas al poco tiempo fue removido por Uriburu, junto con todos los sospechados de la misma tendencia, y designado para patrullar la frontera con Bolivia. A su regreso, en noviembre de 1930, fue nombrado profesor de Historia Militar en la Escuela Superior de Guerra. Ya con el general Justo en la presidencia y junto con su ascenso a mayor, en 1932 fue designado ayudante de campo del nuevo ministro de Guerra. Sus años en la Escuela Superior de Guerra le permitieron profundizar en la investigación de la historia militar, una pasión que lo llevaría a publicar El frente oriental de la guerra mundial en 1914, Apuntes de historia militar y un estudio detallado sobre la guerra ruso-japonesa.


			En 1936 fue destinado a Chile como agregado militar argentino y a fin de ese año ascendió a teniente coronel. Cumpliendo órdenes superiores, organizó una pequeña red de espionaje para obtener información de las fuerzas armadas chilenas. La información llegó a conocimiento de las autoridades, pero no intentaron detenerlo, probablemente porque el gobierno trasandino no deseaba dar un motivo a sus propios militares para demandar más presupuesto. Sin embargo, el escándalo estalló después de que Perón había dejado la agregaduría, y las acusaciones cayeron sobre su sucesor: el mayor Eduardo Lonardi. La inteligencia militar chilena, aprovechando que Lonardi era un recién llegado, le tendió una “cama”: a través de un contacto le ofreció ciertos datos secretos, nada menos que los planes ofensivos y defensivos que el Ministerio de Guerra chileno tenía previstos en caso de acciones bélicas contra la Argentina. Todo eso por sólo 75.000 pesos chilenos. Oficiales trasandinos simularon dejarse reclutar por un agente que venía operando para Perón y que siguió trabajando para Lonardi. El 2 de abril de 1938 entregaron los documentos falsos en el departamento de un matrimonio que formaba parte de la red de agentes argentinos. Lonardi estaba fotografiando los documentos y tenía consigo el maletín con el dinero cuando un grupo de integrantes de los servicios chilenos irrumpió en el departamento para arrestarlo por conspirador. Fue declarado persona non grata y debió abandonar Chile. La vida y la política se encargarían de volver a cruzar a Lonardi y Perón.


			Para el matrimonio Perón, el regreso a Buenos Aires fue muy duro: a Aurelia le detectaron un cáncer de útero. Fue internada y operada de urgencia en julio de 1938; pero todo fue inútil y murió el 10 de septiembre de aquel año.


			Mientras tanto, en Munich, el primer ministro inglés Arthur Neville Chamberlain, su colega francés Edouard Daladier, Adolf Hitler y Benito Mussolini firmaban el 29 de septiembre un pacto por el cual las potencias occidentales aceptaban la cesión de la región checoslovaca de los Sudetes a Alemania. El pacto, que se demostraría suicida para Francia y Gran Bretaña, legitimaba a Hitler como gendarme de Occidente frente a la posible expansión soviética.


			Tras la muerte de su mujer, Perón trató de distraerse ayudando a su amigo, el padre Antonio D’Alessio, en la organización de competencias atléticas para los niños del vecindario. Poco después emprendió un viaje hacia la Patagonia. Recorrió miles de kilómetros en auto y regresó a principios de 1939. Fruto de aquel viaje y de prolongadas charlas con los caciques mapuches Manuel Llauquín y Pedro Curruhuinca, fue su Toponimia patagónica de etimología araucana.


			Europa, Europa


			Perón vivirá intensamente la crisis política que atravesaba la Europa de preguerra en los mismos escenarios del viejo continente, lo que influiría decisivamente en su pensamiento. Según Perón, el ministro de Guerra, general Carlos Márquez, lo llamó a su despacho y le dijo:


			Lo considero uno de los oficiales más capacitados. Quiero que se vaya usted inmediatamente para Europa. Le daremos credenciales como agregado militar, pero su verdadero trabajo será estudiar la situación. Queremos saber quién va a ganar la guerra y cuál cree usted que será la actitud de Argentina. Estudie usted el ejército italiano, especialmente sus escuelas de alpinismo; visite Alemania, hable con sus amigos de las fuerzas armadas —sus antiguos profesores alemanes—, y cuando haya formado una opinión, regrese para hacerme un informe exhaustivo.[24]


			Partió el 17 de febrero de 1939, a bordo del transatlántico italiano Conte Grande; iba en una misión de perfeccionamiento. Entre el 1° de julio de 1939 y el 31 de mayo de 1940, sirvió en unidades alpinas del ejército italiano y asistió a una escuela de infantería de montaña. Los informes de sus instructores hablan de sus magníficas aptitudes. Durante este tiempo, Perón trató de que lo destinaran a Roma, pero el Servizio di Informazioni Militari de Italia, sospechando que en verdad quería dedicarse al espionaje, interceptó su correspondencia para analizar sus motivos. Descartadas las dudas, desde junio hasta diciembre de 1940 se desempeñó como asistente del agregado militar en la embajada argentina en Roma. Viajó a Budapest, Berlín, Albania y la frontera ruso-alemana e ingresó brevemente en la URSS, cuando todavía regía el pacto entre Rusia y Alemania.[25] En Roma escuchó en Piazza Venezia a Benito Mussolini anunciar el ingreso de Italia a la guerra como aliada de Alemania. Aunque Perón comenta con entusiasmo su encuentro con Mussolini, es muy poco probable que éste se haya concretado. A fines de 1940, la Cancillería argentina ordenó el regreso al país de todo el personal militar que permanecía en el exterior.


			Las ideas de Perón


			Perón volvió fascinado de su viaje, y entusiasmado con las movilizaciones populares y multitudinarias de Hitler y Mussolini, que, pensaba, derivarían en una democracia social. Comprendió por primera vez, según sus propias palabras, la importancia de los sindicatos en la construcción del Estado. Dará numerosas conferencias sobre la situación europea, en las que dirá algunas de las cosas que años más tarde repetiría a sus biógrafos:


			El fascismo italiano llevó a las organizaciones populares a una participación efectiva en la vida nacional, de la cual había estado siempre apartado el pueblo. Hasta la ascensión de Mussolini al poder, la nación iba por un lado y el trabajador por otro, y este último no tenía ninguna participación en aquélla. […] En Alemania ocurría exactamente el mismo fenómeno, o sea, un Estado organizado para una comunidad perfectamente ordenada, para un pueblo perfectamente ordenado también; una comunidad donde el Estado era el instrumento de ese pueblo, cuya representación era, a mi juicio, efectiva. Pensé que tal debería ser la forma política del futuro, es decir, la verdadera democracia popular, la verdadera democracia social.[26]


			Textos como el precedente son los que dan lugar a los enemigos de Perón a acusarlo de fascista.


			Lo curioso es que de este escrito, ya célebre, los oficiales de inteligencia de entonces, de aquel gobierno que lo había enviado a Europa, destacaron no la supuesta admiración por el fascismo y el nazismo, sino su destacado interés por la movilización de masas, por lo que “decretaron” que el oficial Perón podía ser un comunista potencialmente peligroso y lo destinaron al Regimiento de Montaña en Mendoza.


			Ninguno de los autores que seriamente han estudiado la ideología de Perón lo califican como fascista. No confunden aquellas observaciones, hechas bajo cierto deslumbramiento, con una adhesión clara al fascismo que terminara por aplicarse en sus políticas de gobierno. Creemos que lo que primó en la ideología de Perón fue un notable pragmatismo que tomaba eclécticamente lo que podía serle útil de los diferentes modelos. Entre las teorías y experiencias políticas que influyeron en el pensamiento del fundador del peronismo se destacan las teorías keynesianas en las que se había basado Franklin D. Roosevelt en los Estados Unidos para llevar adelante su política de ampliación del mercado interno y fomento del empleo y el consumo, conocido como New Deal. También deben incluirse los ensayos políticos y sociales del fascismo, por ejemplo en el concepto de conciliación de clases frente a la lucha de clases planteado por el marxismo. Pero de manera similar incidieron la reivindicación del principio de “defensa nacional” como valor político esencial de primer orden, la Doctrina Social de la Iglesia e incluso algunos principios socialistas.


			Tulio Halperín Donghi habla de un “desapego por la ideología”. Señala:


			Hay razones que van más allá de sus inclinaciones personales para su desapego por la ideología. La Europa que conoció, en que la etapa en que las democracias en retirada habían venido dejando creciente espacio para la polarización entre dos soluciones extremas, identificadas con ideologías antitéticas que ambicionaban imponer su sello en futuro, acababa de cerrarse con la cuasi alianza entre la Rusia socialista y la Alemania fascista, invitaba en efecto a dejar de lado cualquier intento de entender en clave ideológica el drama que así parecía acercarse a su culminación. Y esa lección europea se tornaba aún más persuasiva en cuanto el espectáculo que ofrecía la Argentina sugería conclusiones parecidas. […] Sin duda su acción política estuvo guiada por convicciones muy firmes mantenidas sin cambios sustanciales a lo largo de su carrera pública, pese a los frecuentes zigzagueos con que supo adaptarse con agilidad en ocasiones deslumbradora a las cambiantes circunstancias, pero esas convicciones no reflejaban adhesión a ninguna corriente ideológica definida […]; aun su admiración por la Italia fascista, que nunca creyó necesario ocultar […] no logró tampoco inspirarle una curiosidad demasiado viva.[27]


			Refiriéndose al mismo tema, afirma Arturo Jauretche:


			Es muy posible que Perón estuviese influenciado por algunas cosas del fascismo italiano, no del nazismo, pero tuvo la habilidad de darse cuenta de que eso no andaba acá y se adaptó al país […]. Se puso a la cabeza de un hecho, que era el surgimiento de una nueva masa obrera, el cambio de relaciones económicas internacionales, la distinta situación del mercado interno con respecto al mercado mundial. Todo eso Perón lo vio… y vio la cosa, precisamente porque Perón no era fascista ni antifascista, era realista. […] Él percibió que la guerra había transformado totalmente al país y el mundo, y que la presencia de las masas obreras era ya definitiva en los países y especialmente en la Argentina […] que el poder de decisión estaba esencialmente en esas masas. Eso lo percibió enseguida, tanto es así que pidió la Secretaría de Trabajo.[28]


			Resulta también interesante el comentario que el ex embajador inglés David Kelly escribió sobre el asunto en sus memorias:


			Desde mi primera entrevista con Perón llegué a la conclusión de que era brillante improvisador, con un fuerte sentido político y gran encanto personal, pero sin interés alguno por la ideología nazi ni por ninguna otra. Sentía instintivamente, y estaba en lo cierto, que la masa desheredada del pueblo argentino ansiaba inconscientemente tener un caudillo.[29]


			En las filas del GOU


			El 8 de enero de 1941, Perón fue destinado a una unidad en la provincia de Mendoza, como señalamos, para alejarlo de los focos conspirativos porteños, que estaban demasiado activos desde el comienzo de la guerra y habían acelerado sus actividades al conocerse el carácter terminal de la enfermedad del presidente Roberto M. Ortiz.[30] En Mendoza, Perón fue ascendido a coronel. Allí se fue consolidando una muy cercana relación con el general Edelmiro Farrell y con el teniente coronel Domingo Mercante. Farrell fue designado al mando de la Inspección de Tropas de Montaña con sede en Buenos Aires, y el 18 de mayo de 1942 dispuso los traslados de Perón y Mercante a la Capital.


			La Argentina de 1943 se preparaba para ver el entierro de aquella nefasta restauración conservadora, de aquella “década infame” empalagada de miseria, represión, negociados y fraude electoral que se había iniciado trece años atrás con el golpe fundacional del general Uriburu. Roberto M. Ortiz había renunciado por enfermedad a la presidencia en junio de 1942. Lo sucedió su vicepresidente, el conservador Ramón S. Castillo,[31] quien retomó las prácticas fraudulentas y trabajó para asegurar el triunfo de Robustiano Patrón Costas, un terrateniente y prominente conservador salteño simpatizante de los aliados, en las futuras elecciones presidenciales.


			La oposición había conformado la Unión Democrática, una alianza política conformada por la Unión Cívica Radical y los partidos Demócrata Progresista, Socialista y Comunista. En su plataforma anunciaba su propósito de garantizar “la libertad de pensamiento y de reunión” y el “respeto por los derechos sindicales”, junto con “la solidaridad activa con los pueblos en lucha contra la agresión nazifascista”. Parecía seguro que, de no mediar el fraude, la Unión Democrática se impondría en los comicios. A los nacionalistas de derecha les preocupaban tres posibles efectos de este triunfo: el alineamiento de la Argentina con los aliados, la continuación de las políticas liberales de subordinación económica y la presencia de socialistas y comunistas en el Parlamento nacional.


			Al conservador Castillo le tocó enfrentar una situación política muy complicada. La neutralidad argentina frente a la Segunda Guerra Mundial sufría el permanente torpedeo de los Estados Unidos que, desde su tardío ingreso en la contienda, buscaban alinear a todo el continente en el bando de los aliados. Esa presión tuvo efecto en algunos sectores de la sociedad civil y militar, y contribuyó a que se asociara la neutralidad con ciertas simpatías hacia el Eje nazifascista.


			A importantes sectores del Ejército les comenzó a preocupar la idea de que Castillo terminara cediendo a la ofensiva de los Estados Unidos. Como trasfondo, la sociedad argentina se transformaba aceleradamente, en un proceso social que pasó casi desapercibido para la mayoría de los dirigentes políticos de la época, demasiado inmersos en sus cuestiones de comité: el proceso de migraciones internas que llevó a casi un millón de personas a trasladarse del campo a la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, con todo lo que ello implicaba política y culturalmente en el nuevo mapa electoral del país.


			Para 1943 el bando militar estaba dividido entre los que apoyaban a los aliados, los que estaban a favor de la neutralidad y los que simpatizaban con el Eje. En Campo de Mayo surgió una logia militar que sería conocida por sus siglas: el GOU. Su organización fue tan secreta que no se conoce a ciencia cierta qué significaban esas iniciales: para algunos, “Gobierno, Orden, Unidad”; otros la traducen como “Grupo Obra de Unificación” y otros como “Grupo de Oficiales Unidos”. Los temas más convocantes para el grupo eran el repudio al fraude electoral de la década infame; la necesidad de resistir las presiones para salir de la neutralidad y el miedo a la toma del gobierno por un “frente popular” dominado por los comunistas. Pero el GOU tenía una debilidad: la mayoría de sus miembros ocupaban cargos administrativos y no tenían comando de tropa. Esta situación mejoró cuando el general Pedro Pablo Ramírez fue nombrado ministro de Guerra de Castillo; con él los muchachos del GOU se aseguraban puestos en el poder y el control de toda la estructura castrense. Como se esperaba, Ramírez nombró a miembros del grupo en áreas clave.


			En enero de 1943 murió el general Justo. La muerte del viejo caudillo militar dejó huérfanos y debilitados a los sectores aliadófilos de las Fuerzas Armadas. Por otro lado, la candidatura a presidente de Robustiano Patrón Costas implicó la adhesión de numerosos oficiales a las ideas del GOU. Mientras tanto, el gobierno naufragaba y su ministro de Guerra participaba en reuniones secretas, pero no tanto, con la oposición. El 3 de junio, el presidente Castillo firmaba, junto con el decreto de destitución de Ramírez, su partida de defunción política.


			El GOU pensaba velar las armas hasta las elecciones, pero el descabezamiento de Ramírez aceleró sus planes. Salieron a buscar un general para encabezar el golpe, lo que siguiendo el curso de nuestra historia parece fácil, pero no fue tan así: Ramírez se negó a participar y Farrell se disculpó diciendo que se estaba divorciando. Ese mismo día, el GOU destacó a su principal “operador” militar, el teniente coronel Enrique P. González (alias “Gonzalito”), para que consiguiese el general que necesitaban como inquilino de la Rosada. González tomó contacto con el único que estaba en oferta: don Arturo Rawson, que ostentaba el mando de las unidades de caballería de Campo de Mayo.


			Esa noche se volvieron a reunir Rawson, González y otros oficiales que no pertenecían al GOU, y acordaron derrocar a Castillo. El 4 de junio, Rawson, al frente de 10.000 hombres, salió de Campo de Mayo rumbo a la Casa Rosada. El presidente Castillo se embarcó en el rastreador Drummond e intentó resistir con el apoyo del ministro de Marina. Pero ante la falta de respaldo de la Armada, al día siguiente, desembarcó en La Plata y presentó su renuncia. Rawson llegó a la Rosada, apareció en el balcón y anunció que el Ejército actuaba en defensa de la Constitución y para preservar la ley y el orden. Farrell fue nombrado comandante del Primer Cuerpo del Ejército y Perón quedó bajo su sombra, como su principal ayudante.


			Pero Rawson seguía vinculado a la vieja política y sus vicios. Armó su gabinete en una de las tradicionales reuniones de los viernes en el Jockey Club, conformando la lista con viejos figurones de la oligarquía como el ex ministro de Hacienda del segundo gobierno de Roca.


			Al comprobar que el general-presidente venía a hacer lo mismo que ellos habían repudiado en su comunicado de presentación en sociedad, los oficiales del GOU decidieron desalojar a Rawson de inmediato, sin darle tiempo ni para hacer el juramento de práctica. Cuando Ramírez llegó a la Casa Rosada, le comunicaron que él era el nuevo presidente.[32]


		


	




	

		

			El Premier trabajador[33]



			Ya los timoratos que llegan hasta mí, me han dicho sibilinamente al oído: “Tenga cuidado; usted hace un juego peligroso con las masas obreras”. Yo les he contestado: “Tengo fe en los hombres que trabajan, porque no he sido jamás engañado ni defraudado por los humildes. En cambio, no puedo decir lo mismo de los poderosos”.


			JUAN DOMINGO PERÓN, julio de 1944[34]


			Como señalamos en el tomo anterior de Los mitos de la historia argentina,[35] la brutal crisis del capitalismo mundial desatada a fines de 1929 en los Estados Unidos exportó sus efectos más negativos hacia los países dependientes. Nuestra metrópoli comercial de entonces, Gran Bretaña, decidió que una buena parte de la crisis la pagáramos los argentinos, al reducir unilateralmente los precios de nuestras exportaciones (esencialmente granos, lanas y carnes) y subir el precio de los productos manufacturados que nos vendía, muchos de los cuales estaban elaborados con nuestras materias primas. De esta forma comenzó a darse en nuestro país un desordenado proceso de sustitución de importaciones: había que fabricar aquí lo que antes comprábamos en el exterior porque nuestra balanza comercial deficitaria hacía imposible disponer de divisas para importar. Este proceso industrializador no sólo sirvió para abastecer nuestro mercado interno, sino que convirtió a la Argentina en exportador de bienes manufacturados hacia el mercado latinoamericano. Para 1940 el 39,3% del total de nuestras exportaciones era de origen industrial, mientras que en 1944 esa proporción se había elevado al 68,4 por ciento.


			Este proceso aparejó profundas consecuencias económicas, sociales y finalmente políticas. La brutal rebaja del valor de nuestros productos agropecuarios —que en algunos casos llegó al 40%— arruinó a los pequeños y medianos productores, que se habían endeudado para sembrar con la esperanza de levantar las hipotecas sobre sus campos con la nueva cosecha. Miles de hectáreas fueron rematadas por los bancos y compradas a precio vil por los grandes terratenientes y las compañías ferroviarias y frigoríficas británicas que aumentaron la extensión de sus ya enormes latifundios. Miles de chacareros pasaron de pronto de propietarios a proletarios, quedándose literalmente “en Pampa y la vía”; junto con ellos, miles de peones veían escurrirse sus históricas fuentes de trabajo. Comenzó así un triste peregrinar, un verdadero éxodo del campo a las ciudades donde crecía la demanda de mano de obra para las nacientes industrias. Allí iban dejando atrás los campos adquiridos con tanto sacrificio nuestros paisanos, los hijos de la Pampa gringa, los hijos y nietos de los que habían dado el “Grito de Alcorta”.[36] Familias enteras migraban con lo puesto, cargadas sobre todo de miedos a los fantasmas de la gran ciudad. Uno de esos paisanos, que llegaría a ser un notable dirigente sindical, recordaba:


			Muchos de nosotros hemos llegado desde nuestras provincias corridos por la miseria y la desocupación, obligados a desparramarnos por otros campos, por otras estancias, y por cuanta empresa industrial fuera posible, en procura de una vida digna. Llegamos con mapas de cicatrices producidas por nuestras labores en el campo; así venimos desde las chacras y los montes de Entre Ríos, desde los quebrachales y algodonales del Chaco, desde las selvas de Misiones, las estancias de Corrientes, desde las sedientas tierras de Santiago del Estero, y así desde todos los rincones de nuestro inmenso territorio patrio, trayendo en nuestras venas sangre de charrúa, de araucano, de guaraní, sangre de gringos campesinos y trabajadores, para mezclarla en los frigoríficos y así acrisolar la unidad proletaria para lograr una vida mejor.[37]


			Los descamisados antes de Perón


			Los trabajadores recién llegados del campo a las grandes ciudades se fueron insertando lentamente en el sistema productivo. Traían consigo su inexperiencia política y sindical, ya que la vida política en el campo estaba muy limitada y se centraba en las peleas entre conservadores y radicales. Ni unos ni otros incluían en sus discursos y sus prácticas políticas el tema sindical. En general, en aquellos territorios predominaba una mentalidad conservadora, en la que la religión católica cumplía un rol fundamental para el mantenimiento de la obediencia y el mantenimiento de los llamados “valores tradicionales”.[38]


			Perón señalaba al respecto:


			Ciertamente que todos los ciudadanos tenían derechos electorales; pero es igualmente cierto que las clases trabajadoras humildes no los podían ejercer porque su falta de independencia económica los sometía a la voluntad patronal, con lo cual venía a resultar que el patrono, para defender sus intereses frente a los del proletario, contaba con su voto duplicado, triplicado, cuadruplicado o centuplicado, según el número de asalariados que tuviese a su servicio.[39]


			El movimiento obrero argentino no nació con el peronismo pero alcanzará con éste una etapa de enorme desarrollo y, a cambio de perder su histórica autonomía, accederá a ciertos niveles de poder estatal y paraestatal inéditos en la historia argentina. Como señalamos en el tomo 2 de esta serie,[40] la organización sindical en nuestro país se remonta al último cuarto del siglo XIX, cuando las crecientes oleadas inmigratorias trajeron consigo las ideas anarquistas y socialistas de lucha por la dignidad de los trabajadores y la construcción de una nueva sociedad sin explotadores ni explotados. Las décadas siguientes estuvieron jalonadas por históricas y prolongadas huelgas generales, protagonizadas por la Federación Obrera Regional Argentina (FORA), y por la acción moderada de las centrales socialistas, primero la Unión General de Trabajadores (UGT) y luego la Confederación Obrera Argentina (COA). A ellas, a partir de 1922, se sumó el planteo más negociador de los sindicalistas organizados en la Unión Sindical Argentina (USA).


			El golpe del ’30 aglutinó a los distintos nucleamientos obreros para formar la Confederación General del Trabajo (CGT), de la que se autoexcluyeron los anarquistas que siguieron respondiendo a la histórica FORA. Los primeros años de la década fueron muy duros para el accionar sindical. A las feroces persecuciones que incluían la cárcel y la tortura, se sumaba un altísimo índice de desocupación, que reducía notablemente los márgenes de influencia del movimiento obrero organizado en la sociedad. Pero la combatividad estaba latente y estalló en 1935 —cuando se insinuaba la salida de la crisis—, en una gran huelga general contra la política antinacional y antipopular del régimen de Justo. A partir de entonces, el sindicalismo argentino, claramente izquierdista, aumentó su protagonismo vinculado al notable crecimiento de la actividad industrial. Al momento de producirse el movimiento militar del 4 de junio de 1943, la FORA seguía en su histórica intransigencia y la USA se había reconstituido, en disidencia con la línea que entendía demasiado politizada de la CGT. El comienzo de la Segunda Guerra Mundial introdujo un factor de división en el sindicalismo argentino. En marzo de 1943, la principal central obrera se dividió entre las llamadas CGT Nº 1 y CGT Nº 2. La primera estaba dirigida por el ferroviario y afiliado socialista José Domenech, que proponía adoptar una actitud independiente de los partidos políticos. Pretendía diferenciar la acción política de la gremial y se mostraba dispuesta a negociar con el nuevo gobierno. En la CGT Nº 2, comandada por el municipal y también socialista Francisco Pérez Leirós, se nucleaban los sindicatos más cercanos a los socialistas y comunistas, claramente opositores al gobierno militar. Planteaban abiertamente el fin de la neutralidad argentina y la ruptura de relaciones con el Eje.


			Las estadísticas muestran que a las cuatro centrales sindicales en su conjunto sólo estaba afiliado el 20% de los trabajadores en actividad.


			Era natural que los trabajadores recién llegados[41] no se sintieran del todo representados por las dirigencias sindicales de izquierda que predominaban en el movimiento obrero, por el choque cultural que implicaba el tomar contacto con ideas y prácticas políticas en las que, por ejemplo, la religión católica era denostada y los conceptos de patria y nacionalidad eran puestos en duda como estrategias burguesas para garantizar la dominación de la clase trabajadora. También los alejaba de la conducción sindical la prioridad que —particularmente los comunistas, siguiendo las directivas de Moscú— le daban a la política internacional,[42] muchas veces poniéndola por encima de las reivindicaciones cotidianas. Sin embargo, estas diferencias entre los trabajadores “nuevos” y “viejos” no deben confundirse con un enfrentamiento entre los miembros de la clase obrera, que estaba unida de hecho por sufrir en su conjunto la explotación patronal.[43]


			Los gobiernos conservadores que se sucedieron desde el ’30, por lo general, adoptaron políticas contrarias a los sectores asalariados. A pesar de las múltiples iniciativas de las bancadas socialistas en el Congreso, prácticamente no se sancionaron leyes favorables a los sectores populares en aquel lamentable período.[44] Esto contrastaba notoriamente con la catarata legislativa y la creación de organismos estatales destinados a la conservación y aun el aumento de la renta de los sectores más concentrados de la economía, como fueron de hecho las juntas reguladoras. Esta interpretación oligárquica del papel del Estado y de su intervención en la economía llevó a que las demandas irresueltas de la clase trabajadora se acumularan a lo largo de la década infame.


			¿Un solo corazón?


			Los miembros de las Fuerzas Armadas que tomaron el poder en 1943 eran conscientes de la situación de los sectores populares. Pero de ambos lados había reticencias. A los integrantes del movimiento obrero les costaba, con justa razón, pensar en los militares como aliados. Los habían visto siempre desde la vereda de enfrente, encabezando todas las represiones contra sus movilizaciones y huelgas. Todavía estaban muy frescas las masacres de la Semana Trágica, la Patagonia,[45] los quebrachales santafesinos[46] y las permanentes intervenciones como “fuerza pretoriana” del poder económico, como para confiar de pronto en la sensibilidad social de los uniformados.


			Del lado de los militares también había marcados recelos. Su formación derechista los hacía desconfiar de la organización sindical internacionalista, “apátrida” en su lenguaje, y sobre todo, “atea”. Sin embargo, en las filas del Ejército se venía dando un proceso de discusión, que si bien no salía de ciertos marcos conservadores, comenzaba a contemplar el fenómeno social como un tema ineludible. Más que una cuestión de solidaridad social, se lo consideraba, ante todo, un tema estratégico para evitar que la Argentina cayera “en manos del comunismo”.


			Un texto muy revelador en este sentido es la carta abierta que el general Fasola Castaño le escribiera al presidente, el también general Justo, en 1938:


			No se le podrá perdonar a Ud. que no haya comprendido y ni aprendido nada sobre los movimientos ideológicos que, en estos momentos, embargan a las multitudes del mundo entero y haya sido un Presidente de corte antiguo y capitalista […] y haya ignorado, durante toda su Presidencia, que existe un pueblo argentino que se debate en la miseria, en la enfermedad y en el desamparo moral, social y legislativo más absoluto […]. No se le podrá perdonar que haya dejado al pueblo argentino bajo un gobierno de derecha, porque poseído de esa doctrina seguirá cerrando los ojos a los problemas de la masa del pueblo y abriéndolos grandemente ante los de la oligarquía que lo sostiene; no se le podrá perdonar que Ud. haya sido y sea un enemigo mortal del nacionalismo argentino creyendo que nacionalismo es una legión que saluda a la fascista […]. Compenetrado de esa doctrina nacionalista, Ud. habría virado totalmente de bordo en su acción de gobierno y en vez de continuar las huellas de sus antecesores, la Argentina es actualmente para los extranjeros, Ud. habría procedido en forma de dejarnos una Argentina para los argentinos…[47]


			Los oficiales con tropa a cargo, destinados a distintas partes del país, a lo largo de su carrera habían podido comprobar personalmente las terribles condiciones de miseria de sus compatriotas. Anualmente, en la revisación médica para el servicio militar obligatorio, podían comprobar que a muchos convocados no podían sellarles la libreta de enrolamiento con el “apto todo servicio”, por estar desnutridos, no dar la talla y el peso mínimos requeridos o padecer enfermedades sociales —es decir, evitables— cuyo agente transmisor era la miseria que incubaba en las políticas de exclusión y corrupción imperantes. Un notable documento que describe minuciosamente la situación social del país y recuerda las crónicas de Alfredo Palacios que publicamos en el volumen anterior,[48] fue redactado por un oficial médico del Ejército en 1943:


			En la Argentina, país del trigo y de la carne, cuya riqueza agropecuaria lo hace considerar el mejor granero y uno de los mejores mercados de carne del mundo, una gran masa de su población vive permanentemente racionada. El hambre es un problema nacional […]. Puede ser incluida en nuestros cuadros nosográficos una enfermedad que hace estragos en las provincias del Norte y que el doctor Escudero llama sabiamente “el hambre crónico” […]. Diversos factores contribuyen poderosamente a mantener tal situación: la vivienda, el salario, el costo de la vida, son influidos por condiciones climáticas adversas que doblegan al espíritu más batallador […]. A estas condiciones ambientales se agrega la acción constante y destructiva de enfermedades crónicas como el paludismo, la enfermedad de Chagas, la tuberculosis, anquilostomiasis, etc. […]. El estado de desnutrición de nuestros niños del Norte sigue siendo deplorable. La sed hace más angustioso el problema.[49]


			El mismo informe calificaba de “aterradoras” las cifras de mortalidad infantil:


			En Jujuy fue, en el año 1941, del 205 por mil; en Salta, de 141 por mil; en Tucumán, de 133 por mil; en San Juan, de 111 por mil; en Mendoza, de 100 por mil; de 75 por mil en Santiago del Estero […]. Es interesante recalcar que estas cifras constituyen la mortalidad infantil registrada. Es de imaginar que las cifras reales serán mucho más altas, si tenemos en cuenta que el número de nacimientos ilegítimos registrados en Corrientes es de 56,1% en Jujuy de 46,3%, de 44,9% en Salta, de 45,4% en Tucumán, de 42,1% en Santiago del Estero, de 40,2 por ciento en Catamarca, etc. […]. El control minucioso de anuarios estadísticos establece que sobre 100 nacidos mueren, antes de los 20 años de edad, un 20% de los mismos. Anualmente y eso se reproduce en forma periódica y cada vez con índices más altos, en el momento del reconocimiento médico del 80% restante, no son incorporados por presentar defectos físicos el 45% de los ciudadanos, lo que hace, sobre el total de la clase, sean declarados aptos para todo servicio e incorporados sólo un 35 por ciento.[50]


			Y el médico militar remataba su documento con un diagnóstico llamativo:


			A toda la gama de enfermedades sociales, de taras humanas, las rige el hecho capital de que gran parte de los salarios de la masa obrera de nuestro país está por debajo de un mínimo aceptable […]. Cuando tengamos un código sanitario humano, así como tenemos un código sanitario animal; cuando la natalidad sea la expresión de un holgado bienestar económico; cuando los índices de ineptitud en el reconocimiento médico sean mínimos; cuando la vivienda y el salario hagan factible una vida más humana y mejor, recién se podrá hablar de que en nuestro país, desde el punto de vista alimenticio, la población ha dejado de estar racionada.[51]


			Hasta los más insensibles comenzaron a entender que había dos Argentinas: la que se mostraba, el “granero del mundo”, y la real, la de los constructores de la riqueza que vivían, diríamos hoy, bajo los niveles de pobreza, sin acceder a servicios básicos, como el agua potable, la vivienda digna, la salud y la educación. Y hasta ellos, aunque fuera por el temor a que la miseria estallase en rebelión, tuvieron que prestar atención al problema social sobre el que un joven coronel del GOU venía poniendo el acento desde las primeras reuniones de la logia militar.


			En su primer mes de gobierno, junto con sus medidas derechistas en el campo de la educación y la cultura, los militares tomaron algunas decisiones que no dejaban de llamar la atención, como la rebaja de los alquileres en todo el territorio nacional y las bonificaciones salariales a los empleados públicos que percibían sueldos lindantes con la miseria.


			La columna vertebral


			Inicialmente, el gobierno del general Ramírez, imbuido de sus prejuicios anticomunistas, adoptó una política de enfrentamiento con el movimiento obrero. Dictó un Decreto-Ley de Asociaciones Profesionales que prohibía la intervención de los gremios en política y los sujetaba al control del gobierno. El documento marca la profunda desconfianza y los prejuicios típicos de la derecha para con la organización sindical. Establecía, por ejemplo, que para ser reconocidos jurídicamente, en las actas constitutivas de los gremios debía quedar explicitado que quedaba excluido “todo postulado o ideología contrarios a los fundamentos de nuestra nación y al régimen jurídico-social que establece la Constitución nacional”. Ordenaba que sus afiliados “se abstengan en absoluto de participar en la acción política”. Además le daba al Departamento Nacional del Trabajo el derecho a fiscalizar las elecciones, el manejo de los fondos y los asuntos internos que creyera conveniente.[52]


			El gobierno clausuró la CGT Nº 2, con el pretexto de la “infiltración comunista”. En contraposición a estas medidas, Perón daba señales distintas desde el Ministerio de Guerra. La pieza clave en la construcción de su relación con los obreros fue Domingo Mercante, quien tenía amistad con muchos gremialistas. Su padre militaba en el histórico sindicato ferroviario La Fraternidad y su hermano estaba afiliado a la Unión Ferroviaria. Mercante se encargó de establecer lazos entre los dirigentes y el inquieto secretario de Guerra. Así recordaba el estrecho colaborador de Perón aquellos días:


			Día tras día, noche tras noche, el Ministerio de Guerra se habría de convertir en un hervidero de sindicalistas. Allí se fueron creando las bases de la revolución social. Mientras tanto, el Departamento Nacional de Trabajo seguía inerte, en manos del coronel Carlos M. Gianni, quien había asumido sus funciones en él, como presidente, el 2 de julio de 1943.[53]


			La gran oportunidad de “presentarse en sociedad” se le dio a Perón durante la huelga de los frigoríficos de 1943, que fue duramente reprimida. Sus dirigentes fueron detenidos y llevados a penales de la Patagonia. Perón pidió que el Ministerio de Guerra interviniera en el conflicto y logró el primer contrato colectivo de la industria de la carne, por el cual los obreros recibieron un pequeño aumento. También logró la liberación de los detenidos, entre ellos, José Peter, un carismático dirigente comunista que fue traído en avión desde el penal de Neuquén. El operativo culminó el 3 de octubre en el estadio de Sportivo Dock Sud, el ámbito propicio para celebrar el triunfo con la presencia de Mercante y de Peter, que fue paseado en andas por sus compañeros por toda la cancha, en medio de una lluvia de flores rojas.


			El 27 de octubre de 1943, paralelamente a su ascenso en el ámbito castrense, el presidente Ramírez designó a Perón jefe del Departamento Nacional de Trabajo (DNT), una dependencia del Ministerio del Interior. Desde la década infame, los sindicalistas conocían al DNT como “el cementerio de elefantes”, por su inutilidad y absoluta inoperancia, que era coherente con el desprecio que sentían por el tema social los sucesivos gobiernos fraudulentos. Perón recordará:


			Yo me di cuenta que la manija, la gran palanca, estaba en ese momento del mundo y del país en un departamento olvidado que se llamaba Departamento Nacional de Trabajo. Cuando lo dije, comentaron: “¡Éste está loco! ¿Para qué querrá eso?” Y allí empecé.[54]


			Un empleado de la dependencia cuenta que, al hacerse cargo, Perón dio un breve discurso a los funcionarios presentes. En esa oportunidad sacó a relucir su estilo desacartonado e irónico que, en poco tiempo, se haría famoso. Les contó que viajando por Europa había encontrado un reloj frente a la plaza de un viejo pueblito que cambiaba sus figuras cada seis horas. Primero aparecía un maestro con la leyenda “soy el artífice de vuestra inteligencia”; después, un abogado, “soy el defensor de vuestros intereses”; luego, un cura, “cuido vuestras almas” y finalmente, una figura con la moraleja “soy un obrero y con mi trabajo mantengo a los otros tres”.[55]


			Un mes después, el “Departamento” se convirtió, por el decreto 15.074, en la Secretaría de Trabajo y Previsión, que funcionaría en el edificio del Concejo Deliberante, en Perú y la actual Hipólito Yrigoyen, a dos cuadras de la Casa Rosada. Al adquirir el rango superior de Secretaría de Estado, el organismo dejaba de estar en la órbita del Ministerio del Interior y pasaba a depender directamente del presidente. La Secretaría absorbió el viejo departamento laboral, la Comisión Nacional de Casas Baratas y la Dirección Nacional de Inmigración.


			Si bien Perón sabía que la base de construcción de su apoyo político pasaba por la Secretaría, no quiso abandonar su cargo en el Ministerio de Guerra, que le permitía manejar los ascensos, destinos y retiros en el Ejército. De esta forma, tenía cerca a sus leales y lejos y sin fuerza a sus enemigos, como se lo comentaba a un periodista del diario chileno El Mercurio:


			El Ejército Argentino cuenta con más o menos 3.600 oficiales combatientes. Pues bien, todos, con excepción de unos 300 que no nos interesan, estamos unidos y juramentados: todos tenemos firmadas ante el Ministerio de Guerra las respectivas solicitudes de retiro. En mi fichero las tengo a todas. Los oficiales que no pertenecen a nuestra unión no nos interesan porque no son elementos que necesitamos para la obra en que estamos empeñados.[56]


			En el mismo reportaje, Perón hablaba de la ideología de la revolución en marcha:


			Nuestro movimiento es esencialmente espiritualista. Yo personalmente soy sindicalista por antonomasia, y como tal, anticomunista, pero creo que debe organizarse el trabajo en forma sindical, de modo que el trabajador, y no los dirigentes agitadores, sean los que realmente aprovechen los mayores beneficios del esfuerzo que hace. […] He impartido al Departamento una organización que responde a las finalidades mismas que se persiguen para mejorar la condición de vida de los trabajadores, sin que se tolere que prospere ningún conflicto de orden social. Así, en los pocos días que estoy allí he podido dar término a conflictos del trabajo que se arrastraban por algunos años. No voy a aceptar que se mantengan dificultades en el orden del trabajo, y mediante soluciones transaccionales con los patrones y por medio de comisiones paritarias mixtas, estoy dispuesto a terminar con toda posible dificultad en el desenvolvimiento del trabajo en el país.[57]


			Pero el periodista quería saber más y le preguntó si no temía la reacción de los capitalistas frente al avance de las políticas adoptadas en beneficio de los trabajadores:


			Es natural que así sea. Usted sabe lo celoso y miedoso que es el dinero. A nosotros, los oficiales argentinos, nos interesa el progreso de nuestra Patria y en esta labor no permitiremos la interferencia de la acción capitalista. En el gabinete anterior había un ministro que representaba genuinamente los grandes intereses económicos,[58] muchos de los cuales son extranjeros. Personalmente, creo que ese caballero era una correctísima persona, pero debió limitarse a ser ministro de Hacienda, y no pretender desviar la línea internacional de nuestro gobierno. No crea, por lo que digo, que somos anticapitalistas. Por ningún motivo, pero tampoco permitiremos que el capital, que el dinero, que no nos interesa, nos venga a dominar. A la Argentina no debe dominarla ningún interés, y el capitalismo internacional está equivocado si cree que puede dominar el espíritu nacional de la Argentina que el Gobierno encarna.[59]


			Mejor que prometer…


			En su discurso de asunción como secretario de Trabajo y Previsión, Perón señaló que los objetivos del área a su cargo eran


			los altos principios de la colaboración social, con el objeto de robustecer los vínculos de solidaridad humana, incrementar el progreso de la economía nacional, fomentar el acceso a la propiedad privada, acrecer la producción en todas sus manifestaciones y defender al trabajador, mejorando sus condiciones de trabajo y vida.[60]


			Pocos días después, Perón refuerza su teoría de la colaboración de clases y alerta sobre los peligros de la inacción en la cuestión social:


			Se ha hecho urgente la inteligente intervención del Estado en las relaciones del trabajo, a fin de lograr la colaboración, sin rozamientos, injusticias ni prevalencias inadmisibles, de todos los que contribuyen con su músculo, su inteligencia o su capital, a la vida económica de la Nación. El supremo interés de la Patria exige al Estado moderno una función rectora y reguladora que nuestra Revolución ha localizado, en lo relativo al trabajo, en la Secretaría que estamos organizando.[61]


			Esa referencia a los trabajadores hoy puede parecer formal y escasa, pero ubiquémonos en el tiempo y el espacio: hasta entonces, en la conservadora historia de los funcionarios argentinos, nunca un miembro del Poder Ejecutivo había hablado en esos términos. Los “liberales” argentinos, aunque se declaraban opuestos a la intervención del Estado, siempre habían recurrido a ella en beneficio propio, a través de créditos, exenciones impositivas, subsidios y todo tipo de prebendas. Ahora, Perón les estaba diciendo que el Estado iba a intervenir en un terreno que los patrones tradicionales consideraban un feudo: las relaciones laborales en sus fábricas, campos y empresas.


			Perón puso al frente del área de Previsión Social a Mercante. También contó con técnicos como el catalán José Figuerola y Tresols, antiguo colaborador del dictador español Miguel Primo de Rivera y experto en legislación laboral. Instalado en la Secretaria, Perón convocará a los dirigentes gremiales, en buena medida de extracción socialista, sindicalista, comunista y anarquista. Les pedirá obediencia a cambio de garantizarles una acción en favor de las clases más desposeídas, que en pocos meses se develará tan cierta como efectiva.


			En el movimiento obrero seguían los recelos contra el coronel, como lo demuestra la resolución del Congreso General Ordinario de la CGT reunido en la sede de la Unión Tranviarios. En él fue electo secretario general, por casi 118.000 votos, el socialista Ángel Borlenghi. El texto resolvía “condenar la intromisión de personas extrañas al movimiento obrero para la solución de los conflictos entre el capital y el trabajo”, a la vez que proponía “intensificar la campaña contra la carestía de la vida, a fin de interesar a los poderes públicos de ese grave azote para la economía del pueblo trabajador”.[62]


			Perón decidió seguir a la ofensiva: obtuvo la revocación de la irritante Ley de Asociaciones Profesionales y redactó estatutos para reglamentar la previsión social, la vivienda, las vacaciones y el trabajo rural, que fueron aprobados por el presidente. La Secretaría tomó parte activa en los conflictos laborales y estimuló la agremiación por oficio e industrias. Esto permitió el acercamiento con la CGT Nº 1 comandada por el dirigente de la Unión Ferroviaria, José Domenech.


			Para efectivizar los beneficios impulsados por la Secretaría, los trabajadores debían constituir sus organizaciones gremiales; como dependían del gobierno para fortalecer su posición, estos nuevos sindicatos nacieron ligados a Perón. Con los ya existentes, adoptó distintas tácticas. Algunos dirigentes fueron cooptados, como el socialista Juan Bramuglia de la Unión Ferroviaria. Cuando se resistieron, como en los casos de las industrias textil y frigorífica, alentó a las segundas filas de dirigentes a romper con sus líderes y crear sindicatos paralelos que gozaran de los beneficios que les prometía la Secretaría.


			El 9 de diciembre de 1943, Perón participa en Rosario de una asamblea de la Unión Ferroviaria en la que el dirigente José Domenech afirma:


			El gobierno acaba de tener el acierto de crear la Secretaría de Trabajo y Previsión. Un militar, el coronel Perón, tiene el honor de ser El Primer Trabajador Argentino.[63]


			Esto daba cuenta de la importancia creciente de Perón, pero también reflejaba la certeza de que los beneficios conseguidos corrían peligro si el coronel desaparecía de la escena política.


			Meses más tarde, Perón lanzaría una de sus frases destinadas a quedar en la historia:


			Creo que las reivindicaciones, como las revoluciones, no se proclaman, se cumplen sencillamente. Y ese cumplimiento que nos llevó siempre a preferir los realizadores a los teorizantes, fue la consigna rígida a que ajustamos nuestra acción estatal. He sido fiel a ella porque entiendo que mejor que decir es hacer y mejor que prometer es realizar.[64]


			El sacudón de la historia


			A las 20.45 del 15 de enero de 1944, el país se sacudió literalmente: un gravísimo terremoto destrozó la capital sanjuanina. Murieron 7.000 personas, 12.000 estaban heridas, muchas de gravedad, y el 90% de las edificaciones del la ciudad cuyana quedaron en ruinas. Las pérdidas se calculaban en más de cien millones de dólares. La Secretaría de Trabajo y Previsión se puso al frente de coordinación nacional de la ayuda a los sobrevivientes. La tragedia sensibilizó al país entero, que pudo ver a través de las fotografías de los diarios, y más crudamente a través de los noticieros cinematográficos, los terribles padecimientos de los compatriotas que lo habían perdido todo. Se realizaron centenares de colectas y, como siempre, la solidaridad fue directamente proporcional a la pobreza de los donantes: daban más los que menos tenían. Fue en aquellas particulares circunstancias cuando Perón y Evita se encontraron para siempre. El General recordaba décadas después:


			Entre los tantos que pasaron en esos días por mi despacho, había una mujer joven de aspecto frágil pero de voz resuelta, de cabellos rubios y de ojos afiebrados. Decía llamarse Eva Duarte, era actriz de teatro y radio y quería concurrir de cualquier manera a las obras de socorro por la desgraciada población de San Juan. Hablaba vivamente, tenía ideas claras y precisas e insistía para que le asignara una misión.


			—Una misión cualquiera —decía—. Deseo hacer cualquier cosa por esa pobre gente que en este momento es más desgraciada que yo.


			Yo la miraba y sentía sus palabras que me conquistaban: estaba casi subyugado por el calor de su voz y de su mirada. Eva era pálida pero mientras hablaba su rostro se encendía como una llama. Discutimos largamente. […] Vi en Evita a una mujer excepcional. Una auténtica apasionada, animada de una voluntad y de una fe que se podía parangonar con aquella de los primeros cristianos. Eva debía hacer algo más que ayudar a la gente de San Juan; debía trabajar por los desheredados argentinos, porque en aquel tiempo, en el plano social, la mayoría de los argentinos podía equipararse a los sin techo de la ciudad de la cordillera sacudida por el terremoto.[65]


			Eva Duarte, como muchas artistas y personalidades de la época, prestó su apoyo y recorrió las calles con las alcancías que recaudaban fondos para aquella gran colecta nacional en pro de San Juan. Según Radiolandia, Evita recolectó 633,10 pesos, muy lejos del récord de Libertad Lamarque que sumó 3.802,90.


			El encuentro oficial con Perón, que marcaría la vida de Eva para siempre, se produjo la noche del 22 de enero de 1944 en el Luna Park, cuando se realizó un festival artístico a beneficio de las víctimas del terremoto.


			Aquella noche, Eva actuó junto a su compañía de radioteatro. Después se sentó al lado de Perón y, terminada la función, se fueron juntos. En La razón de mi vida, ella dice que fue su “día maravilloso”. Por entonces, Perón vivía en un departamento de Arenales y Coronel Díaz con una joven mendocina de veinte años, llamada María Cecilia Yurbel, a la que él había apodado “la Piraña”. Evita la echó y la despachó de regreso a Mendoza. A los pocos días, Perón logró alquilar un departamento contiguo al de su nueva novia en la calle Posadas. Ya vivían juntos y los enemigos de la pareja lanzaban uno de los primeros chistes sarcásticos, que reproducía un imaginario diálogo en el que Evita le preguntaba a Perón: “¿A qué santo le debo tanta felicidad? —A San Juan, Negrita, a San Juan”.


			Mejor que decir…


			En menos de un año se había avanzado mucho en el campo laboral, como nunca en nuestra historia, muy modesta en realizaciones en favor de la clase trabajadora. Tenía razón, muchos años después, el General al afirmar: “no es que nosotros hayamos sido muy buenos, los otros fueron muy malos”. Esto no debe quitarle mérito a lo hecho en tan poco tiempo por la Secretaría, como lo reconocían los sindicalistas de la época:


			En nuestro trabajo sindical advertimos a partir de 1944 cosas increíbles: que se hacían cumplir leyes sociales incumplidas hasta entonces; que no había necesidad de recurrir a la justicia para el otorgamiento de vacaciones; otras disposiciones laborales, tales como el reconocimiento de los delegados en las fábricas, garantías de que no serían despedidos, etc., tenían una vigencia inmediata y rigurosa.[66]


			Entre los múltiples logros impulsados por la Secretaría hay que destacar:


			• Ley de indemnización por despidos.


			• El seguro social y la jubilación se fueron extendiendo a todos los trabajadores.


			• La creación de los Tribunales de Trabajo, que le daban un marco legal a las relaciones laborales y sacaban los litigios de los tribunales civiles y comerciales, que estaban muy vinculados al poder económico y generalmente fallaban en contra de los trabajadores.


			• Creación de las Escuelas de Orientación y Capacitación Profesional.


			• Cierre de las agencias de colocaciones y creación del Registro Nacional de Colocaciones de la Nación.


			• Construcción del Policlínico Ferroviario, un verdadero modelo de asistencia médica sindical.


			• Mejoras salariales sustanciales y, más tarde, la imposición del sueldo anual complementario —el aguinaldo— para todos los trabajadores.


			• Cumplimiento efectivo de la legislación protectora de los derechos del trabajador a través de una red de inspectores de la Secretaría que abarcaba todo el país.


			En octubre de 1944, la Secretaría impulsó la firma del decreto 28.169, que pasará a la historia como el “Estatuto del Peón de Campo”. Muchos años después, en 1973, el General recordará los conflictos desatados por el Estatuto, incluso uno de índole familiar:


			Cuando se hizo el Estatuto del Peón y obligamos a todo el mundo a poner un salario —porque diez pesos no era un salario—, se produjo gran alboroto en nuestro campo. La primera carta que recibí fue de mi madre, que tenía una estancia en la Patagonia, diciéndome: “Si vos creés que les puedo pagar ciento cincuenta pesos a los peones, te has vuelto loco”. Naturalmente que, reglón seguido, le contesté: “Si no podés pagar, tenés que dejarlos que vayan a otra parte, donde les paguen; en vez de tener veinte, tené diez peones, pero por lo menos pagales”. Y lo pagó y, además, quedó conforme.[67]


			El Estatuto beneficiaba a uno de los sectores más postergados: los trabajadores rurales que no gozaban de la más mínima protección legal. Hasta ese momento, debían regirse por los horarios y salarios fijados por el patrón, que no incluían descanso ni vacaciones pagas. Toda esta ignominia estaba justificada, según la Sociedad Rural porque


			el trabajo en el campo, trabajo en extensión, por lo general y la intemperie, por su propia índole, fue y es de acción personal del patrón. Éste actúa, con frecuencia, con los peones en la labor común, la que acerca a las personas y establece una camaradería de trato que algunos pueden confundir con el que da el amo al esclavo, cuando en realidad, se parece más bien al de un padre con sus hijos.[68]


			También se sancionaron por decreto numerosas leyes sociales que los diputados socialistas habían infructuosamente intentado imponer en un Congreso que, dominado por conservadores y radicales, invariablemente habían sido vetadas una y otra vez. Lenta pero inexorablemente, la desconfianza de no pocos dirigentes obreros se fue convirtiendo en un reconocimiento pleno de la obra del “coronel del pueblo”. Las conversaciones y el trato informal que les daba Perón, la escucha que hacía de los planteamientos obreros y el cumplimiento de las promesas fueron haciendo el resto.


			Por supuesto que no todas eran flores en el jardín del coronel. Los dirigentes sindicales que se oponían a su obra por considerarla demagógica o corporativista eran duramente perseguidos y encarcelados. Sus organizaciones gremiales no gozaban del reconocimiento legal de la Secretaría, lo que las dejaba en una situación muy difícil, en la que prácticamente no podían operar.


			Convocando al capital


			Para concretar su plan de “colaboración de clases”, Perón buscó el apoyo del sector empresario. El 28 de julio de 1944 creó la Secretaría de Industria y Comercio para promover la actividad industrial. Tal como se aprecia en el discurso dado en la Bolsa de Comercio el 25 de agosto de 1944, frente a la lucha de clases planteada por la izquierda, la postura de Perón era conciliatoria. Pretendía que los empresarios ganaran un poco menos y que los obreros incrementaran sus salarios como estímulo para aumentar la producción con el apoyo del Estado. Se proponía transformar a los proletarios en propietarios y, en ese sentido, hacía hincapié en la importancia de las políticas sociales de previsión y créditos para la vivienda y en el consumo.


			Decía Perón, siguiendo el concepto de la “rueda virtuosa producción-consumo-producción” elaborado por el economista británico Keynes,[69] que los patrones terminarían por aceptar un nivel de sueldos más alto que, en definitiva, recuperarían a través del aumento del consumo. Así formalizarían finalmente un pacto entre capital y trabajo para evitar que los obreros proletarizados cayeran en la “tentación comunista”.


			Señores capitalistas: no se asusten de mi sindicalismo, nunca mejor que ahora estará seguro el capitalismo, ya que yo también lo soy, porque tengo estancia, y en ella hay operarios. Lo que quiero es organizar estatalmente a los trabajadores para que el Estado los dirija y les marque sus rumbos y de esta manera se neutralizarán en su seno las corrientes ideológicas y revolucionarias que puedan poner en peligro nuestra sociedad capitalista de posguerra.


			La experiencia moderna demuestra que las masas obreras mejor organizadas son, sin duda, las que pueden ser dirigidas y mejor conducidas en todos los órdenes. Las masas por sí no cuentan, cuentan por sus dirigentes, y yo llamo a la reflexión a los señores que piensen en manos de quiénes estaban las masas obreras argentinas y cuál podía ser el porvenir de esa masa que, en un crecido porcentaje, se encontraba en manos de dirigentes comunistas, que no tenían ni siquiera la virtud de ser comunistas argentinos, sino que eran comunistas importados, sostenidos y pagados desde el exterior.


			Hay una sola forma de resolver el problema de la agitación de las masas, y ella es la verdadera justicia social en la medida de todo aquello que sea posible a la riqueza del país y a su propia economía […]. Ir más allá, es marchar hacia el cataclismo económico; quedarse muy acá es marchar hacia un cataclismo social […] es mejor dar un 30% a tiempo que no perder todo a posteriori. La organización de las masas será el seguro y el Estado organizará el reaseguro, que es la autoridad necesaria para que, cuando esté en su lugar, nadie pueda salirse de él.


			Se ha dicho, señores, que soy un enemigo de los capitales, y si observan lo que les acabo de decir, no encontrarán ningún defensor, diríamos, más decidido que yo, porque sé que la defensa de los intereses de los hombres de negocio, de los industriales, de los comerciantes, es la defensa misma del Estado.[70]


			El debut


			El 4 de diciembre de 1944, Perón se dirigió por primera vez a una multitud compuesta por trabajadores que se movilizaron para apoyar su obra. La ocasión la dio el festejo por la sanción del régimen jubilatorio para los empleados de comercio. Dijo desde los balcones de la Secretaría:


			La jubilación no puede ser un privilegio, sino un derecho de todos los que trabajan. Y al sostenimiento de ese seguro social deben concurrir el Estado, las empresas y el individuo, porque, mientras las primeras prosperan, el hombre que entregó todas sus energías para que se engrandecieran declina, falto de una legislación previsora y humana. Esto es irritante y debe terminar.[71]


			Desde la oposición de izquierda e incluso de las propias filas de la derecha “liberal” argentina comenzaron a calificar a Perón y al gobierno de fascistas. El coronel decidió responderles, a fines de 1944, a través de un documento destinado a la prensa:


			¿Por qué el gobierno argentino no es fascista? Tal ideario político, u otro de igual naturaleza, comporta necesariamente el propósito de crear un Estado absoluto en lo político, moral, racial o económico. Es decir, “un Estado absoluto frente al cual el individuo sería relativo”. El Gobierno Argentino, por el contrario, tiene fe en las instituciones democráticas del país porque ellas son la resultante de su proceso histórico, y porque nacen y se apoyan en la participación de todos los ciudadanos “en la soberanía del Estado”. La gestación, el estallido y el desarrollo revolucionario que forja el gobierno actual, se enciende en ideales puros y renovadores de índole popularísima. El país vivía un régimen democrático aparencial. El gobierno se lograba mediante elecciones torpemente viciadas. […] El gobierno revolucionario terminó con una época nefasta para el país y desea: en lo político, la aplicación pura y simple de las disposiciones de su Carta Fundamental; en lo económico, un régimen de libertad constitucional que concluye, como se sabe, donde empieza la libertad de los demás, y que exige el control del Estado; y en lo social, la creación del Derecho del Trabajo que permita al ser humano “por el hecho de nacer, el derecho de vivir con dignidad”. Aspira, en suma, al restablecimiento de la aplicación clara y leal de la ley. Por eso, el ordenamiento jurídico que se busca rápidamente en el juego normal de sus instituciones, o lo que es lo mismo, la normalidad constitucional, no importará jamás volver al engaño de las masas, porque el fundamento del Estado es la felicidad del conjunto, vale decir, la realización integral de la Justicia.[72]


			Perón expuso sus ideas decenas de veces ante militares y empresarios, insistiendo en que después de la guerra la Argentina debería aumentar el consumo interno porque lo más probable era que disminuyese nuestro comercio exterior. Por un lado, los países europeos —nuestros principales compradores— deberían dedicarse a reconstruir sus economías, lo que les dejaría poco margen para proveer los productos elaborados que importaba la Argentina y menos divisas para adquirir nuestras exportaciones. Esto afectaría nuestra balanza comercial y dejaría como principal proveedor de bienes industrializados a los Estados Unidos, que no era comprador de nuestros productos agropecuarios. Para evitar que la economía argentina se ahogase era necesario aumentar la producción impulsando el consumo interno y profundizando el proceso de sustitución de importaciones iniciado con la crisis de los años 30. Para esto resultaba imprescindible ayudar a los empresarios nacionales y aumentar los sueldos de los trabajadores. En este plan, el rol del Estado era fundamental. Cumpliría un papel de árbitro supuestamente imparcial, invertiría en obras de infraestructura y se haría cargo de los servicios públicos para abaratar los costos.


			La invitación de Perón a los capitalistas a sumarse a su proyecto nacional no fue aceptada por los verdaderos dueños de la Argentina, que comenzaron a sospechar de los planes del coronel. No sabían muy bien dónde ubicarlo ideológicamente. Para algunos se trataba de un nazi; otros consideraban que era un fascista que le hacía el juego al comunismo. El conservadurismo de nuestra clase dirigente, formalmente abroquelada en un liberalismo político que decía representar y que nunca respetó, se irá convirtiendo en el escudo más fuerte contra la alianza de clases soñada por el coronel. Perón tendrá que ir pensando en cómo reemplazar, a través de un Estado fuertemente interventor, la deserción de una burguesía que nunca había sido nacional, apenas había nacido aquí.
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