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			Prólogo 


			DAMAS Y CABALLEROS… 


			Como dicen los vendedores ambulantes, voy a distraer dos minutos de su amable atención para contarles brevemente de dónde surge la idea de este libro. Eso incluye hablar un poco de mí (aunque lo que venga después no tenga nada de autorreferencial). Más precisamente, de mis orígenes. Serán las únicas líneas que contengan escritura en primera persona. 


			Yo me crié en un barrio donde la gente sonreía todo el tiempo. La verdad es que no podría precisar el porqué, si tenemos en cuenta que era un barrio con grandes carencias. Pero sonreían. Y me refiero a los adultos, porque para los chicos, ya sabemos que la risa es un estado de gracia casi permanente. Mi recuerdo más patente (y el más agradable) de aquellos años es la mirada amable y apacible de mis viejos, mis vecinos, los parientes que venían de visita… casi siempre sin avisar (claro, ¡si no teníamos teléfono!). Por supuesto que también, como ahora, se quejaban del país, de la inflación (ya en esa época existía y la llamaban “carestía” o “carestía de la vida”). “¡La culpa es de los agiotistas!”, podía bramar un jubilado en plena charla en la vereda. Llamaban “agio”, ni más ni menos, a la acción de algunos empresarios de ocultar la mercadería de primera necesidad para luego poder venderla más cara. Hasta los noticieros usaban ese término que no sabíamos de dónde provenía (más tarde lo busqué en Wikipedia y confirmé que se usa en el mundo del comercio y las finanzas). 


			Quejas más, quejas menos, aquel barrio sonreía. No podría asegurar que eso mismo se replicara en la sociedad entera del país de aquellos años pero –muchos años después, al conducir programas “retro” en la radio, de esos que evocan hábitos, modas u oficios que ya no existen– por infinidad de llamados de oyentes, puedo pensar tranquilamente que, salvo pequeños sectores pudientes y “acomodados”, por aquellos años (estoy hablando puntualmente de los años 60) en todas partes funcionaba así. 


			Y alguien podría preguntar –con lógica absoluta– ¿de qué se reían aquellos argentinos sin wifi ni celulares, sin computadoras ni aire acondicionado (que era por entonces toda una excentricidad), a veces yendo a ver la tele a la casa del vecino y con un mantel de hule marca Plavinil? 


			Crecí en Villa Luzuriaga, que entonces era un barrio muy humilde, perteneciente a San Justo (partido de La Matanza) y que está pegadito a Haedo, Ramos Mejía y Morón. Mi viejo, Santino, fue un tano que subió –como tantos– a uno de esos barcos que mandaba Perón para que los inmigrantes que querían llegar a la Argentina viajaran gratis. Después de trabajar más de un año como changarín en el viejo Mercado de Abasto, ya estuvo en condiciones de alquilar una pieza grande, y recién ahí pudo traer de Italia a mi mamá, Miguelina, y a mis dos hermanos mayores, Gentile y Rosario. Pasados los años, don Santino pudo comprar un terrenito e instalar una especie de vivienda prefabricada, donde los Casella vivimos durante muchos años. Imagínense que todo lo que se podía considerar calefacción en aquella casita era un pequeño calentador marca Brahm Metal, a kerosene (los más veteranos lo conocieron, seguramente). Como muchos de mi generación, estamos vivos de milagro porque, cuando faltaba el kerosene, la opción era el brasero, un latón herrumbroso donde se encendía carbón, que iba a darnos calor durante una buena parte de la noche. Y mucha gente no me cree que conocimos la ducha siendo bastante grandes: hasta que llegó el grifo de lluvia (todo un lujo), los Casella –igual que mucha gente poco pudiente de esa época– nos bañábamos con un gran fuentón. Pero éramos bien limpitos, ¡no vayan a creer! Diecisiete años después de la llegada a la Argentina, los Casella pudieron (pudimos) acceder a una casa construida con material. 


			En aquellos años, la cosa funcionaba de esa manera: ahorraban en ladrillos. O en materiales para la futura casa. En general, era el sueño de todos los inmigrantes apenas bajaban del barco: conseguir el techo propio. 


			Pero, ¿saben qué quiero contar acerca de Luzuriaga, más que hacer una referencia personal? De su gente. O, les diría, de la gente del país de aquellos años. Porque ese modestísimo pasar de mi familia era el de la mayoría, lo tengo chequeado. Los chicos, salvo la excepción del hijo del médico del barrio, que podía acceder a una pista Excalectric (pista de autos eléctrica, aclaremos porque pueden estar leyendo millennials que arrancaron con Nintendo), teníamos el mismo pasar. A saber: 


			• Todos usábamos las mismas zapatillas: invariablemente Flecha o Pampero (faltaba mucho para que desembarcaran las grandes marcas deportivas). 


			• A todos nos unía el guardapolvo blanco de la escuela pública. 


			• Por supuesto (salvo, claro, la Excalectric), no había juguetes que se enchufaran. Así que nos arreglábamos improvisando pistas de autos dibujadas en el asfalto e incrustándoles cucharitas a los bólidos de plástico (nunca supe si eso mejoraba la aerodinamia en serio, o era pura pinta). 


			• Se ha dicho tantas veces, pero vale la pena volver sobre el tema porque es la metáfora de aquellos años: los más chicos heredábamos la ropa de los mayores, tanto de hermanos como de primos. Si se rompía un pantalón, se remendaba. Si era a la altura de las rodillas, se le cosían pitucones, unos parches ovalados de cuerina que muchos años después volverían a ponerse de moda en marcas famosas. Como no existían las mochilas, casi todos llevábamos un gran portafolio que tenía que durarnos, en lo posible, desde primer grado hasta séptimo. 


			• Y, claro, mucha calle, todo el día. Jugábamos al ring-raje, a la mancha, al verdugo, a la escondida, a las bolitas, a las figuritas, a la pelota en el potrero… pero todo en la calle. 


			El ferrocarril ejercía un influjo especial, eran verdaderos rituales, por ejemplo, poner monedas en las vías para que el tren las aplastara a su paso, tirarse a dormir un rato cerca de los rieles o, simplemente, hacer tiempo vagando en la estación. 


			Por ahí, a la tardecita, el tour podía incluir meterse en algún club de barrio, de esos que tenían un buffet y una cancha de bochas, para pasearnos cerca de las mesas y escuchar en silencio a los mayores, que arreglaban el país mientras tomaban un Cinzano. 


			Como se ve, todo sin gastar un solo peso, porque el presupuesto diario que podían ofrecer nuestros viejos se limitaba a lo suficiente para comprar unas galletitas Colegiales en el recreo de la escuela o un pancho, en el mejor de los casos. 


			Por supuesto que no hay forma de recordar esos días sin una añoranza amorosa y una sonrisa. A fin de cuentas, hacíamos lo que se nos cantaba, de la forma que se nos antojaba y nuestra única preocupación era el grito de la mamá de cada uno, llamando a casa, anunciando que había llegado la noche y se había terminado otro día de aventuras. 


			Ya lo dije al principio, los adultos también se veían felices. Y también parecía gustarles el aire libre. Claro, no habiendo más que alguna radio a transistores y un televisor en blanco y negro de cuatro canales, además del Brahm Metal, había que salir a buscar el entretenimiento afuera. Y si había sol, mejor. Entonces, los padres decidían enfilar hacia Luján, a visitar la Basílica, para que los chicos nos tomáramos fotos arriba de un pony. El resto del día podía transcurrir en algún recreo público de Luján, donde las familias desplegaban sobre las mesas y sillas de cemento los sándwiches de milanesa, el pollo trozado y hasta el guiso que se habían llevado de casa. Otro plan habitual de los domingos era cuando una cantidad de parientes se subían a la modesta camioneta de un tío para pasar el día en alguna pileta del Camino de Cintura, en el río o la tarde en la sociedad de fomento del barrio, donde algunas mujeres jugaban a la lotería y algunos hombres, al billar. ¡Ni hablar de cuando llegaba carnaval! Se cumplía a rajatabla el ritual de la guerra de baldes o de bombitas de agua, de “vereda contra vereda”. Ahí salían, desvergonzados, desfachatados, panzones, todos los de la cuadra, a ver quién mojaba más a quién. Ahí se cruzaban el médico contra el verdulero, la maestra, la enfermera y el “huesero” del barrio, a quien recurríamos si habíamos tenido un esguince de tobillo. Y a la noche, corso. Con el infaltable papel picado, el lanza perfume y hasta un camión con acoplado, que hacía de carroza, con algunas vedettes y travestis de modesta producción, pero notable actitud. 


			Así andaban aquellos argentinos por la vida: esforzados, laburantes, pero procurándose placeres módicos todo el tiempo. Si hasta se la rebuscaban para dormir una buena siesta todas las tardes. 


			A la distancia, insisto, podría asegurar que esa sociedad era feliz. Y eso que muchos tenían su casa a medio terminar, o tenían que salir a un pasillo para ir al baño, y se movían en colectivo o, en el mejor de los casos, en un Gordini o un Renault 4L, algunos más nuevos, otros más enclenques. 


			Y todo se fotografiaba. ¡Claro, si en aquel universo de carencias –donde se contaban las monedas y se llegaba muy justo a fin de mes– cada cosa era un acontecimiento! El corso; el viaje a Luján; una reunión con treinta parientes, a puro fideo, escuchando a Los Wawancó o Palito Ortega; posando con los lobos marinos de Mar del Plata y algún sábado inolvidable (si había plata) en el Ital Park. 


			Mi viejo quería que fuera peluquero. “La gente siempre se va a cortar el pelo”, argumentaba no sin sensatez el tano, que pretendía el mejor futuro para su hijo menor. Creo que hasta fuimos a pedir algún folleto a una academia tipo Oli. Pero yo, que había conseguido que mis viejos me regalaran una radio Spika (que se compró usada, igual que mi primera bicicleta), creo que ya estaba convencido que quería ser, de grande, como esos señores que hablaban todo el día en Radio Rivadavia, que se llamaban Fontana, Carrizo, Larrea o cualquiera de los de la Oral Deportiva. 


			Con algo de perseverancia y bastante de suerte, la vida me llevó a cumplir aquel sueño que amasaba siendo un preadolescente. Y fue mi profesión la que me llevó a conocer, mucho más tarde, otro mundo, que nada tenía que ver con Luzuriaga: hacer la recorrida nocturna por los boliches más exclusivos de la noche porteña; o cubrir la temporada en los veranos de Punta del Este; o viajar a Europa para entrevistar a algún artista; o a charlar cara a cara con los personajes más importantes de la tele, del arte, del deporte o de la política. Como tengo cierta facilidad para lograr intimidad en una charla cualquiera, muchas veces, ellos compartieron conmigo lo que no declaraban en reportajes públicos: la soledad del poder; la certeza de que nunca llegarían a gastar la fortuna que habían conseguido; la duda permanente de quiénes estaban cerca por afecto sincero o por interés; la falta de una pareja, por haber puesto toda la libido en la carrera; en fin, la otra cara de lo que muestran sus sonrisas permanentes en las tapas de las revistas. 


			En mi caso (como el de otros colegas, seguramente), la vida me llevó de aquella casa tan humilde con un Wincofón, a relacionarme con millonarios. Respecto de estos últimos, en muchos casos, puedo decir que los fui viendo de cerca en su crecimiento profesional y financiero (merecidísimo, por cierto). Es decir, a muchos les conocí el primer departamentito de un ambiente y su lujoso loft actual. A algunos, la fama y el buen pasar económico no los cambió para nada. Mantienen la sonrisa intacta y disfrutan el momento. En general, suelen ser personas con los pies bien afirmados en la tierra, que conservan los afectos de siempre, sin olvidarse de sus orígenes, y dan una brava pelea al ego, para que no se los degluta su propio personaje. También me tocó chequear desde muy cerca cómo, en otros casos, a medida que aumentaban su fama y sus bienes personales, se les ensombrecía la mirada, se les apagaba cierta energía vital que los había caracterizado en otras épocas y hasta trataban a las personas cercanas cada vez con más desgano. Juro que a algunos hasta les cambió el tono de la voz. Y somos varios los testigos que los vimos cómo paulatinamente se encerraban en sí mismos, padecían fobias, acotaban su vida social (que alguna vez había sido frondosa) y hasta dejaban de atender el teléfono. Contrajeron, pobres, la “depresión de la prosperidad”, de la que vamos a hablar más adelante. 


			Fíjense qué cosa: la contracara de todo eso la vi una tarde, en Morón Sur. Ocurre que la mayoría de mis amigos son del oeste y frecuentemente voy a visitarlos. Un encuentro repetido suele ser, los sábados a la mañana, en una panadería, que también es bar: se llama Damonte y está justo frente a la estación de Haedo. Un sábado visité a uno de mis amigos, que tiene un pequeño comercio, cuya clientela más común suele ser el matrimonio típico del Conurbano Bonaerense, que llega al negocio a pie, a veces acompañados por el perro de la casa, u ocasionalmente bajan de un auto en dudosas condiciones mecánicas, pero siempre con la sonrisa de quien está dispuesto a que pueda llegar algo mejor. La misma sonrisa permanente de mi amigo que atiende el local… Y me encantaba charlar con ellos, igual que ahora. Por esos días, un matrimonio me contaba que ambos estaban firmemente decididos a meterse en un plan para comprar en cuotas una videocasetera; otros, que si se esforzaban un poco, a fin de año iban a poder cambiar el Fiat Duna que los transportaba a duras penas; o algunos que tenían su paraíso en Santa Clara del Mar, donde procuraban escaparse cada verano, por quince días. Todos, pero todos, parecían tener su propio plan. Y fue esa tarde, al ver esas caras siempre luminosas –aun en la carencia– compartiendo charlas donde invariablemente se colaba algo de humor, donde los clientes compartían conmigo sus sueños módicos, pero sueños al fin, que empecé a pergeñar este libro, con este título. 


			Sé que es tarea más para un sociólogo que para un periodista, pero se me cruzó la idea de que ahí en en el Conurbano (que puede ser “Morón Sur”, pero también “Lanús Oeste”, “Moreno”, “Macachín en La Pampa” o “Tartagal en Salta”, el concepto no cambia) se mantiene el perfil de “feliz con poco, pero con aspiraciones”, que pregonaban nuestros viejos y sus vecinos, que ahorraban para terminar la casita y, mientras, disfrutaban como todo un acontecimiento una escapada a Luján. 


			Les propongo algo: dense una vueltita, un domingo, por cualquier camping improvisado al costado de la avenida General Paz, por la “olla” de Ezeiza o el Parque Pereyra Iraola. Después paseen un rato por algún exclusivísimo barrio de la Capital Federal. Hasta pueden meterse en un shopping con las marcas más caras. A la vuelta, cuéntenme dónde vieron más gente riéndose fuerte, con chistes a grito pelado y la palmada confianzuda. Van a coincidir conmigo: las risas quedaron para los menos pudientes… que todavía pueden amasar un sueño. 


			Por supuesto que este libro no intenta, ni por las tapas, desentrañar el misterio de la felicidad, que ya tantos autores intentaron. En todo caso, viene a confirmar, les diría que científicamente –gracias a un sinfín de profesionales que lo estudiaron– aquello que decían nuestros abuelos: “la plata no hace la felicidad”. Es más, aparentemente, en muchos casos la aleja, según vamos a ver en las próximas líneas. Este periodista, si bien tampoco puede explicar cómo conseguir la felicidad, por lo menos les cuenta dónde queda. 
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