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    A Mariela, que dibuja golondrinas en la redonda pizarra de las tortugas

  


  
    
      L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;


      Il coule et nous passons!


      (El hombre no tiene puerto, el tiempo no tiene orilla él fluye y nosotros pasamos.)


      Alphonse de Lamartine, traducido por Julio Cortázar e incluido en una carta escrita a Lucienne Chavance y Marcela Duprat en diciembre de 1939.

    

  


  
    
      ACLARACIONES NECESARIAS


      Este libro no incluye un apartado con bibliografía, dado que todos los textos utilizados se citan en el momento en que se hace referencia a ellos. Del mismo modo, se han evitado las notas al pie, tan engorrosas y que tanto molestaban a Julio Cortázar.


      Sí es necesario citar el grandísimo aporte que han significado los cinco tomos de Cartas, de Julio Cortázar, editados por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga y publicados por Alfaguara en 2012 y 2013. Toda vez que se mencione una carta escrita por Cortázar, esa carta corresponde a uno de esos volúmenes.


      El autor desea expresar su agradecimiento a las personas que brindaron testimonio. Sin ellas y ellos, este libro no hubiera sido posible. Cada vez que el autor ponga en boca de ellos palabras sin citar la fuente, es porque esas palabras han sido pronunciadas en diálogo directo con el autor. En entrevista personal, por teléfono o por correo electrónico, quienes respondieron preguntas son:


      Claribel Alegría – escritora nacida en Nicaragua y criada en El Salvador.


      Carles Álvarez Garriga – filólogo y editor catalán.


      Manuel Antín – cineasta argentino.


      Miguel Baudizzone – arquitecto argentino.


      Aurora Bernárdez – traductora argentina. Viuda y albacea universal de Julio Cortázar.


      Alejandra Bernárdez Larrondo – artista plástica argentina.


      Eduardo Comesaña – fotógrafo argentino.


      Jorge Camarasa – periodista argentino.


      Jaime Correas – escritor y periodista argentino.


      Sara Facio – fotógrafa argentina.


      Rodrigo Fresán – escritor argentino.


      Carlos María Gabel – economista argentino.


      Carlos Gabetta – periodista argentino.


      Mario Goloboff – escritor y ensayista argentino.


      Liliana Heker – escritora argentina.


      Carlos Irusta – periodista argentino especializado en boxeo.


      Noé Jitrik – ensayista y escritor argentino.


      Alberto Jonquières – fotógrafo argentino.


      María Claudia Jonquières – traductora argentina.


      Marina Leiva – bailarina argentina.


      Inés Malinow – escritora argentina.


      Graciela Maturo – ensayista argentina.


      Daniel Molina – periodista y crítico cultural argentino.


      Alberto Mario Perrone – periodista y poeta argentino.


      Marcelo Pichon Rivière – escritor y periodista argentino.


      Sergio Ramírez – escritor nicaragüense.


      Guillermo Schavelzon – editor y agente literario argentino.


      Nelly Schmalko – socióloga argentina.


      Héctor Schmucler – semiólogo y sociólogo argentino.


      Hipólito Solari Yrigoyen – abogado y ex senador argentino.


      Alejo Stivel – músico, productor y compositor argentino.


      Javier Urondo – gastronómico argentino.


      Dani Yako – fotógrafo argentino.


      Débora Yánover – librera argentina.


      Alex Waterhouse-Hayward – fotógrafo argentino.


      Vicente Zito Lema – poeta, periodista, docente y abogado argentino.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Este libro no es una biografía.


      No es un estudio crítico ni un ensayo literario (dista mucho de serlo, aunque incluya un puñado de reflexiones propias y muchas ajenas).


      Este libro es la crónica de la relación entre un escritor y una ciudad.


      Es una búsqueda. O muchas.


      Es la búsqueda de repuestas a cómo, por qué o cuándo un hombre escribió lo que escribió. Es la búsqueda de las huellas perdidas de ese hombre en la ciudad. Es la búsqueda de sus obsesiones y sus temores, sus inquietudes y sus más profundas ilusiones. Es la búsqueda, la pregunta, no la respuesta.


      Es, también, un viaje por el tiempo, ese tiempo que nadie percibió ni escribió como Julio Cortázar. Es un viaje sinuoso aunque lineal, luminoso y triste.


      Cortázar por Buenos Aires busca a Cortázar en la ciudad y camina de su mano.


      Buenos Aires por Cortázar busca a Buenos Aires en los libros y en las palabras de Cortázar. Así, el libro es un espejo, y el espejo es también una búsqueda.


      A casi cien años de su nacimiento, y a treinta de su muerte, Cortázar está vivo en su obra, en sus cartas y en el recuerdo de quienes lo conocieron. Algunos de ellos fueron sus más queridos afectos. Otros apenas lo vieron una o dos veces, de manera ocasional o para una entrevista periodística. Pero, en todos los casos, la vida de un escritor perdura en la memoria de esas personas que hablaron, rieron, lloraron o caminaron con él. Esas memorias no dejan de ser otra búsqueda, que es la búsqueda de la propia identidad.


      Este libro les da, en muchos pasajes, la palabra a ellos, que construyen sus historias personales a partir del vínculo con el altísimo, siempre joven y para todos los tiempos recordado Julio Cortázar.


      DIEGO TOMASI


      Buenos Aires, agosto de 2013

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      CORTÁZAR Y LAS CIUDADES Y LOS DÍAS


      Julio Florencio Cortázar nació el 26 de agosto de 1914, y murió el 12 de febrero de 1984. Es decir que vivió (casi) sesenta y nueve años y medio. O, dicho de otro modo, Cortázar se paseó por el mundo durante veinticinco mil trescientos setenta y dos días (las cuentas son fáciles y están a la mano de cualquier persona que quiera hacerlas. Sólo hay que recordar que en ese lapso hubo diecisiete años bisiestos, y que las múltiples vidas que Cortázar vivió subido a las espaldas de sus personajes no suman días a la cifra final).


      También puede decirse que le faltaron ciento noventa y cinco días para llegar a los setenta años de vida, pero la pregunta que importa, en este caso, tiene que ver no sólo con el tiempo, sino también con el espacio. ¿Cuántos días estuvo Cortázar en Buenos Aires? En ese punto las cuentas no son tan fáciles, y encierran al mismo tiempo certezas y misterios.


      Julio Cortázar nació en Bruselas, pasó la primera parte de su infancia en Zúrich y Barcelona, vivió en Banfield hasta su adolescencia, fue docente de escuela secundaria en Chivilcoy y Bolívar, profesor universitario en Mendoza. Se instaló para siempre en París a los treinta y siete años, pero hasta su muerte en esa ciudad pasó casi un año en Italia, recorrió Europa, visitó la India, llegó a Estados Unidos y se enamoró de Nicaragua y Cuba.


      Siete veces regresó a Buenos Aires. En la última de sus vueltas apenas estuvo en la capital argentina ocho días. Entonces es preciso hacerse nuevamente la pregunta. ¿Cuántos días estuvo Cortázar en Buenos Aires? Y, por lo tanto, ¿qué hizo en esos días? ¿Con quiénes se reunió? ¿Qué lugares recorrió? ¿Por qué estuvo en Buenos Aires cada vez que estuvo?


      El juego tiene sus desafíos, como es lógico.


      No es fácil rastrear cada movimiento de una persona. Cuándo, dónde, cómo. Por qué.


      Con quiénes. Para qué. La dificultad aumenta si se trata de un espíritu inquieto como el de Julio Cortázar.


      LOS DÍAS


      Los días de Cortázar en Buenos Aires pueden dividirse en al menos cinco etapas.


      Su llegada a Buenos Aires fue en 1918, cuando tenía cuatro años. Desde 1920, la familia vivió en una casa en Banfield. Allí hizo los primeros años de escuela el pequeño Julio, pero ya desde 1929 empezó a estudiar en el colegio Mariano Acosta, ubicado en la calle Urquiza al 200, en el barrio de Balvanera. No fue hasta mediados de 1932 que se mudaron a un departamento de la calle Artigas, en Villa del Parque. Es decir que entre 1929 y 1932 Cortázar viajó, de lunes a viernes, todo el tiempo que duró el ciclo lectivo, desde Banfield hacia Buenos Aires. Desde entonces, Cortázar pasó la mayoría de sus días en la Capital Federal, hasta 1937. Esta es una primera etapa.


      En 1937 se fue a Bolívar, para dar clases en una escuela secundaria. Se quedó allí dos años, y sólo regresó a Buenos Aires en los meses de vacaciones. En 1939, Cortázar se mudó a Chivilcoy, para continuar con su tarea docente. Permaneció hasta mediados de 1944, cuando decidió aprovechar la oportunidad de dar clases en la Universidad de Cuyo. En esos cinco años, viajó a Buenos Aires casi todos los fines de semana, además de quedarse en el verano. Desde 1944, y durante un año y medio, Cortázar dio clases en Mendoza. Esta es la segunda etapa de su vínculo con Buenos Aires.


      Hacia finales de 1945 volvió a vivir en Capital Federal, donde permaneció hasta su primer viaje a Europa, en 1950. En los últimos meses de 1951, Julio Cortázar se radicó definitivamente en París. Son los años de la formación de una mirada del mundo, a partir de la literatura, la música y el arte (y los amigos vinculados a cada una de esas manifestaciones).


      Una cuarta etapa está constituida por sus visitas a Buenos Aires en calidad, casi, de turista. En esos viajes Cortázar vuelve con su esposa, Aurora Bernárdez, y juntos visitan a familiares y amigos.


      El quinto período es el de sus últimas tres visitas, en las que viaja solo y es ya un escritor consagrado (aunque cada una tiene tantas características históricas y personales tan particulares que podría ser una etapa en sí misma).


      Todos estos viajes, estas idas y vueltas, podrían acercarnos a una cifra. Una cifra preliminar, siempre sujeta a sorpresas (más si consideramos el modo en que tiempo y espacio se han desplazado en la obra y en la vida de Cortázar). Pero, a modo de adelanto, se puede señalar que Cortázar pasó alrededor de seis mil días en Buenos Aires. Es decir, menos de una cuarta parte de su vida. Sin embargo, ese juego matemático es eso. Un juego. Un juego de números que no guarda relación con la enorme influencia que la ciudad ejerció sobre él.


      LAS PISADAS DE LOS DÍAS


      En sus Sueños y discursos, Francisco de Quevedo escribió: «¿Tú por ventura sabes lo que vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio es una hora? ¿Has examinado el valor del tiempo? Cierto es que no, pues así le dejas pasar, hurtado de la hora que fugitiva y secreta te lleva por preciosísimo robo. ¿Quién te ha dicho que lo que ya fue volverá cuando lo hayas menester si le llamares? Dime, ¿has visto hacia acá algunas pisadas de los días?» Las pisadas de Cortázar en sus días en Buenos Aires han dejado un puñado de huellas. Al presente trabajo interesan, sobre todo, algunas de esas huellas. Una es la relación directa con la ciudad. Qué hizo en ella, qué dijo de Buenos Aires mientras estuvo en otro lugar, con quiénes compartió horas y días y vida.


      Otro de los aspectos importantes es cómo Buenos Aires influyó en el conjunto (y en las partes) de su obra. Esto es inseparable de su propia evolución como escritor, o dicho de otro modo, de cómo su literatura llegó a ser lo que fue. Como escribió José Amícola en su libro Sobre Cortázar (editorial Escuela, 1969): «Resulta (…) llamativo el hecho de que la idiosincrasia porteña lleve la delantera en sus fuentes de inspiración; sobre todo después de haber abdicado su calidad de porteño. Sin embargo, nuestro autor se ha convertido en un porteño a ultranza a pesar de los kilómetros que lo separan de Buenos Aires. Otras ciudades lo han contado entre sus habitantes (…), pero ninguna consiguió perdurar en su imaginación con suficiente fuerza e individualidad como para aparecer claramente en sus páginas; sólo Buenos Aires y, luego, París». Resulta medular, para comprender a Cortázar (y para comprender el proyecto literario de todo escritor), su mirada sobre la propia escritura. Así, además, la percepción de Cortázar sobre la ciudad es inseparable de sus ideas sobre la creación literaria.


      El vínculo de Cortázar con Buenos Aires es central en la constitución de su personalidad, de su literatura, de su mirada del mundo. En sus palabras puede leerse, a lo largo de su vida, un constante tironeo entre el amor y el odio, entre la nostalgia y el desinterés. En Buenos Aires, Cortázar estudió, escribió algunos de sus más memorables cuentos, conoció a Aurora Bernárdez y a sus más entrañables amigos, y también se aburrió, se ahogó y necesitó irse. En Buenos Aires fue sólo un visitante ocasional, durante años, pero también deseó y añoró ese modo de decir, ese aura porteña que tanto y tan bien utilizó en su obra. Y hacia Buenos Aires realizó el último de sus infinitos viajes.


      Porque Cortázar no pertenecía a ningún lugar y al mismo tiempo pertenecía a todos los lugares. Su barco (y su puerto) era la libertad. La libertad de irse, la libertad de volver una y otra y otra vez a Buenos Aires.


      A ese siempre mismo Buenos Aires.
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      1918-1936


      EL TESORO DE LA JUVENTUD


      La llegada de Julio Cortázar a Buenos Aires fue, según reiterados testimonios del escritor, en 1918, cuando tenía cuatro años. Sin embargo, no hay documentos que certifiquen la fecha exacta, ni datos firmes acerca de dónde se quedaron entonces el pequeño Julio con su hermana Ofelia y su madre, María Herminia Descotte. Su padre, Julio José Cortázar Arias, había llegado a la Argentina un año antes.


      De todos modos, debe aventurarse que la familia puede haberse quedado hasta cinco días en el Hotel de los Inmigrantes de la zona de Retiro. Según las normativas del hotel, ese era el tiempo máximo que podía permanecer una familia en el establecimiento. Si los Cortázar siguieron la rutina general, las celadoras los despertaron todos los días muy temprano, Julio y Ofelia (Cocó y Memé, respectivamente, como los llamaban en su familia) desayunaron café con leche o mate cocido, y almorzaron durante cinco días un plato de sopa abundante más un guiso con carne o estofado. Y todos los días, a las tres de la tarde, tomaron la merienda.


      Desde 1920, la familia se mudó a una casa en Banfield, una localidad de la provincia de Buenos Aires. No hay datos certeros acerca de dónde vivieron en esos dos años entre la llegada a Argentina y la mudanza al sur del Gran Buenos Aires.


      Carlos María Gabel, primo de la madre de Cortázar pero casi veinte años menor que Julio, arriesga una hipótesis, aunque con muchas reservas: «Me imagino que habrán ido de entrada a Banfield. Yo nunca escuché que vivieran en algún otro lugar anteriormente. Para nada. Lo que sí sé es que una de las hermanas de la abuela de Julio y hermana de mi padre, que se llamaba Etelvina, vivía en San Telmo en una gran mansión que estaba entre Piedras y Chacabuco. O sea que quizás hayan pasado allí un tiempo, aunque no recuerdo que alguien de la familia lo haya mencionado». El padre de Carlos María, Carlos Gabel, era hermano de Victoria Gabel, la madre de María Herminia Descotte.


      En Banfield el pequeño Julio hizo la escuela primaria. En ese momento, el primer grado se empezaba a los ocho años, y la etapa inicial de la educación duraba seis. Por lo tanto, Cortázar terminó la escuela primaria en 1928, a los catorce años. Según la planilla de calificaciones de la Escuela Nº 1 de Banfield, reproducida por Jorge Deschamps en su libro Julio Cortázar en Banfield (Orientación Gráfica Editora, 2004), Julio Florencio Cortázar terminó el sexto año de la primaria con ciento cincuenta y seis días de asistencia y cuarenta y seis de inasistencias (se enfermaba con frecuencia, según él mismo contó muchas veces). Además, sus calificaciones fueron las más altas en el curso: nueve en Lectura, Idioma y Aritmética y ocho en Escritura.


      En la escuela, los compañeros lo llamaban el «Belgicano», por su origen en Bruselas, y se burlaban un poco de su modo de hablar.


      Fueron los años del comienzo del cine sonoro y de la llegada del jazz a la Argentina. Cocó no tardó en interesarse por distintas expresiones artísticas. Le gustaba la música, empezaba a escribir, y leía los libros que le gustaban a su madre. Así llegaron a su vida Julio Verne, la colección El Tesoro de la Juventud y, un poco después, la gran fascinación frente a los cuentos de Edgar Allan Poe.


      María Herminia Descotte de Cortázar, en una nota para la revista Atlántida publicada en mayo de 1970 con el título «Mi hijo Julio Cortázar», relató, no sin algo de dramatismo: «Tardé poco tiempo en darme cuenta de que era un chico extraordinario. Dos médicos me habían advertido que lo aislara, en lo posible, de libros y estudio, porque Julio poseía una lucidez exagerada, que asustaba. (…) Un chico apenas, pero ya con un intelecto asombrosamente nutrido».


      Ya entonces se veía a un Julio Florencio que iría fortaleciéndose con el paso de los años. En la misma nota, la madre de Cortázar agregó: «Es seguro que la literatura era, entonces, casi todo su mundo. (…) Paralelamente Julio forjaba su personalidad: no sé si se lo puede denominar, con entera propiedad, introvertido; lo cierto es que prefería que el silencio rodeara sus actos y perseguía con demasiada frecuencia la soledad».


      El niño Cortázar escribía ya poemas, entre ellos algunos dedicados a su hermana Memé, y otros, tal vez, para alguna compañera de la escuela.


      BUENOS AIRES DE IDA Y VUELTA


      En 1929 Julio Florencio empezó la escuela secundaria en el colegio Mariano Acosta, ubicado en la calle Urquiza al 200, en el barrio de Balvanera de la Capital Federal. Es decir que, al menos en los primeros tres años, viajó en tren, de lunes a viernes, desde Banfield hasta la estación Constitución de Buenos Aires para ir a estudiar. En su libro, Jorge Deschamps sostiene que es probable que Cortázar viajara, al menos en los primeros tiempos, con su madre, porque ella había conseguido un trabajo en la Caja de Jubilaciones, en la esquina de Callao y Bartolomé Mitre.


      Fue su primer contacto real con la ciudad de Buenos Aires. Y le cambió para siempre la mirada sobre el mundo. Se hizo de un grupo de amigos (Francisco Reta, Jorge D’Urbano Viau) y aprendió, sobre todo, de dos profesores. En el libro La fascinación de las palabras, de Omar Prego Gadea (Alfaguara, 1984), Cortázar contó: «Les estaré siempre profundamente agradecido porque fueron verdaderos maestros en el sentido de descubrir rápidamente las vocaciones de los alumnos y en tratar de ayudarnos y estimularnos. (…) Arturo Marasso, mi profesor de Literatura griega y de Literatura castellana, y Vicente Fatone, mi profesor de Filosofía y de Lógica. De todos esos siete años sólo los recuerdo a ellos como gente con la cual tuve un contacto positivo y que me abrieron expectativas, me criticaron, me mostraron mis equivocaciones, mis errores de muchacho, y me metieron por un camino de estudio más severo y más hermoso al mismo tiempo».


      En 1929, Cortázar tuvo un promedio de ocho con ochenta. En 1930, de siete con cincuenta. Y en 1931, un promedio de notas de siete con noventa y dos.


      A esos primeros años de escuela secundaria corresponden sus primeros acercamientos al jazz. En el libro Revelaciones de un cronopio. Conversaciones con Cortázar, de Ernesto González Bermejo (Editorial Contrapunto, 1986) Cortázar dijo: «El jazz llegó a la Argentina en aquellos discos de 78 revoluciones que pasaban por las radios y fue así que, en medio de nuestra música folklórica y sobre todo del tango, se deslizó un cierto Jelly Roll Morton, después Louis Armstrong y la gran revelación fue Duke Ellington. (…) Hablo de los años 27 y 29; es decir, la primera gran época de esos intérpretes. Por lo tanto yo descubrí el jazz a su nivel más alto. Fue la revelación de una música completamente diferente de la nuestra».


      Fue, también, la llegada del boxeo a la vida de Cortázar. Ya en su infancia, a los nueve años, había escuchado por radio la pelea entre el boxeador argentino Luis Ángel Firpo y el estadounidense Jack Dempsey. Pero ahora, en la misma escuela, el profesor Jacinto Cúcaro les hablaba a los alumnos de las peleas de Justo Suárez, el «Torito de Mataderos». Y Cortázar enloquecía con esas historias. Cúcaro lo consideraba su mejor alumno, y decía con frecuencia una frase que hacía avergonzar a Julio porque lo comparaba con sus compañeros menos capaces. Cortázar citaría sus palabras en una carta escrita en París en 1954: «A ver vó, que sos el má avivado, pasá al frente a mostrarle a este turro cómo se enseña la aritmética».


      En 1932, la familia se mudó a Buenos Aires, a un departamento en la calle Artigas 3246. El nuevo hogar estaba ubicado en el barrio de Villa del Parque (aunque en la actualidad se suele denominar Agronomía a esa zona), alejado del centro de la ciudad, en un área de extraña tranquilidad frente al ruido de las zonas más transitadas. En esa casa, Julio tenía un cuarto muy pequeño, demasiado para su enorme tamaño, pero que era su lugar en el mundo. Además, en el living de la casa tenía un escritorio y una biblioteca.


      En ese lugar fue donde empezó a tocar la trompeta. Nelly Schmalko, actual propietaria del departamento donde vivió Cortázar, cuenta: «Cuando le compré la casa a la familia Cortázar, una vez por semana iba al departamento al que se mudaron la madre y la hermana de Julio, en la esquina de Pedro Lozano y Nazca. Yo les llevaba la correspondencia que llegaba para ellas, o para él. Charlábamos toda la tarde, y Herminia me contaba que su hijo, apenas se mudaron, tocaba la trompeta y eso le molestaba a un señor que vivía en el piso de arriba. Y no lo dejaba ir a la terraza a practicar». Carlos María Gabel dice: «Del vecino de arriba no me acuerdo. Pero sí supe que se quejaban los vecinos de los chalecitos que rodean la plaza de Artigas».


      En 1932, al terminar el cuarto año de la secundaria, Cortázar recibió el título de maestro normal. Los próximos tres años serían para recibirse de profesor. Fue en esos últimos años que conoció a Eduardo Jonquières, que sería su amigo durante toda la vida. Alberto Jonquières, hijo de Eduardo, cuenta: «Mi padre y Julio hablaban de literatura, por supuesto, de pintura, y de otros temas muy profundos. Mi viejo era un tipo muy culto. Leía como loco. Julio tocaba la trompeta, porque adoraba el jazz, pero tocaba muy mal».


      Cortázar, Jonquières, D’Urbano y Reta, entre otros, se reunían en el bar La Perla, del barrio de Once (muy cerca del colegio Mariano Acosta), organizaban reuniones para hablar de arte, y se hacían llamar La Guarida. Eduardo Jonquières, en un testimonio directo a Mario Goloboff para su libro Julio Cortázar, la biografía (Seix Barral, 1998), contó que Cortázar «era un tipo metódico, ordenado hasta la obsesión, sobre todo cuando se trataba de sistematizar conocimientos, aun los más diversos: ya en la época del Mariano Acosta se organizó dos ficheros: uno de mitología griega y otro de jazz». En La fascinación de las palabras, Cortázar le dijo a Omar Prego Gadea: «Si de algo me sirvió la escuela fue para crearme un capital de amigos. Es decir, para salir de esos cursos con algunos amigos que luego fueron amigos de toda la vida».


      Si la escuela le dejó un grupo de compañeros fieles, también advirtió a Cortázar sobre las influencias negativas que pueden tener algunas instituciones sobre las personas. En el diálogo con Prego Gadea analizó Cortázar: «A lo largo de los siete años de estudio en el Normal Mariano Acosta, a pesar de que yo no tenía ningún sentido político en esa época, me fui dando cuenta de que los planes de educación de esa escuela consistían en ir fabricando maestros y profesores de un corte típicamente nacionalista, con las ideas más primarias y más negativas sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, el Ejército, la Civilidad. (…) En diversos momentos de esos años tuve profesores que hicieron todo lo posible por agruparnos a los muchachos del curso para formar brigadas, (…) para apoyar determinados actos del gobierno de la época —me acuerdo en particular del gobierno del general Justo—. (…) en realidad estaban tratando de crear avanzadas del fascismo, de gente de acción de tipo nacionalista. Todo ello sobre la base de frecuentes manifestaciones de antisemitismo y de xenofobia».


      En sus vivencias en el colegio Mariano Acosta (y en los fantasmas que esas vivencias despertaron) Cortázar inspiró el ambiente del cuento «La escuela de noche», incluido en su último libro de cuentos, Deshoras.


      EL HOMBRE DE LA ESTRELLA


      El año 1933 fue una revelación. Julio Cortázar caminaba por las calles del centro de la ciudad y en una librería vio un ejemplar de Opio: diario de una desintoxicación, del francés Jean Cocteau (el que firmaba sus manuscritos con el dibujo de una estrella). Era un libro de tapa amarilla, con letras rojas, publicado por Ediciones Ulises. Estaba traducido por el español Julio Gómez de la Serna y prologado por su hermano Ramón. Cuenta Cortázar a Prego Gadea: «Algo había en ese libro (para mí Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me metí en un café y, de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro, fascinado. Y ese librito de Cocteau me metió de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno. (…) Porque en ese libro, que es un diario de apuntes, Cocteau habla de todo. Habla de Picasso, habla del surrealismo, del cubismo, habla de Raymond Roussel, habla de Buñuel, habla de cine, hace dibujos. Es una especie de fantasmagoría maravillosa en doscientas páginas de todo un mundo que a mí se me había escapado totalmente. En cada página había una especie de revelación, aparecía El acorazado Potemkin, aparecía Rilke y así sucesivamente. (…) Desde ese día leí y escribí de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones». Ese libro fue uno de los pocos de esa época que Cortázar conservó hasta su muerte.


      El fervor que le produjo Opio puede rastrearse en las lecturas posteriores de Cortázar. Casi todos los años, desde 1934 hasta entrada la década del cuarenta, el nacido en Bélgica compró en Buenos Aires algún libro de Cocteau, ya no traducido, sino en versión original en francés.


      En julio de 1934, Cortázar publicó su poema «Bruma» en la revista Addenda, que editaba el Centro de Estudiantes del colegio Mariano Acosta. Él formaba parte del consejo de redacción. El poema empezaba con homenajes a muchos de los poetas que tanto admiraba: «Buscar lo remoto con férvidas ansias / y en limbos extraños hundir obstinado el deseo. / Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca / y acordes oscuros de queda armonía / marquen nuestros pasos sobre el gris sendero. / Debussy… maestro… quiero sinfonías / que esbocen con notas pinturas de nieve y acero: / Baudelaire… te pido me des una pluma / que en noche de insomnio / hayas estrujado contra tu cerebro».


      En el texto (¿muy? ¿bastante?) autobiográfico Diario de Andrés Fava, escrito en 1950 y publicado en 1986 (Alfaguara), Cortázar contó: «Un recuerdo de lejana escapatoria nocturna, con camaradas de la escuela normal. Calor, tormenta. (…) Era 1935. En la Costanera andábamos sin rumbo preciso (…). Nos metimos en Puerto Nuevo, llegamos a un sitio donde el río crecido chapoteaba al alcance de la mano. (…) Cosas como palos, como zapatillas blancas, se movían ahí abajo. El ictiólogo del grupo (porque teníamos un ictiólogo, palabra) dijo: “Son pescados muertos”. Era más que eso, era el vómito del río, una deyección monstruosa que subía hacia la tierra, se pegaba a la orilla…»


      En el mes de julio, Julio se fascinó ante la presencia del dirigible alemán Graf Zeppelin, que voló durante unos minutos sobre la Avenida de Mayo. Eran los tiempos, también, del ensanche de la avenida Corrientes. Por esos días, el «Belgicano» no era más belgicano. Era ya un porteño.


      En 1935, Julio Cortázar, cédula de identidad 1.290.883, obtuvo el título de profesor normal en Letras. Su logro quedó anotado en el Certificado número 416, libro G/19, con fecha del 17 de diciembre de ese año.


      En abril de 1936, Cortázar fue al Teatro Colón con Eduardo Jonquières. Presenciaron la obra Edipo Rey, con música de Igor Stravinsky y libro en latín de Jean Cocteau. La orquesta estuvo dirigida por el propio Stravinsky, en su primera visita a Buenos Aires. Cortázar y Jonquières se emocionaron mucho con la puesta en escena. Más de quince años después, Cortázar vería la obra en París, pero con el mismísimo Cocteau en el escenario.


      Entre agosto y noviembre de 1936, el maestro Julio Cortázar hizo una breve suplencia en una escuela primaria.


      Y en 1937 llegó la distancia. Buenos Aires quedó más lejos.
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      1937-1945


      TAN LEJOS, TAN CERCA


      Entre 1937 y 1945, Julio Cortázar pasó muy pocos días en Buenos Aires. Durante los dos primeros años, se mudó a la ciudad de Bolívar, en el centro de la provincia de Buenos Aires. Allí dio clases de Geografía, y sólo volvió a la Capital Federal durante los veranos de 1938 y 1939. Su actividad en la escuela y la distancia hacían muy difícil que pudiera volver por más tiempo.


      Desde 1940 hasta junio de 1944, ya instalado en Chivilcoy, Cortázar volvió a Buenos Aires todos los fines de semana, y también en las vacaciones de verano.


      En julio de 1944 se fue a Mendoza, para dar clases en la Universidad de Cuyo. Estuvo allí hasta fin del año siguiente.


      Es decir que, en esos ocho años, Cortázar pasó en Buenos Aires unos setecientos días. Algo más del diez por ciento de su estadía en la Capital Federal durante toda su vida. Pero un diez por ciento fundamental, que lo definió en muchos aspectos.


      1937


      En marzo de 1937, Eduardo Jonquières le regaló a su amigo Cortázar un ejemplar del libro Las soledades, de Luis de Góngora y Argote. En la dedicatoria decía: «Al compañero de siempre, al amigo de hoy; con el afecto de E. Jonquières. 6/3/1937». Sería uno de los últimos libros que Cortázar recibiría en Buenos Aires por un tiempo.


      En mayo de 1937 Julio Florencio Cortázar, maestro normal y profesor normal en Letras, dejó la ciudad de su adolescencia para ir a trabajar a Bolívar. No había cumplido todavía los veintidós años. Para irse debió abandonar sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que apenas había comenzado.


      Cuando llegó a Bolívar, Cortázar escribió una carta a Eduardo Hugo Castagnino, en la que se mostraba sorprendido por una frase de su amigo. Castagnino había elogiado el modo en que Cortázar escribía. Sobre esa acotación, escribió el entonces maestro de escuela: «Eso de que yo “manejo la pluma con rara habilidad”, es cosa que ignoraba hasta el arribo de tu carta. Me creo poseedor de alguna facilidad que la bondad de los amigos suele denominar cartas, y allí se termina todo».


      En Bolívar, Cortázar tuvo tiempo para leer muchísimo, y para mejorar su conocimiento del inglés y el francés. Sin embargo, la ciudad le resultaba tediosa, y se aburría.


      En el final de la misma carta, Cortázar decía que intentaría viajar a Buenos Aires para las vacaciones, y que, en caso de concretar la visita, le agradaría «charlar, mirar libros, sentirme nuevamente porteño».


      1938


      El año que sigue es un hito en la vida de Cortázar. El joven nacido en Bruselas, el «Belgicano», el hermano de Memé, el maestro que vive lejos, tiene ahora un libro publicado. Su primer libro. Se llama Presencia, está firmado con el seudónimo Julio Denis, y contiene sonetos distribuidos en ciento dos páginas. Lo publica la editorial El Bibliófilo, que dirige el librero, artista y editor Domingo Viau.


      Escribió el crítico Eduardo Romano en el número de octubre-diciembre de 1980 de la revista española Cuadernos hispanoamericanos, en un texto titulado «Julio Cortázar frente a Borges y el grupo de la revista Sur»: «Presencia es un libro de sonetos emparentado con la poesía pura y al que se puede filiar por algunos epígrafes donde se habla de “un color mallarmé” o de “los días baudelerianos”; por las citas de Rossetti, Cocteau, Góngora y Marasso. Domina en ellos el motivo de la música (…) como imposible anhelo de elevarse por encima del peso terrenal de las palabras».


      Cuando se publica Presencia, Cortázar está en Bolívar. Aprovecha el poco tiempo libre que le queda para aprender alemán. Quiere leer a Rainer Maria Rilke y a Hölderlin. Se queda en Bolívar casi todo el año, y recién vuelve a Buenos Aires en diciembre. En una entrevista realizada por la mexicana Elena Poniatowska, publicada con el nombre «La vuelta a Julio Cortázar en (cerca de) 80 preguntas» en la Revista Plural de México, en mayo de 1975, Cortázar recuerda que esos «fueron mis años de mayor soledad. Fui un erudito, toda mi información libresca es de esos años, mis experiencias fueron siempre literarias… Vivía lo que leía, no viví la vida. Leí millares de libros encerrado en la pensión; estudié, traduje… Descubrí a los demás sólo muy tarde».


      En esos últimos y calurosos días de 1938, visita a su ex profesor Vicente Fatone, y escuchan juntos música hindú. Dice Cortázar que «se sale de esos discos como de un pantano palúdico». Escucha también los Preludios Corales de Johann Sebastian Bach.


      También se reúne con el poeta Ricardo Molinari, a quien le pide que lea Presencia. Molinari —cuenta Cortázar a Eduardo Castagnino en una carta— «me dijo que mi libro indicaba una juvenil falta de equilibrio; me hizo notar falta de selección en el vocabulario, y me regaló dos obras suyas inéditas». En ese encuentro, Molinari le regala un ejemplar de La muerte en la llanura, del que sólo existen en 1938 treinta y tres ejemplares. Se lo dedica, y además escribe a mano un soneto inédito, que publicaría recién en 1939, en su Libro de las soledades del poniente. El otro regalo es La tierra y el héroe, de 1936. En la dedicatoria, Molinari escribe: «Para Cortázar, recuerdo de una tarde en Bs. As.»


      En ese diciembre, Cortázar compra muchos libros de Federico García Lorca. Muchos años después, dirá a Ernesto González Bermejo en Revelaciones de un cronopio: «Siento un gran amor y les debo mucho (…) a los poetas llamados “de la República”, empezando por la llegada imperial de García Lorca a Buenos Aires, que provocó en todos nosotros un “lorquismo desaforado”. (…) Junto a él empecé a leer y me leí todo Salinas, Cernuda, Aleixandre, Guillén, Alberti».


      En los libros que compra, Cortázar deja su sello. A todos les pone la fecha y su nombre. No su nombre verdadero, claro, porque por esos días se hace llamar Julio Denis. No sólo para los demás, sino incluso para él mismo. Sus libros, los libros que sólo él lee, están firmados con ese seudónimo. Uno de esos ejemplares es una historia de la literatura alemana, del francés Geneviève Bianquis.


      1939


      El 3 de enero de 1939 a Cortázar se le ocurre ir de viaje a México. Pero no tiene suficiente dinero, y decide postergarlo para el siguiente año. Ese mismo día encuentra, en la casa de la calle Artigas, un ejemplar de la revista Addenda, de la que había formado parte cuando era profesor de la Escuela Normal Nacional Mariano Acosta.


      El resto del mes, Cortázar va a las dársenas del puerto de Buenos Aires, para averiguar si hay barcos que vayan directo a México. Se decepciona. Sólo hay barcos desde Chile, y eso no le conviene. Ni por los tiempos disponibles ni por el dinero necesario. Nueva postergación del viaje.


      En una carta a su amigo Luis Gagliardi, a quien conoció en Bolívar, dice: «Leo y estudio; Buenos Aires es para eso, y no para el trabajo de creación; falta el equilibrio que sólo la calma exterior puede proporcionar». Cortázar se refiere a la escritura de cuentos, que decide detener por el momento. En cambio, escribe algunos poemas que le envía, ya en mayo y desde Bolívar, a Ricardo Molinari.


      En agosto, Cortázar se muda a Chivilcoy, para dictar clases de Geografía, Historia e Instrucción Cívica en la Escuela Normal. Tiene dieciséis horas semanales de trabajo, menos que en Bolívar, y además la ciudad es mucho más cercana a Buenos Aires. Casi doscientos kilómetros más cercana. Por eso, todos los fines de semana viaja en tren a su casa. El 13 de septiembre, en uno de los viajes de regreso a Chivilcoy, Cortázar lleva un tesoro. Su máquina de escribir Royal, que había quedado en su habitación de la calle Artigas, ahora lo acompaña. Es una manera de sentirse más cerca de la ciudad que tanto extraña cada vez que tiene que irse. En una carta escrita a Gagliardi dos días después, Cortázar define sus sensaciones como un destierro. Dice: «Usted debió comprender al conocerme que yo me sentía desterrado. Ahora, en que la soledad vuelve a erguirse a mi lado, en que todo es nuevo, extraño, indiferente, la impresión de destierro cae sobre mí como una mano gigantesca».


      En octubre, escribe una carta a Mercedes Arias, una de las docentes con las que había compartido charlas en la sala de profesores de la escuela en Bolívar. Reflexiona: «Chivilcoy es aburridor, como todo pueblo de provincia. ¿Verdad que basta alejarse de la capital para comprender lo que ella significa?» En diciembre, Julio Cortázar ya está de regreso en Buenos Aires. En otra carta a Arias, le dice que para él «la Argentina es Buenos Aires». Y agrega que el resto del país es sólo paisajes. «Una gran ciudad —se extiende en la descripción—, y muchos maravillosos paisajes repartidos en los cuatro vientos; nada más…»


      Se acerca la Navidad. Cortázar no es religioso, pero las fiestas de diciembre le gustan. Dice en una carta a Lucienne Chavance y Marcela Duprat: «Yo no sé si Cristo me ha abandonado; ya saben ustedes que nunca lo encontré en mi camino. (Y, créanme sincero, lo he buscado y lo busco, en vano.) Pero Cristo está con ustedes, y ésta es la semana de Él. Para esa Navidad que ustedes recibirán con la dulce alegría de los que creen, he querido hacerles saber de mi recuerdo».


      Carlos María Gabel tenía seis años en la Navidad de 1939. Y recuerda cómo se celebró: «A diferencia de lo que pasaba con los cumpleaños, que no les interesaba festejar ni a él ni a nadie de la familia, era una gran costumbre familiar festejar las navidades. En la casa de él se hacía un gigantesco arbolito en el comedor, y con Julio y un primo mío que tenía mi misma edad, que iba muchas veces conmigo a pasar las vacaciones allá, nos dedicábamos a armar los adornos que van alrededor del árbol. Jugábamos un campeonato para enrollar serpentinas con las que armábamos después unas macetas. Y, claro, ganaba siempre Julio. Yo le decía: “Cocó, vos ganás siempre porque tenés unas manos enormes”. Y eso le causaba mucha gracia».


      Gabel cuenta, también, alguna de las tantas obsesiones que tenía (y tuvo siempre) Cortázar, de las que ya tomara nota su amigo Eduardo Jonquières: «Recuerdo su hábito antes de irse a dormir. Tenía que quitarse el reloj pulsera y prolijamente colocarlo en la mesita de luz. Si no lo hacía no podía acostarse».


      1940


      Todavía de vacaciones, Cortázar empezó 1940 en Buenos Aires. En esos primeros meses escribió muchos poemas, que agrupó en un libro y envió a un concurso para menores de treinta años que organizaba la Sociedad Argentina de Escritores. El volumen se llamaba De este lado, y su manuscrito se perdió. Según Cortázar, era opuesto al tono de Presencia, y superior en calidad.


      El jurado del concurso estaba integrado por tres personas que habían formado parte de la redacción de la revista Martín Fierro, entre 1924 y 1927. Eran Luis Emilio Soto, Eduardo González Lanuza y Jorge Luis Borges. Ése fue el primer encuentro con el autor de Historia universal de la infamia. Y ese vínculo sería a la vez distante y poderoso.


      El certamen tenía una importancia real. En La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesía cortazariana (Reichenberger-Kassel, 1998), el crítico español Daniel Mesa Gancedo afirma que «el concurso convocado por la antigua dirección de Martín Fierro será el que consagre a estos escritores. (…) El apoyo material y moral que la instauración del premio supone se corrobora además por la apertura a los nuevos escritores de cauces de expresión tradicionalmente reservados a autores consagrados, como las páginas literarias de La Nación, dirigidas entonces por Eduardo Mallea».


      De todos modos, la actividad literaria era, para Cortázar, una especie de ilusión. Porque, ya con veinticinco años, no podía sacarse de encima su condición de escritor, no podía pensarse a sí mismo de otra manera, pero, al mismo tiempo, las condiciones económicas lo obligaban a creer que él no podía dedicarse a la literatura como medio de vida. Y que ni siquiera podía permitirse unas vacaciones solitarias lejos de Argentina. En una amarga carta a Luis Gagliardi, como respuesta a la pregunta de si viajaría finalmente a México (plan que cumplía ya un año), Cortázar decía: «Yo he comprendido, amigo, que no soy Julio Denis; yo soy solamente una cifra mensual, que debe llegar a manos de una familia que depende íntegramente de mí. Si me voy, la cifra puede desaparecer; y mi cariño hacia esos seres que siempre confiaron en mi burocrático camino hacia las “24 horas” es la más sólida raíz que pueda atarme a Buenos Aires». Al decir que él no era Julio Denis, su seudónimo literario, Cortázar intentaba decir que él no era escritor. Fue en esa afirmación (o negación) que Cortázar definió para siempre su vínculo con Buenos Aires. Porque la cercanía y la distancia con su ciudad, el amor y el odio por su ciudad, conformaron, durante toda su vida y de manera central, el núcleo más intenso de su propia literatura.


      En marzo de 1940 supo que no había ganado el concurso literario. El premio fue para Juan Rodolfo Wilcock, con su Libro de poemas y canciones.


      Pero Cortázar no podía no ser escritor. No podía no ser.


      En abril empezó el ciclo lectivo en Chivilcoy, y Cortázar tuvo que volver allí. Desde ese momento, y durante todo el año, fue a Buenos Aires los fines de semana. Viajaba dos horas y media en tren todos los sábados por la mañana, y dos horas y media de regreso los lunes por la noche. Los lunes eran sus días libres en la escuela.


      Los primeros días de septiembre, en Buenos Aires, visitó la librería Viau, ubicada en Florida 530, y compró un ejemplar de la revista mexicana Romance. Pagó tres pesos. Y aprovechó para convencer a su amigo Jorge D’Urbano Viau, que era gerente de la librería, de que debía traer más revistas literarias de México, Colombia y Venezuela. También fue al cine, a ver Las uvas de la ira, dirigida por John Ford, con las actuaciones de Jane Darwell, Henry Fonda y John Carradine. La disfrutó, pero lamentó no haber leído todavía la novela de John Steinbeck, que se había publicado sólo un año antes.


      En la segunda semana de septiembre Cortázar estuvo enfermo, con gripe, y no pudo volver a Chivilcoy hasta el día jueves. Es decir que al día siguiente no viajó a Buenos Aires, y pasó sábado, domingo y lunes en su lugar de trabajo. En una carta a Mercedes Arias, volvió al tema de ser o no ser. Dijo: «Hoy, lunes, yo soy enteramente Julio Denis. Por eso le escribo».


      1941


      Cortázar volvió a Buenos Aires cuando terminó el ciclo lectivo, y en enero de 1941 se fue de vacaciones con su amigo Francisco Reta. Recorrió La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta, Jujuy, Chaco, Corrientes y Misiones. Antes de partir, le escribió a Mercedes Arias: «Me llevo un libro, un amigo y una valija. Así intentaré la conquista de un poco de silencio y reposo. De la guerra, la escuela y la literatura, no quiero saber nada hasta marzo». La Segunda Guerra Mundial era un tema que lo preocupaba mucho. Desde el comienzo de las ofensivas había escrito muchas cartas en las que expresaba, a diversos destinatarios, la tristeza que le provocaba esa circunstancia. Años después, en 1979, Cortázar escribiría el texto «Comunicación al Foro de Torún, Polonia», que recordaba: «En Buenos Aires, en los terribles años 40 y 41, las ondas cortas traían cada noche la voz y la propaganda nazi desde los cuarteles del Führer. Y cada programa, infaliblemente, comenzaba con este slogan: “Aquí Alemania, defensora de la cultura”».


      El viaje por el norte le pareció maravilloso. Pero en los últimos momentos, cuando había descansado veinte días en una cabaña de Misiones y estaba por segunda vez en Chaco, empezó a tener fiebre. Y nunca dejó de sentirse mal. En los últimos días de febrero volvió a Buenos Aires, donde le diagnosticaron una ictericia catarral, una congestión muy fuerte producida por la acumulación en la sangre de pigmentos biliares. Se descartó el paludismo, que había sido una posibilidad, pero de todos modos tuvo que quedarse en casa de su madre un mes más de lo que tenía planeado. No pudo ir a Chivilcoy a tomar exámenes, ni pudo dictar la primera semana de clases. Volvió a la escuela en abril. Como los años anteriores, se quedó hasta fin de año, con las pautadas visitas de fin de semana.


      En junio se publicó en el número 1 de la revista Huella un artículo que Cortázar había escrito en Buenos Aires en enero, dos días antes de viajar con Reta. Se titulaba «Rimbaud», y era un análisis sobre la vida y la obra del poeta francés que era ya fundamental en la formación de los intelectuales de la incipiente década de 1940. En el texto, Cortázar decía: «Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de las fuentes por donde se lanza al espacio el líquido árbol de esta Poesía nuestra. Frente al milagro de Rimbaud, no es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad». Cortázar pensaba en Rimbaud, pero también pensaba en el Cortázar por venir.


      En ese mismo junio, el director italiano Arturo Toscanini volvió a dirigir la orquesta del Teatro Colón después de veintinueve años. Había estado en Buenos Aires por primera vez en 1901, y había hecho otras cinco visitas en la primera década del siglo xx. Pero, desde 1912, no había regresado.


      El programa de su nueva presentación incluía dos sinfonías de Beethoven, el Requiem de Verdi y obras de Wagner. A pesar de que su éxito fue categórico, uno de los asistentes a sus conciertos se quedó con una sensación extraña. Sí, ese espectador se llamaba Julio Cortázar.


      En una carta al crítico catalán Antonio Planells, escrita más de treinta años después de los conciertos de Toscanini (el 14 de mayo de 1973), Cortázar confirmaría que esa visita al Teatro Colón había inspirado su cuento «Las ménades», incluido en el libro Final del juego. La carta decía: «En la época en que yo iba casi diariamente a los conciertos en Buenos Aires (y de uno de ellos salió el cuento, escrito casi de inmediato) me impresionaba una extraña sensación de amenaza que me parecía advertir en el histérico entusiasmo del público. Esto llegó a su límite cuando Arturo Toscanini dirigió conciertos en el Colón, y llegué a sentir algo muy parecido al miedo».


      Durante la primera semana del mes de julio, Cortázar se encontró en la librería Viau con Marcela Duprat. Pudieron conversar sólo algunos minutos, porque su amiga estaba apurada por irse. Él se quedó un rato más, y compró un ejemplar del Concise Oxford Dictionary, un diccionario para poder leer con mayor rigor la obra de su poeta inglés favorito, John Keats. Unas semanas después, en agosto, se encontró en la librería con su amiga Mercedes Arias. Esa charla también fue breve, además de que tuvieron que hablar parados y rodeados de otros clientes. En una de esas visitas a Viau, Cortázar compró un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, en su versión original y completa en inglés. Quedó hechizado. En una carta a la misma Mercedes precisó: «El lenguaje, los juegos de palabras, las incidencias, todo es de una finura y una gracia que recompensan mi lectura con harta abundancia». También leyó, sin tomarse respiro, Alicia a través del espejo, y ya no fue el mismo. Ahí encontró el poema «Jabberwocky», que estaba escrito con muchas palabras inventadas por Carroll. Lo citaría, al pasar, en su novela Divertimento, escrita en 1949. Y lo tendría siempre presente, delante de sus ojos, cada vez que se decidiera a inventar él mismo palabras. Como los cronopios. Como el glíglico del capítulo 68 de Rayuela. Como en el texto «La inmiscusión terrupta».


      En agosto, Cortázar leyó de un tirón el libro de poemas La sombra, de su amigo Eduardo Jonquières. En octubre, fue a Cine-Arte, donde vio la película Green pastures, dirigida por Marc Connelly y William Keighley. Escribió el texto «Orden del día» en un papel verde, que encontró en el cuero de su sombrero. Es posible, además, que haya recurrido a ese material porque cuando se le ocurrió (y no quería olvidarlo) estaba viajando en tranvía. El texto, escrito en un párrafo único y firmado por Julio Denis, sería recuperado y publicado en el libro Papeles inesperados, en 2009: «A qué viene la noche si no es buscando pájaros. Sobre la profundidad que abraza mi balcón, asisto sin palabras a la marea ciega y astuta, sus lápices infatigables, el pausado latido concéntrico de su corazón. Por eso he abandonado el sueño, saliendo de sus manos por un infinito estudio y una segura consecración. Ahora estoy enteramente en la actitud nocturna que las horas más graves exigen. Huyo de los relojes, establezco distancias invariables de mi cuerpo al llamado de timbres y campanas. Sostenido en mi balcón por una paciencia osada, miro llenarse la calle de topacios, en una sorda batalla de sustituciones, hasta que las aristas de toda construcción son arrastradas por la marea de lo que viene y las aguas de la sombra ascienden, como aspirados torbellinos silenciosos, hasta mi refugio. A qué viene la noche si no es buscando pájaros. Cuando está junto a mí, abro los brazos, la bebo profundamente y me dejo ir, ya olvidado de resistencias, como un halcón fulminado o una construcción gótica».


      1942


      El 3 de enero de 1942, el departamento 8 de Artigas 3246 se llenó de gente de un modo repentino y fugaz. El amigo Francisco Reta, su hermano mayor, la esposa de su hermano y dos niños muy pequeños llegaron para hacerle una invitación a Cortázar. En verdad, eran los mayores los que invitaban. Los chicos, según palabras de Cortázar en una carta escrita diez días después, estaban «prodigiosamente dotados para dar vuelta una casa en dos minutos». La propuesta, a la que él no estaba autorizado a negarse, era para viajar a Tucumán, en auto. Tres días después.


      Así, el 6 de enero a las tres de la mañana Julio Cortázar no pudo poner sus zapatos para esperar la llegada de los Reyes Magos, y salió en auto con destino a Tucumán. Sin embargo, sólo pasaron diez días entre la salida y el repentino regreso.


      El 15 de enero, recibió un telegrama que daba la noticia del fallecimiento de su cuñado, Zadid Pereyra Brizuela, que se había casado con su hermana Ofelia sólo dos años antes. El día 16, Cortázar tomó un avión y volvió a Buenos Aires para participar del sepelio. Desde ese día, se quedó en su casa hasta los primeros días de marzo, sin moverse para nada. Recién entonces viajó a Chivilcoy, para comenzar el año de clases en la escuela.


      Pero apenas volvió tuvo que enfrentarse nuevamente con una situación extrema. El 21 de marzo, su amigo Francisco Reta fue internado en el Hospital Ramos Mejía, con una afección renal muy grave, con anemia y consecuencias cardíacas. Cortázar y otros amigos tuvieron que tomar la responsabilidad de todas las decisiones ante los médicos, porque la familia de Reta estaba de viaje.


      En los meses posteriores, Cortázar viajó de ida y vuelta como era costumbre, pero el 22 de octubre decidió dejar las clases en Chivilcoy para quedarse en Buenos Aires y acompañar a Reta, que había empeorado. Pasó, durante una semana, todas las noches junto a él, en el hospital. Su amigo murió unos días después. El 2 de noviembre, Cortázar volvió a Chivilcoy, «perdida la noción del tiempo, atendiendo a mi tarea como un autómata», tal como escribió en una carta a Mercedes Arias, en diciembre. También decía: «Han pasado casi dos meses, pero es siempre la misma cosa; algo se ha roto en mí, algo de mí se ha ido con ese camarada». La amistad con Paco Reta y la tristeza por su muerte están retratadas en el cuento «Ahí pero dónde, cómo», del libro Octaedro, publicado en 1974.


      El año 1942 es el de la lectura profunda y apasionada de la obra de Borges. Cortázar lee El jardín de senderos que se bifurcan, publicado por editorial Sur ese mismo año. También compra la Antología poética argentina, que Borges hizo junto con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares para la colección Laberinto de Editorial Sudamericana. En el libro Revelaciones de un cronopio, de Ernesto González Bermejo, Cortázar reflexiona: «El choque que me produjo a mí la escritura de Borges fue sin duda el más grande que yo había recibido hasta ese momento. Porque había tenido muchos choques pero eran siempre con escritores extranjeros, franceses, ingleses, que no tenían por qué repercutir en mi idioma. (…) Encontrar en la Argentina, en un momento en que se escribía bastante tupido, a la manera peninsular, a un hombre que ha pulido, que ha limado el lenguaje reduciéndolo casi al nivel de aforismo, de apotegmas, (…) era una experiencia que un joven escritor sensible tenía no solamente que recibir sino que aceptar y seguir».


      A Omar Prego Gadea le dice, para su libro La fascinación de las palabras: «Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de Borges, en la época en que publicó El jardín de senderos que se bifurcan, me mostraron un lenguaje del que yo no tenía idea. (…) Lo primero que me sorprendió fue una impresión de sequedad. Yo me preguntaba: ¿Qué pasa aquí? Esto está admirablemente dicho, pero parecería que más que una adición de cosas se trata de una continua sustracción. Y, efectivamente, me di cuenta de que Borges, si podía no poner ningún adjetivo y al mismo tiempo calificar lo que quería, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjetivo, el único, pero no iba a caer en ese tipo de enumeración que lleva fácilmente al floripondio».


      Cortázar crecía como lector, y le resultaba sencillo transmitir esa capacidad a otras personas, sobre todo a las más jóvenes. Carlos Gabel recuerda: «Para mí es muy importante el modo en que me influyó, con su actitud, en mi vocación por leer. Cuando yo iba a su casa, tenía a mi disposición toda la biblioteca. Nunca me impidió que tocara algún libro. Y ahí leí desde El Tesoro de la Juventud hasta toda la colección de Alejandro Dumas. Con los años, también me permitió leer libros de gente como Nietzsche, o Rousseau. Yo agarraba los libros y me sentaba al lado de él o en un costado, y en el silencio más absoluto yo leía y él escribía. En el fondo había un tema básico, y es que él era un gran maestro. Le gustaba enseñar, le gustaba despertar inquietudes en la gente».


      1943


      El 4 de enero de 1943 Julio Cortázar tomó un tren en Buenos Aires, con destino a Mendoza. Después viajó en auto hasta Chile, donde estuvo de vacaciones, solo, hasta el día 27. Entonces zarpó en el barco Arica, que lo llevó de regreso a la capital argentina luego de ir hacia el sur por el océano Pacífico, cruzar el estrecho de Magallanes y doblar hacia el norte por el Atlántico. Llegó a Buenos Aires veinte días después de la partida desde el puerto de Viña del Mar.


      Durante el resto del año, siguió con la rutina de pasar cuatro días en Chivilcoy, trabajando, y tres en Buenos Aires. En junio fue al estadio Luna Park para ver pelear al mexicano Kid Azteca, cuyo verdadero nombre era Luis Villanueva Paramo. El boxeador estaba viviendo en la Argentina, donde hizo seis peleas en un año. En su presentación del 20 de junio, Kid Azteca perdió ante el argentino Guillermo López. En julio volvió a presentarse en el Luna Park, y volvió a perder, esta vez ante Amelio Piceda. De todos modos, a Cortázar le quedó un gran recuerdo del boxeador mexicano. Muchos años después escribiría al pasar, en una carta: «Nunca olvidaré esa manera de avanzar hacia el adversario como si un árbol empezara a moverse lentamente».


      En una de sus estadías en Buenos Aires, el 3 de septiembre, Cortázar fue al cine. Vio la película La France éternelle, dirigida por Julien Duvivier, y la disfrutó mucho. Se reunió con el artista Sergio de Castro. En ese encuentro, su amigo le regaló el libro Hombre adentro. Epístola de Francisco de Aldana, editado por la editorial Séneca de México. Francisco de Aldana había sido uno de los poetas españoles más importantes del siglo xvi, y lo admiraban Cervantes y Quevedo.


      Pero, sobre todo, Cortázar dedicó esos meses a la escritura de una novela. Se llamaba Las nubes y el arquero.


      En diciembre, en Buenos Aires, Cortázar se convirtió en padrino. Carlos María Gabel tomaba la confirmación y eligió a su admirado Cocó para que lo apadrinara. Así lo recuerda, setenta años después: «Recuerdo muy claramente que su extraordinaria altura elevaba la elegancia impecable que tenía. Se lo veía como una persona muy atildada. Tenía un sobretodo negro, un traje negro y una corbata oscura. Me fue a buscar a mi casa de San Telmo, en San Juan al 700, me tomó de la mano y salimos caminando. Teníamos que ir por San Juan para el lado del Bajo, hasta la iglesia San Pedro González Telmo, ubicada en Humberto Primo al 300. Me acuerdo que se quedó bastante impresionado porque pasamos por una zona de conventillos, y había un gran alboroto. Nos asomamos a mirar por un patio grande, y vimos mucha gente que iba y venía. Había algunas peleas y discusiones, y nos quedamos mirando unos instantes. Después, prudentemente, seguimos caminando a la iglesia».


      Carlos y Julio no iban solos. Detrás de los dos varones caminaban tres mujeres. Herminia, mamá de Cortázar, Memé, hermana, y María Ginebra Carulli, madre del niño que iba a confirmar su fe en Dios. «Y ahí se acababa la comitiva —relata Gabel—, porque éramos una familia muy pequeñita». Ahí estaba Cortázar, el que decía no haber encontrado nunca el camino a Cristo, llevando a un niño colgado de su mano, rumbo a una iglesia.


      1944


      En el verano de 1944, Cortázar decidió no irse de vacaciones. Se quedó en la casa de la calle Artigas, con su madre y su hermana. Sobre todo con Memé, que no estuvo bien de salud. Además, se reunió con algunos amigos y fue a ver un campeonato de boxeo. Desde el 15 de enero hasta el 12 de febrero hubo cuatro noches de boxeo en el Luna Park, con triunfos de Alberto Lovell, Tito Soria y Amelio Piceda, y un empate entre José Ríos y Francisco Suárez. Eran los tiempos en los que Cortázar iba al Luna Park con un libro bajo el brazo, «como un joven esteta», tal como contó en muchas entrevistas.
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