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			But ugliness in a man doesn’t matter, much. Ugliness in a woman is her life.

			Joyce Carol Oates, Faithless

			Me asombro ahora, ante lo que yace, de lo simple que es tronchar una existencia.

			Todo parece natural: lo que se movía dejó de moverse.

			Alejo Carpentier, Guerra del tiempo

			For nothing is as flawless as a corpse, and it becomes more and more so as time passes, until the final purity of this large ivory doll with its mute smile and its perpetually spread legs that is in each one of us.

			Gabrielle Wittkop, The Necrophiliac

			Me aterro, al oírme, de lo difícil que es volver a ser hombre cuando se ha dejado de ser hombre.

			Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

		

	
		
			    

			Narcisismo de sábado por la noche

			Deshumanizar a un ser humano es muy sencillo. Nadie lo sabe mejor que yo. Solo hace falta concentrarse en el exterior del cuerpo, en la cobertura, la piel y el cabello, en los ojos vidriosos metidos en los huecos de las órbitas y en los apéndices de las orejas, que parecen un par de moluscos.

			En el espejo rectangular detrás del barman no luzco monstruosa; es más, se podría decir que soy una mujer común y corriente que busca pasarla bien esta noche. Sonrío con la broma privada que solo yo y nadie más podría entender. Porque hoy no puede ser una noche de llevarme a cualquiera a la cama ni tampoco puedo contentarme con una mera conversación, alcohol de por medio, y regresar sola a casa a ver una película romántica. Hoy no. Levanto mi vaso, brindo con el vocalista del grupo que toca hoy y le doy un trago largo a la bebida preparada. Me ignora. Muy bien. Vuelvo a mirar mi reflejo. Ensayo una sonrisa. Parezco inofensiva. La cicatriz es invisible desde aquí y mi cuerpo exuberante se ve casi perfecto en este vestido que se ciñe como una segunda piel. Este que ves, engaño colorido… Luces rojas y penumbra: los mejores aliados de las mujeres que se precipitan a golpes y volteretas por el desfiladero de la vejez, o de las que tienen la cara marcada por los malos genes. La cirugía plástica, ni siquiera a manos de los mejores especialistas del mundo, pasa inadvertida; implantes mamarios, narices respingadas, glúteos aumentados por métodos artificiales, nada puede emular la belleza y armonía de lo natural. Ni siquiera las operaciones correctivas, como la mía. Siempre queda algo, un vestigio, una marca que traiciona, que suele ser a veces más bochornoso incluso que el defecto en sí, real o aparente, que llevó a alguien a tenderse sobre la plancha y bajo el bisturí de un cirujano: el asumir que hay algo mal con uno mismo y el intento fallido de remediarlo. 

			Salud, vuelvo a levantar mi vaso cuando el vocalista de la banda Nick y los Brainfreeze hace un ligero contacto visual conmigo. Esta vez me dedica una sonrisa. Leve, muy leve; allí está. Me ha visto. Declaro inaugurada la temporada de caza. ¿Cuándo fue el último? Hace un año, al menos. Para estar segura tendría que revisar mi agenda, pero podría apostar que fue también en marzo. Nunca he tenido una ballena blanca y no siempre hay tantos peces en el mar como para ponerse quisquillosa, pero ese vocalista rubio y con obesidad declarada parece ser la presa más cotizada de la noche. Tan solo por contraste con los parroquianos de este antro. 

			Llevo tres bebidas y dos horas en La Cebolla de Cristal. Conozco mis límites con el alcohol: a este ritmo no luzco sospechosa y estoy en mis sentidos. Me aseguro de parecer alegre, un poco ebria y desinhibida, pero estoy alerta. La escena varía muy poco cada fin de semana. Lo único que cambia son los grupos que tocan en vivo; el de esta noche apesta de manera particular. El público, aunque se compone de personas distintas, termina siendo idéntico al de la semana anterior y lo será al de la siguiente. Los he estado estudiando desde hace tiempo. Las parejas, por supuesto, no me interesan en absoluto y apenas las miro. Las mujeres solas me atañen únicamente en el sentido de que son competencia: si hay más de tres demasiado guapas, bien puedo pasar a retirarme temprano. Los hombres sin pareja han sido el objeto de mi interés desde hace años: están los que llegan a tomarse algo, patrullan el lugar en busca de una presa y al poco se van, sin importar si tienen éxito o no. No les gusta perder el tiempo. Jamás hay que ir tras un hombre que de manera activa busca a una mujer en un bar. Es un depredador. Ahora bien, los solitarios que llegan sin esperanza alguna de salir en compañía de una mujer son los que tienen mi atención. Suelen ser los recién divorciados, los que se tropiezan con su propia autoestima y que ni en sus sueños más locos se hubieran creído que una mujer tomaría la iniciativa con ellos. 

			El grupo anuncia un receso y el vocalista se dirige a la barra. Tiene piernas de palito enfundadas en pantalones de piel negra y una barriga de embarazada, que intenta disimular bajo una playera negra y chamarra de camuflaje militar. No creía que fuera posible; es incluso más bajo que yo, a pesar de los tacones altos de las botas que trae. Orbita hacia el único banco libre: junto a mí. Antes de que logre acomodarse y pedir una cerveza, percibo el hedor a pies en material sintético, que es el equivalente a una patada en la pantorrilla. Solo por esto debería hacerlo sufrir un poco. Qué afrenta. ¿Es que no se da cuenta? Tiene el rostro encendido por cantar durante todo este tiempo, una barba de esas que bajan hasta la clavícula y hacen el favor de cubrir la papada, arrugas de hombre blanco que no conoce el protector solar y unos ojos azules que se llevan las palmas. Tan bellos son esos ojos que casi podría pasar por alto que sean un poco saltones u obviar el amplio y bulboso espacio de su frente, que le da un aire de perro chihuahueño. 

			—Estuviste maravilloso —le digo cuando se vuelve hacia mí. Aunque este hombre no entra en el perfil de mis intereses, cuando veo brillar sus ojos tras escuchar mi cumplido, sé que es un narcisista irredento, y ¿no nos enseñaron los griegos que el hubris es la perdición de los héroes?—. Me dijeron que tu grupo era muy bueno, pero no pensé que sonara tan genial.

			—¿Ah, sí? —Sonríe como si le acariciara los testículos. Tiene los dientes chuecos y el colmillo izquierdo más grande: un vampiro a medias. 

			Yo asiento con una sonrisa y le pregunto si puedo invitarle la siguiente cerveza. Él acepta y, antes de que me pregunte mi nombre, ya me está contando de la película sobre su vida que piensa hacer.

			—Yo voy a escribir el guion y a dirigirla —dice, terminándose la cerveza—. También actuaré. 

			—Me encantaría verla. Estoy segura de que sería todo un éxito, como la de The Doors. 

			—Lo único que no sé es si poner a mi hija haciéndola de mí en las partes de la infancia, o bien, contratar a un niño actor.

			Se acaricia la barbilla como si fuera un problema real y se empina la botella vacía. Hace una cara de sorpresa cuando no cae ninguna gota en su garganta y se vuelve hacia mí. Yo le hago un gesto al barman y una cerveza helada se materializa casi de inmediato frente a este tipo que, al parecer, no tiene ningún problema con que una mujer pague lo que él se bebe. Ni siquiera dice «gracias». Me queda claro que se mueve por la vida asumiendo que se merece todo solo porque tiene unas partículas de fama y los ojos azules. Por eso cree que no debe agradecer unas cervezas ni lavarse los pies.

			—Entonces, ¿eres casado?

			—No, no, para nada. Soy un espíritu libre. —Se quita una gorra que parece casco de la Segunda Guerra Mundial y se rasca la mollera. Su frente comienza justo allí, en el cenit del cráneo. Hacia atrás, solo un cabello largo, ralo y maltratado—. La última vez que me acosté con la mamá de mi hija fue cuando la concebimos.

			—Salud por eso —digo y pido otra bebida para mí, mientras él apura su última cerveza para sumarse al pedido. 

			—Yo voy más por las relaciones abiertas y poliamorosas. No creo en la propiedad privada.

			Sobre todo, cuando se trata de que otros paguen, pienso. El descuido de su barba se extiende hasta su bigote, que cubre gran parte del labio. Tendré que arreglar esos detalles. En este instante tengo plena conciencia de que lo he elegido a él. No solo por sus ojos  hermosos, su cuerpo deforme o su narcisismo desbocado: algo susurra en mi interior que no hay nada casual en este encuentro.

			—¿Te llamas Nick o solo es el nombre de tu banda?

			—Nicolás, pero yo soy mi personaje, así que puedes llamarme Nick —contesta sin mirarme—. De hecho, no respondo a ninguna palabra que no sea Nick.

			—Bien, Nick será —digo y pido la cuenta. Esta es su oportunidad para demostrar que es un caballero, pero, por supuesto, como le corresponde al patán promedio de botas hediondas, hace como que alguien le llama, se levanta y se aleja. Ninguna sorpresa.

			Yo, que estaba a punto de pedirle que fuéramos a mi casa, lo veo escaparse y ni siquiera siento decepción. No es la primera vez ni será la última. Es curioso; él cree que se aprovechó de mí sacándome unas cervezas gratis, pero no tiene idea de que acaba de salvar su vida por ser un pelafustán de cartera miserable.

			Me dirijo a la salida esquivando los cuerpos que se rozan contra el mío. Afuera, en el aire fresco de la madrugada, caigo en cuenta de lo viciado que estaba el ambiente en La Cebolla de Cristal. Estiro mi vestido hacia abajo, enderezo la espalda y me acomodo el bolso antes de caminar hasta mi carro. Allí está. La iniciativa es suya y de nadie más; con una desfachatez casi digna de admirarse, el tipo me sugiere ir a mi casa para seguir platicando. No sé si afuera del bar y bajo la luz de la farola, mi cicatriz sea evidente; sin embargo, parece que no le importa. Enciendo el motor y comienza su verborrea. A algunos hombres hay que halagarlos para que se sientan en libertad de hablar, o bien, provocar una conversación a fuerza de preguntas dirigidas. No es el caso aquí. Mi problema, en todo caso, sería poder detener el flujo de sus palabras para insertar algo en ese monólogo interminable sobre su niñez y cómo piensa retratarla en su película.

			Tampoco es que me moleste. La gente que habla mucho suele pensar poco. Es una desventaja evolutiva, supongo. Por más que su blah blah intente hacer pasar a Nick por un pobre niño que sufrió a manos de su opulento padre que lo sigue manteniendo, sin entender su alma de artista, no puedo verlo ya como a una persona. Para empezar, es patético escuchar a un hombre adulto victimizarse por una vida de privilegios. Como dije, no es complicado deshumanizar a alguien. Si solo miras el exterior, te das cuenta de que es pura maquinaria, no más que un conglomerado de tendones y cartílago y huesos que mueven pedazos de carne, mientras responden las órdenes de una red neuronal demasiado ambiciosa. Cuando lo ves así, es fácil descartar a la persona debajo de todo aquello. Incluso a alguien que fue niño alguna vez.

		

	
		
			    

			Bugati verde

			PISCIS: Tendrás una epifanía. Cuidado con los acuario y los cáncer. Evita a las personas conflictivas y enfócate en lo importante. No olvides el paraguas en casa ni tomes ninguna decisión mientras la luna esté menguante. Ánimo. No hay mal que por bien no venga.

			Mientras la cita de las once de la mañana, una joven mujer con síndrome de Down, se resiste con uñas y dientes a que su madre la desnude para ponerle un kimono que apenas alcanza a cubrirla, en el baño para empleados, Tamara se debate entre el suicidio o recuperar a Nicolás. No sabría cómo hacer ni lo primero ni lo segundo, pero lo único que entiende es que no puede seguir así. El miedo y la indecisión la han paralizado y ella tiene un reloj de tiempo en el vientre. Respira hondo, cierra los ojos y vuelve a abrirlos con la esperanza de que algo, lo que sea, haya cambiado a su alrededor. Pero el mundo permanece tal cual. Intenta arreglarse el maquillaje frente al espejo y reacomodar su cabello. Jala hacia abajo la batita blanca que la hace ver como una enfermera y comprueba que todavía no se le nota. Sabe que no seguirá así por mucho tiempo. Una serie de golpes impacientes sobre la puerta la sobresaltan. Maldice en tono bajo y ensaya una sonrisa antes de salir.

			—Un segundo, por favor.

			Tamara abre la puerta. Ximena, la que hace las uñas, le dedica una mirada hostil antes de entrar empujándola con el hombro. El olor de los distintos aceites y velas aromáticas del spa le provoca arcadas; necesita regresar al baño, pero su compañera ya se ha atrincherado con un portazo. Tamara corre hacia el clóset de los implementos de limpieza y vomita sobre la pileta. Está empapada en sudor, jadea. Se enjuaga la boca y se moja un poco la cara. Va a ser un largo día, piensa, mientras se dirige a la habitación donde no hace más que depilar con cera desde las diez de la mañana hasta las siete de la tarde, con una hora para comer. Ojalá que su aliento no apeste a vómito.

			Aquel cuarto color pistache no solo es su lugar de trabajo, sino el único sitio con cierta privacidad, al menos cuando no hay nadie agendado, lo cual es raro. Sobre la pared, una reproducción de Tamara de Lempicka, su pintora favorita. Autorretrato en un Bugatti verde, hecho para la portada de la revista de modas alemana Die Dame como una manera de celebrar la independencia de las mujeres, un ejemplo perfecto del art déco. La imagen se volvió popular por haber sido la portada de la novela de Ayn Rand, El manantial. Tamara nunca la leyó, pero la tiene sobre su buró para permitirse mirar la pintura cada noche antes de dormir. 

			—Ya nos íbamos a ir —dice la señora Hilda, con los brazos cruzados y su boca de sonrisa invertida. Como la mayoría de sus clientas, asume que Tamara es una muerta de hambre que tiene que soportar cualquier humillación porque necesita el dinero—. La próxima vez voy a tener que hablar con la dueña.

			Ella se concentra en el cuadro de Lempicka, en la seductora iluminación caravagiesca y en el balance perfecto entre delicadeza y fuerza de la imagen, la clásica femme fatale de los años veinte. Cierra los ojos por un par de segundos mientras respira profundamente. Calma. Sí necesita el trabajo.

			—Una disculpa, señora. Estoy un poco enferma  —dice mientras enciende el calentador de la cera—. ¿Qué le vamos a hacer a Carmen hoy?

			Carmen, de veinte años, con el cuerpo de una señora relajada y una inocencia infantil, la mira con ojos húmedos y suplicantes. 

			—Me duele. No me quemes, por favor.

			Tamara experimenta unas ganas súbitas de llorar. Hoy, precisamente hoy, está mucho más sensible. ¿Por qué tiene que ser cómplice de esta madre superficial y cruel?

			—Las piernas, las axilas y la línea del bikini. —La señora Hilda se acerca a su hija y la toma por las muñecas—. No es que vayamos a ir a la playa; las niñas como Carmen no van a la playa, pero la higiene es lo más importante.

			No debí haber venido a trabajar hoy, piensa mientras toma la palita de madera para aplicar la cera. La desaparición de Nick de su vida es todavía demasiado para procesar. Si bien no para el mundo, sí para ella. Lo extraño es que, y esto no se lo confesaría a nadie jamás, viéndolo en retrospectiva, el que Nick huyera dejándola embarazada era inevitable y predecible, como si estuviese seguro de que la criatura en su vientre sufriera de una monstruosidad congénita. La mala fortuna de Tamara en el amor, en este amor en particular, había sido visible casi desde el principio. Al menos eso le dirían sus amigas: el tipo es un loco narcisista de mierda que no te merece y solo se aprovechó de ti, Tammy. Sin embargo, en algún resquicio de su cerebro prevalecía la sensación de que había sido su culpa. Nunca fue una buena novia; a veces perdía la paciencia con él, le exigía cosas y creía que sus historias de viajes en el tiempo eran una verdadera estupidez, pero fingía escuchar con interés. No fue solícita, dulce y comprensiva con Nick, al menos no como él hubiera querido. Quizá no le dio el espacio que necesitaba como artista, como ser humano. Pero, ahora que ha aceptado sus propias fallas, puede cambiar. Debe hacerle entender que todo será distinto si vuelven. Necesitan criar a este bebé juntos. Si los dos ponen de su parte, todo se puede solucionar.

			El tobillo de Carmen es tan grueso que se necesitarían las dos manos de Tamara para juntar sus dedos alrededor de él. Se conforma con presionarlo con una mano antes de extender la cera sobre aquella pantorrilla con la otra. Quizá otro día estaría más atenta a las reacciones de Carmen, pero hoy es distinto. Lo presintió antes de salir de su casa. Lo comprueba en el instante en que la pierna de la muchacha conecta con fuerza contra su cuerpo, justo donde el bebé palpita bajo su piel. Ambas mujeres gritan: «¡No!», al mismo tiempo, por razones muy distintas. 

			Tamara protege demasiado tarde la zona de impacto y cae hacia atrás sobre sus nalgas, no sin antes empujar el carrito de la cera y derramarla sobre el suelo. La señora Hilda le grita a su hija que se esté quieta, pero no ayuda a Tamara a ponerse de pie. El dolor se expande desde puntos diversos en su cuerpo hasta cubrirlo todo, tanto que le sería imposible decir dónde le duele más. Cierra los ojos y siente las lágrimas derramarse por sus mejillas. Los gemidos que se escuchan le pertenecen a Carmen, que se ha puesto de pie, se agazapa en un rincón del cuarto y pide volver a casa. Su madre se asoma por la puerta y exige que venga alguien; no tiene todo el día.

			Tamara escucha el sonido de varias personas en la habitación y sus ojos enfocan un ejército de pies. Alguien la jala hasta que ella logra levantarse. Se cubre el abdomen con ambas manos y mira con furia a la señora Hilda. Abre la boca para decir que está embarazada, que va a demandarla por permitir que su hija la haya agredido así, por agredir ella misma a su propia hija, pero no puede. La señora levanta los hombros y le da órdenes a las otras dos empleadas para que depilen a Carmen por la fuerza. Aquella carencia de humanidad, la frustración de haber dado a luz a una hija defectuosa, la truculencia y el alma oscura de esa mujer se concentran en aquel gesto insolente.

			Tamara se encierra en el baño. Tiene miedo de revisar su ropa interior y encontrarla llena de sangre. Le aterra la posibilidad de no tener ya una excusa para buscar a Nick. Aprieta los dientes, baja su pantalón y pantaleta, y se sienta sobre el excusado. Cuando mira, comprueba que su ropa interior está intacta. Se suelta a llorar y permanece en el baño por un largo tiempo. Esta vez nadie toca impaciente a la puerta.

		

	
		
			    

			Un mundo de zorros

			En 1980, el bullying no se llamaba bullying. Ni acoso. No existía. Se llamaba vida y la vida siempre ha sido así.

			—¡Cara de Liebre!

			Un empujón por la espalda que la hizo caer de bruces.

			—¡Cara de Liebre!

			Un pellizco en el antebrazo.

			—¡Cara de Liebre!

			Una patada en el costado.

			—¡Cara de Liebre!

			Un jalón de cabello.

			—¡Cara de Liebre!

			Unas uñas que penetraron en su carne hasta sacar sangre.

			—¡Cara de Liebre!

			Un pisotón en el empeine.

			—¡Cara de Liebre!

			Las mismas palabras meciéndose con el ritmo de la cantaleta de un niño consentido; las mismas palabras repetidas hasta el cansancio, como en una película de terror; las mismas palabras entonadas con una melodía maliciosa; las mismas palabras separadas sílaba por sílaba, como si Irlanda tuviera algún retraso mental y solo así comprendiera que su defecto físico les recordaba a una liebre.

			Lágrimas que no salían por los ojos, sino que resbalaban por la garganta, escociendo como ácido.

			No darles el gusto jamás.

			Minimizar los gemidos lo más posible.

			No darles el gusto. No.

			Morderse los labios para distraer al cuerpo del otro dolor.

			Encoger el cuerpo, los brazos sobre la cabeza, en un gesto poco efectivo, pero guiado por el instinto, para protegerse.	

			Esperar que alguna de las monjas o maestras pasara por allí y las detuviera.

			O Dios, Dios que nos ama, lo ve todo y todo lo puede. 

			Pero no.

			Los caminos de Dios son misteriosos e incuestionables, decía la madre Lulú en la clase de catecismo.

			Por eso nadie acudía a salvarla.

			Su destino: sufrir. Y luego sufrir un poco más. 

			Infancia no es destino, había dicho el doctor en 1974, cuando les vendió a los padres de Irlanda la idea de que una operación podría mejorar la vida de su bebé deforme. Labio leporino y paladar hendido: una aflicción por demás común. Nada de qué avergonzarse. Las dos cirugías se realizaron en los primeros meses de vida de la niña y, al parecer, el doctor y los progenitores  habían quedado ampliamente satisfechos por los resultados; no así el resto de las personas, que miraban con disimulo la cara de Irlanda, tratando de descifrar cuál era el defecto que percibían sin saber a bien de qué se trataba. Un cierto desbalance en el rostro. La cicatriz. Los labios chuecos. La asimetría que por ligera que fuera saltaba apenas alguien la recorría con la mirada. Qué importaba lo que dijeran sus padres o los doctores. Saltaba a la vista, como una liebre en un mundo de zorros.

			Cinco niñas, como las puntas de una estrella. La primera la tomó de un pie, la segunda del otro, la tercera sujetó su brazo derecho y, la cuarta, el izquierdo. Presionaron en conjunto con todas sus fuerzas para que Irlanda no pudiera moverse. La quinta se puso a horcajadas sobre su pecho y le apretó la quijada: no la dejaba respirar. ¿Era el miedo o la presión sobre su cara? Los dedos huesudos de la otra niña clavándose en sus músculos. Levantó su cráneo unos centímetros y luego lo dejó caer contra el suelo, pero sin soltarlo, apretujando los labios de Irlanda, deformándolos aún más. Alguien le pasó un marcador permanente. Irlanda cerró los ojos y deseó que aquello terminara ya. El recreo era eterno y cruel. Parecía no acabar nunca. La tortura se extendía. Morir. Sonaba tan bien la idea de morir. El olor químico del marcador penetró por su nariz. La adormeció. O quizá fue el golpe en la cabeza.

			Uno de cada dos mil nacimientos, o uno de cada cinco mil, según la fuente que se consultara. Para el caso, la diferencia era irrelevante: le había tocado a Irlanda ganar la lotería del diablo. Los factores podían ser genéticos o ambientales; en realidad, era incierto. Tampoco importaba: Irlanda existía y ahora su familia tenía que lidiar con ella. Como buenos padres, se habían culpado el uno al otro. 

			—Tú fumas, Agustín; has fumado desde siempre y ni siquiera cuando yo estaba embarazada fuiste para salirte a fumar al jardín. 

			—Tu mamá tiene diabetes y una de tus tías, no recuerdo cuál, tiene la cara torcida.

			—Le dio una embolia; eso nada tiene que ver. 

			—Pues alguna medicina que te habrás tomado sin consultar al doctor. Siempre te automedicas, Regina.

			—Algo hiciste tú que nos está castigando Nuestro Señor.

			Irlanda despertó con la punta de la nariz completamente negra, con una línea vertical que bajaba desde allí y luego se bifurcaba en dos horizontales que salían hacia un lado y otro de su cara. Puntos negros y bigotes. La luz de la enfermería la cegó apenas abrió los ojos; los volvió a cerrar. Inhaló el olor del alcohol y el de su propia sangre que la enfermera intentaba limpiar con un algodón. Reconoció los sollozos de mamá. La voz alterada de papá. Los murmullos de la madre superiora que intentaba explicar cómo había sucedido aquello sin que nadie se diera cuenta o hiciera algo al respecto. La enfermera terminó de desinfectar la herida de la cabeza en silencio. Irlanda gritó y luego se quedó gimiendo muy bajo.

			—Estoy segura de que no quisieron hacerle daño —dijo la monja.

			—¿Cómo es posible que nadie viera nada? ¿No tienen supervisión en este colegio?

			—Son bromas de niños. Desde lejos parecía que jugaban como hacen los niños de su edad.

			—Ninguna broma ni juegos. La descalabraron. Y mire los pellizcos. Los moretones. Las rodillas y manos. Pura violencia.

			—Los niños son inquietos por naturaleza. ¿Qué podemos hacer?

			—La pintarrajearon como conejo. No se le va quitar en días.

			—Hablaría con los padres de las niñas que le hicieron esto, pero Irlanda no quiere decir quiénes fueron —dijo la madre superiora, juntando las manos por debajo de sus mangas negras—. Lo siento mucho, en verdad.

			Tal vez si no la hubieran operado y su nariz y labio superior se mostraran grotescos y sin pudor, como una coliflor reventada que daba acceso a la cueva oscura de su boca, los dientes, el paladar, todo a la vista, no la habrían atacado. Si la monstruosidad de Irlanda fuera tan absoluta y obvia que ellas, al lastimarla, quedaran situadas a su vez en el papel de monstruos, buscarían a alguien más para hacer blanco de sus burlas y agresiones físicas. Porque nadie quiere ser la persona que tire de la silla de ruedas a un inválido y lo patee ya estando en el piso. Demasiado fácil: la alevosía y la ventaja siempre son mal vistas, aun para el más ingenuo. El problema con Irlanda es que habían tratado de curar su monstruosidad dejando vestigios. Era casi normal. No solo eso: poseía también un cerebro altamente funcional que redituaba en perfectas calificaciones sin hacer ningún esfuerzo, era educada y solícita de modo que sus maestros no podían sino adorarla, y tenía una facilidad innata para la música, la pintura y la literatura. Eso, junto con la cicatriz y la asimetría de su boca, era imperdonable para las demás niñas del colegio. Querían destruirla y como no podían hacerlo por completo, tampoco eran tan tontas, le hacían el mayor daño posible a plazos, por entregas.  La aniquilación es el camino fácil: destruyo, luego existo. Construir algo, crear, precisa de trabajo, concentración, disciplina; el vandalismo, en cambio, ofrece un desfogue inmediato y resulta mucho más sencillo. Hay que ser un artista para transformar la realidad y regalar al mundo expresiones positivas. Crear de la nada algo que antes no existía. En cambio, la destrucción se apropia y usa lo que alguien más ya hizo. Destruir no es más que una ambición retorcida de quien carece de talento. Irlanda no era ninguna obra de arte, pero era una creación. ¿No lo repetían las monjas en las clases y el padre en misa? Y esas cinco niñas, que no poseían ningún talento, deseaban aniquilarla.

		

	
		
			    

			Niño Nicolás

			PISCIS: Hoy será tu día de suerte. Te sentirás como pez en el agua. Buenas noticias para tu carrera. Conocerás a un desconocido de mirada intensa. Tus números son el 5, 7 y 22.

			A veces los horóscopos tienen razón de una manera abierta y otras, no tanto. Lo cierto es que nadie se levanta pensando que ese día conocerá a la persona que puede cambiarle la vida a uno por completo, para bien o para mal. Tamara se observa en el espejo tomando nota de los pequeños drásticos cambios en su cuerpo. El dolor en los pechos por el aumento de su tamaño y densidad. Sus caderas se han expandido a una medida que es apenas detectable por sus jeans favoritos. Las mejillas, su piel en general, tienen un color más bonito. Difícil de describir. Su cabello, que antes se caía con frecuencia durante el baño, ahora está más brillante y ostenta un volumen digno de los comerciales de champú. Tamara da una vuelta e intenta revisarse el trasero, pero su torso no es capaz de contorsionarse lo suficiente. Le parece haber visto unas estrías bajando de sus nalgas. Si no hubiera ido a ese café justo aquel día, nada de esto estaría pasando ahora. 

			Sucedió en ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, en una esquina que parece pertenecer a otra ciudad. La primera planta de un edificio antiguo, como el resto de las otras construcciones del rumbo, que haría pensar a quien lo viera que es un pedazo de Nueva York en el centro de Durango. Un toldo con rayas verdes y blancas, ventanas y puertas de vidrio enmarcadas por madera rojiza, y carritos metálicos al frente llenos de saldos en oferta. No hay nadie vigilándolos; escasa es la gente que roba libros. Tamara recuerda que abrió la puerta y una campanita anunció su llegada. La recibió un olor a polvo y aceite para maderas. Una alfombra cubría el área de los libros y los tenis de Tamara no tardaron en cargarse de electricidad. En una pared había una imagen en blanco y negro de Elizabeth Taylor y Richard Burton. El ambiente en sí era oscuro cerca de los libreros, pero al fondo se vislumbraba una barra de café bien iluminada y un área de exposición. 

			Se dirigió hacia allá con una sonrisa de la cual no se percató. Durango ya había agotado su cosecha de grandes artistas: no iba a venir otro Ángel Zárraga, ni otra Dolores del Río, ni otro trío de hermanos como los Revueltas. A juzgar por las pinturas de la actual muestra, no debería ser tan complicado exponer en esa galería-café-librería que no duraría por mucho tiempo en una ciudad como esta. Aquella fue la razón que la había llevado a ese lugar: Tamara quería averiguar qué se necesitaba para exponer allí y comenzar a formar un currículum, para más adelante pedir una beca y poder así dejar el spa, ese salón de belleza sobrevaluado, para ser una artista de tiempo completo. Estaba consciente de que aquello sonaba como la fábula de la chica con la jarra de leche que pensaba vender en el mercado y se hace en la cabeza una serie de planes basándose en las ganancias imaginarias que tendrá. Era posible que se le rompiera el recipiente con la leche, pero había que tener esperanzas y empezar por alguna parte, pensó Tamara. Así eran las carreras de los artistas. Ella era joven y le gustaba pensar que tenía talento; sin embargo, cada vez que pasaba la espátula de cera caliente por encima de piernas peludas y celulíticas, y recibía una mísera propina por hacerlo, se cuestionaba absolutamente todo.

			Tomó asiento frente a la barra y pidió un café. Fingió interesarse en los cuadros exhibidos en las paredes. Quizá el pintor era como un Van Gogh incomprendido en su propio tiempo, pero a Tamara las pinturas le parecieron espeluznantes, pretenciosas y con una obvia influencia de Frida Kahlo, tal vez la única referencia del artista, si es que se le podía llamar así. Dio un trago a su café y se mordió los labios: ¿quién era ella para criticar aquello si ni siquiera tenía en su haber una sola exposición? Y fue en ese momento justo, cuando su lengua paladeaba la cafeína azucarada y su cerebro realizaba un acto de humildad, que lo vio por primera vez. 

			La discreción, estaba claro, no era su fuerte: entró ordenando un café expreso, sin decir «por favor». Sus botas retumbaban en la duela de madera e hizo todo un espectáculo para subirse al banco; su estatura era escasa, por ponerlo de forma generosa. Cualquiera que fuera el número de centímetros que midiera, tenía que ser la frontera entre un hombre en extremo bajo y un enano alto, si es que existían. Apenas tuvo ese pensamiento, volvió a arrepentirse. Ella no era la dueña de un cuerpo precisamente perfecto y la lucha contra sus caderas enormes era labor de Sísifo. ¿Quién era ella para criticar a aquel hombrecito de malos modales?

			Intentó mirar a otra parte, pero él era sin duda más interesante que los cuadros exhibidos. El hombre pequeño llevaba unos pantalones negros entallados, dejando en claro el contorno de sus piernas, que a Tamara le recordaron las patas de un saltamontes. Botas tipo militar de imitación piel, a juzgar por el hedor a pies que ya se desplegaba en el lugar, barriga protuberante, chamarra de camuflaje. Por hacer algo, ella consultó la hora. Ahora el enano grande estaba regañando a una pobre jovencita que parecía apenas salida de la secundaria, por no preparar el expreso con la suficiente presión. ¿Cómo era posible que le hicieran esto a él, un cliente frecuente desde que habían abierto el lugar? ¿Dónde estaba el barista de siempre? ¿Es que había que irse a quejar con el dueño? Porque él conocía bien al dueño, que no le quedara ninguna duda. 

			La adolescente, aterrada por los gritos, consiguió decirle antes de soltar las lágrimas que el barista había renunciado y que ella trabajaba en la cocina. Su jefe la había obligado a cubrirlo de emergencia. Intentó otra versión del expreso, pero él, tras probarlo, lo rechazó una vez más. 

			—Peor que el café instantáneo. 

			Tamara, acostumbrada a la patanería de los clientes que se sienten con derecho de tratarte como basura solo porque están pagando, abrió la boca para decir algo. Alguien tenía que poner en su lugar a ese enano pelafustán misógino de mierda. Él se volvió a mirarla antes de que profiriera un reclamo y fue cuando ella vio aquellos ojos azules y hermosos. Tan bellos que ni siquiera reparó en el cabello raído y seboso, y olvidó el resto del conjunto y su patanería. Error de principiante.

			—El expreso, la música y el amor de mi hija es lo único que me mantiene vivo —le dijo con un tono entre soberbio y de niño mimado. 

			—¿Eres músico? —fue lo que salió por fin de Tamara, que no podía dejar de pensar en su horóscopo de esa mañana—. ¿Quieres que busquemos otro lugar para tu café?

			Ella misma se sorprendió. No era el tipo de cosas que hiciera por lo regular. Pero esos ojos, el que fuera un artista y se jactara de ello, o el desear que la profecía se cumpliera, o tal vez la soledad en la que había estado hundida durante el último año, la obligaron a ser una nueva versión de sí misma. 

			Ante la invitación, él sonrió con un gesto que a ella le recordó la forma en la que los perros levantan los belfos en señal de advertencia. No importaba, porque él ya estaba respondiendo.

			—Podría ser, sí —dijo luego de considerar la propuesta. Se dirigió a la empleada—: Pon atención. Así es como se pierden los clientes leales. Y no esperes que pague por el agua puerca que me serviste.

			La chica tenía los ojos anegados. Tamara trató de sonreírle de manera solidaria, no solo porque no podía dejarle propina y no la había defendido, sino porque estaba a punto de irse con su verdugo. Recordó la razón por la que había ido a ¿Quién le teme a Virginia Woolf? en primer lugar. Él ya se había adelantado hasta la salida; Tamara se acercó a la barra; titubeó unos segundos antes de sacar algunas monedas y ponerlas junto a su taza vacía. 

			—¿Sabes cómo puedo exponer mis pinturas aquí?

			La chica que no sabía preparar café expreso sí conocía la respuesta a su pregunta.

			—Solo tienes que traer tus cuadros. El dueño los revisa y dice que sí o que no. Si dice que sí, los cuelgan aquí por un mes. —Se acercó para llevarse el dinero y limpiar la barra con una jerga—. Tú les pones el precio que quieras y, si venden uno, la galería se queda con la mitad.

			Tamara iba a decir que le parecía excesiva aquella comisión, pero reflexionó en que no tenía suficientes pinturas para llenar aquellos muros. Tendría que ponerse a trabajar en serio.

			—¿Así que eres pintora?

			Se sobresaltó con la pregunta. El hombre pequeño se había regresado y ahora la tomaba por el brazo, jalándola suave pero decididamente hasta la salida.

			—Sí. Apenas voy comenzando —dijo sintiendo su cara encenderse de vergüenza. 

			—Es perfecto que seas una artista —dijo él con naturalidad, elevando a Tamara a ese nivel como nadie lo había hecho antes—. De hecho, los artistas solo podemos relacionarnos con otros artistas. El resto del mundo, los abogados, los estúpidos políticos, los contadores, jamás podrán entendernos. —La miró directo a los ojos y a ella le temblaron las piernas como en el peor de los lugares comunes—. Nosotros tenemos un alma distinta. Somos especiales.

			Caminaron por la calle con los dedos entrelazados como si se conocieran de antes. ¿Por qué no había reaccionado cuando él tomó su mano? Estaba pasmada. Como cuando se presiente una tormenta, ella percibía que aquel día sería importante y cambiaría su vida. Contempló el reflejo de los dos en un aparador: ella, que no era lo que podría llamarse una mujer alta en absoluto, le sacaba a ese hombre unos diez centímetros de altura. Pero no importaba. La ceguera era dulce y total.

			Luego de un rato entraron a otro lugar donde él dijo que preparaban un café aceptable, pero no excelente. Hablaron durante horas. Bueno, gran parte de la conversación giró en torno a su grupo musical, su hija, sus gustos musicales y su visión de vida. Para cuando salieron, el cielo estaba oscuro. Ella, tan hechizada por este desconocido, ni siquiera se cuestionó si era prudente irse con él a la cama cuando apenas hacía algunas horas no sabía de su existencia. Era como si estuviera ebria, su capacidad de juicio perdida en algún momento de la tarde. Si tuvo alguna duda, se disipó al instante; después de todo, su horóscopo se estaba cumpliendo al pie de la letra.

			Tomaron un taxi que Tamara terminó pagando porque Nick alegó que solo traía un billete grande. Había sido lo mismo con la cuenta en el café. La casa era enorme, en la colonia donde se aglutinaban los nuevos ricos de la ciudad. ¿Un vocalista de un grupo que tocaba en los bares locales podía pagarse un lugar así? Tamara no sabía mucho del mundo de la música, pero podría apostar que aquello no era posible. La casa debía medir de frente lo mismo que tres o cuatro casas clasemedieras, tenía una rotonda como las mansiones norteamericanas de las películas y ostentaba un estilo narco-norteño, algo entre el Partenón y la mansión de Lo que el viento se llevó.

			Tamara se detuvo en la entrada. Incluso los pajaritos trinaban de una manera más linda en estos árboles que en otros lugares de la ciudad, donde abundaban las urracas. El cielo era más azul, las plantas más verdes. Nick vivía en una escena de película Disney. Vinieron a su cabeza las situaciones que su madre le inculcó desde pequeña a temer. ¿La iría a secuestrar para convertirla en una esclava sexual?

			—¿Por qué te quedas parada? —Era la voz de Nick, impaciente e imperativa, como cuando se dirigía a la chica del café—. Mis papás no están, así que no hay problema.

			Avanzó detrás de él. Una mujer mayor, en uniforme de rayas rosas y blancas, con delantal y medias blancas, apareció de la nada.

			—Niño Nicolás, ¿ya quiere comer?

			El rostro de Nick se encendió ante la pregunta de la mujer. Tamara se fijó bien en ella: su rostro moreno apenas tenía arrugas, pero su cabellera casi blanca delataba su edad. ¿Habría sido su nana? Aparentaba ser una empleada de muchos años.

			—No, Hortensia. Vamos al estudio. No molestes.

			Por dentro, la casa era tan fastuosa y de estilo ecléctico como por fuera. Era evidente la necesidad de probar que el dinero todo lo puede comprar y que los habitantes lo tenían a manos llenas, pero no así el buen gusto. Tamara y Nick bajaron por una escalera oscura y alfombrada hasta una especie de sótano que resultó ser un estudio de grabación con todo el equipo para considerarse profesional. Ella no lo hubiera deducido por sí misma, pero a Nick le gustaba hablar sobre su estudio tanto como beber un buen expreso. Aquello debía costar un dineral, pensó. Nick era un júnior de cuarenta y cinco años que seguía viviendo en casa de sus papás, quienes a su vez seguían comprándole los juguetes que pedía.

			Si bien aquella noción podría haber resultado anticlimática, él se adelantó a cualquier conclusión que ella pudiera formular y la besó de pronto, antes de aventarla sobre el colchón de una cama tamaño king, en el extremo del estudio. La desnudó con violencia y hambre, como las parejas de las películas románticas, y la tomó como si ella fuera la mujer más deseada del mundo, o más bien, como si Tamara le perteneciera a Nick junto al resto de las cosas en la habitación. La forma en la que lo hizo, con tanta maestría, fuerza y seguridad, compensó la baja estatura y la barriga enorme y el olor nauseabundo de sus pies; su cuerpo, su persona, fue ganando una armonía que ella no pudo percibir antes, algo bello como esos ojos azules, como el sentirlo moviéndose adentro de ella.

			El techo de la habitación estaba plagado de estrellas plásticas que brillan en la oscuridad. Tamara las vio al mismo tiempo que gritó en un orgasmo descomunal que nadie más pudo escuchar fuera del estudio. Cerró los ojos, desnuda, tratando de recuperar la respiración junto a Nick, que ya roncaba dándole la espalda. Movió la mano y tocó ese lomo velludo, y se preguntó si estaría dispuesto a aceptar una depilación cortesía de la casa. Para cuando decidió que no, que aquella espalda estaba perfecta tal y como Dios la había diseñado, ya estaba enamorada del desconocido Nick.
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