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LAS TRES VIDAS DE SOR JUANA

			POR MÓNICA LAVÍN 

			La pensamos siempre Sor Juana. Como si hubiera nacido con la toca de monja que esconde su pelo, la que enmarca su cara, y con una pluma en la mano para detener al mundo en palabras, para retarlo e imprimirle su voz. Pero antes de ser Sor Juana Inés de la Cruz, la monja jerónima ilustre, fue la niña Juana Ramírez de Azbaje que nació en Nepantla el 12 de noviembre de 1648 a la vera de los volcanes. Para rastrear una vida de hace tanto tiempo, los estudiosos han buscado documentos e indicios que permitan construir el origen de un personaje notable. 

			Hace algunos años para entender por qué Sor Juana Inés de la Cruz había escrito con sangre Yo, la peor del mundo, escribí una novela que titulé Yo, la peor. Mi manera de comprender a esta mujer singular —que si viviera en este tiempo sería una presencia activa en redes sociales, una influencia política, un estandarte de las luchas de las mujeres— fue acercarme a su vida y su tiempo. ¿De dónde venía?, ¿cómo le hizo para que en un siglo novohispano, donde muy pocas mujeres sabían leer y escribir, descollara por su capacidad de versificación, por su interés en temas científicos y humanistas, por su presencia en el debate de las ideas?

			La escuela amiga

			Su abuelo Pedro Ramírez de Santillana había llegado con su esposa Beatriz desde el pueblo andaluz de Sanlúcar de Barrameda a instalarse en tierras americanas. Cuando llegó a las inmediaciones de Amecameca, rentó por tres vidas (una figura legal de aquellos tiempos por la cual podrían vivir y administrar las propiedades durante tres generaciones, pero no serían los dueños) las haciendas de Nepantla y Panoayán. En Nepantla, Juana vivió con sus dos hermanas —María y Josefa— y su madre los primeros tres años de vida. Después, cuando su madre se unió con Diego Ruiz Lozano, las tres hermanas se mudaron con sus abuelos a la hacienda de Panoayán, donde el ganado y el trigo eran la forma de sustento. Mucho de lo que sabemos de la vida de Sor Juana y de esa infancia a la vera de los volcanes es por lo que ella escribió en una carta de defensa por las acusaciones de las autoridades de la iglesia, muy cerca del final de su vida. En esa “Respuesta a Sor Filotea”, que en realidad era una réplica al obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien la había llamado al orden, nos enteramos de que a esa temprana edad desde Panoayán caminaba de la mano de su hermana Josefa hasta las afueras de Amecameca, donde estaba la escuela que se llamaba cariñosamente Amiga. La enseñanza en estas escuelas estaba a cargo de mujeres criollas alfabetizadas, que al ser viudas podían dedicarse a estos menesteres. Los abuelos de Juana no sabían que asistía “de colada”, porque, debido a su edad, aún no le correspondía asistir a la escuela. Pero Juana ya había empezado a amar las palabras desde que se sentaba en el regazo de su abuelo Pedro en la biblioteca de la hacienda. Ahí conoció por primera vez los libros y la devoción de su abuelo por ellos. Ahí también le tocó atestiguar una erupción del volcán Popocatépetl.

			La parroquia de San Miguel había convocado a un concurso de Loas al Santísimo Sacramento. A los ocho años Juana Ramírez fue la ganadora de ese concurso con una Loa que mezcla el español con algunas voces del náhuatl y donde se habla de novillos, por lo que se infiere que la loa, hallada hace poco, es la que ella escribió. El premio reconocía sus virtudes para el verso y ese oído fino para el sonido de las palabras. Juana en realidad estaba dejando testimonio de una identidad mexicana, de ese crisol de culturas que la conformaba en aquel momento: la cultura española, la indígena americana y la negra africana. En la hacienda de su abuelo, las mujeres indígenas trabajaban en la cocina y eran quienes vivían en las inmediaciones, por lo que la niña se empezó a familiarizar con vocablos muy diferentes a los que sus abuelos hablaban. Pero también en aquella época había esclavos de origen africano en Nueva España y, según se lee en el testamento de su abuelo Pedro, eran veinte los integrantes de varias familias que había adquirido para trabajar en las faenas rurales de la hacienda de Panoayán. Las voces negras, con sus onomatopeyas y ritmos, se sumaron a los primeros asombros de Juana por el lenguaje. 

			Aquel premio le valió el interés de sus tíos que vivían en la Ciudad de México por llevarla con ellos para que tuviera mejores oportunidades.

			Mujer que sabe latín

			Desde los ocho años, Juana vivió en la Ciudad de México con sus tíos Juan Mata y María, la hermana de su madre. Sus tíos habían notado sus dotes versificadoras y pensaron que podría tener una mejor vida en la capital que en el campo. Ya en la Ciuad de México, siendo adolescente, Juana fue presentada en la corte de quienes entonces eran virreyes: Antonio Sebastián de Toledo y Leonor Carreto. Juana era muy joven, tenía la misma edad que la hija de los virreyes; sin embargo, su inteligencia y su deseo de estudio los deslumbró de tal manera que hasta la corte en España llegaron noticias de ella. Ésta es la única manera en que podemos entender que el padre Diego Calleja haya escrito la primera biografía de Sor Juana sin conocerla siquiera, aunque mantuvieran correspondencia. Una jovencita que daba de qué hablar, en el buen sentido, aunque cabe preguntarse cuál era el buen sentido para una mujer en el siglo XVII novohispano. Muchas muchas familias criollas mandaban a sus hijas a Palacio para que se educaran en las formas de la nobleza, perfilándose a su futuro casorio con alguien “de bien”. Pero Juana, ya desde entonces, como lo escribe en su “Respuesta a Sor Filotea”, no estaba interesada en una de las posibilidades para su destino como mujer: el matrimonio. En realidad, ella quería estudiar. Le habría gustado entrar a la universidad, pero eso era imposible para una mujer. Fue hasta el siglo XX que las mujeres tuvimos acceso a los estudios universitarios. Pero Juana era una adelantada. Sus tíos consiguieron un maestro que le enseñó latín en veinte lecciones. Juana leía y aprendía por su cuenta de materias varias y tenía una memoria prodigiosa; por eso el virrey, que quería presumirla con los otros invitados a las tertulias de Palacio, ideó un concurso. Le dijo a Juana que si estaba dispuesta a que le preguntaran sobre diferentes temas. Juana no tenía miedo, no le había sido difícil dejar el hogar familiar con sus abuelos para estar en la Imperial Ciudad de México, como se le llamaba. Así que el virrey presumió las luces de la inteligencia y preparación de Juana y convidó a sus invitados a retarla con sus preguntas sobre saberes diversos. Juana estuvo a la altura, de manera que su biógrafo Calleja describió sobre su lucidor desempeño que era “como ver a un galeote frente a cuarenta chalupas”. Esas seguramente fueron las palabras del virrey describiendo asombrado las proezas de quien Leonor Carreto había decidido nombrar “mi muy querida”. 

			En Palacio, Juana adolescente podía estudiar música, leer libros y, sobre todo, tener estas conversaciones con la sociedad preparada de su tiempo. Algunos dicen, y no es difícil suponerlo, que seguramente conoció las mieles del amor, acaso también sus decepciones. Pero ella no estaba ahí como las demás cortesanas en preparación para una futura vida matrimonial. Ella estaba ahí de cara a alguna posibilidad que le permitiera estar cerca de sus libros. 

			El confesor de la virreina Leonor era el padre jesuita Antonio Núñez de Miranda. También asombrado por la facilidad de aprendizaje de Juana, incluso los giros de ironía y humor de su inteligencia, le sugirió la vida monacal, que era otra de las alternativas para las mujeres novohispanas. Juana ya había escrito un primer poema para el onomástico del rey Felipe IV que había impresionado al confesor, también poeta. Así entró a la orden de las carmelitas descalzas, a los diecinueve años, pero era una orden muy rígida que no le dejaba espacio alguno para dedicarse al estudio de los libros. Si bien Juana no dudaba de la fe católica, no estaba dispuesta sacrificar a los afanes de esa orden su deseo de saber. Como lo dice en la “Respuesta a Sor Filotea”: 

			Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo.

			Salió del convento enferma y pasó un tiempo hasta que por fin encontró la orden religiosa donde podría dar cauce a sus inquietudes además de cumplir con sus obligaciones como monja en clausura.

			El encierro y los libros

			Tenía veintiun años cuando entró al convento de San Jerónimo y Santa Paula en la Ciudad de México. El convento llevaba el nombre del traductor Jerónimo y de quién fuera su ayudante, una viuda aristócrata conocedora de muchos idiomas que también había sido el puente traductor para San Jerónimo. Santa Paula se conviritó en la patrona de las viudas. En aquella época tanto para el matrimonio como para entrar como religiosa al convento se necesitaba una dote. Alguien tenía que pagar y Juana no tenía padre ni familia rica, así que Pedro Velázquez de la Cadena, que fungió como su padrino, pagó los tres mil reales que costó el ingreso de Juana en aquel convento.

			Para la ceremonia del velo, vistió de negro y fue Núñez de Miranda quien se volvería su confesor y quien pagó el banquete para la ocasión. Juana Ramírez de Azbaje mudaría su nombre para siempre por el de Sor Juana Inés de la Cruz. Su madre le regaló una esclava de nombre Juana de San José, pues las religiosas se hacían ayudar de criadas y esclavas, que eran parte de la vida conventual. 

			Como religiosa tuvo varias obligaciones: tornera, tesorera y hasta maestra; a ella se atribuye un recetario que se encontró en el arco de la enfermería del convento y que lleva un soneto firmado por ella. Los conventos eran famosos por las particularidades de sus confecciones culinarias, particularmente las dulces: buñuelos, bien me sabes, besos, huevos reales, palitroques y otras delicias que han venido a formar parte del mosaico dulcero mexicano. Las preparaciones conventuales se ponían a la venta para generar ingresos o eran obsequio para los poderosos que podrían beneficiarlos con sus donativos. En los conventos también se daba clases a las niñas, criollas en su mayoría, como sucedió con las medias hermanas de Sor Juana, Antonia e Inés, que su madre mandó desde Nepantla para formarse en el convento. No es difícil imaginar que una de sus labores fue reunir la memoria culinaria de su convento —que era básicamente oral y se desarrollaba junto al fogón— por escrito.

			Aunque no podía salir a la calle, Sor Juana recibía en el refectorio, el lugar de la comida en los conventos, a obispos, arzobispos, bachilleres y a los virreyes, que se habían vuelto sus amigos. Leonor Carreto, que casi había sido una madre para ella, murió en el camino a embarcarse desde Veracruz para España. Le causó gran aflicción esa pérdida, pero los nuevos virreyes, Tomás de la Cerda y María Luisa Manrique, los marqueses de la Laguna, fueron sus admiradores, benefactores y amigos. En especial la virreina María Luisa Manrique, que era prácticamente de su misma edad, que también amaba la poesía y con la que podía tener una conversación sobre las ideas del mundo y la cultura que difícilmente podría sostener con otras mujeres. Aunque en los conventos las monjas también escribieron obras de teatro, ninguna alcanzó la altura y el reconocimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Para recibir a los marqueses de la Laguna le fue encargado el arco principal frente a la catedral en la Ciudad de México; a su amigo Carlos Sigüenza y Góngora, el de Santo Domingo. Aquel encargo a Sor Juana era un reconocimiento a su talento y altura intelectual y poética. Cuando llegaron los nuevos virreyes se asombraron con el Neptuno alegórico, que es como ella llamó el arco, una construcción efímera pero monumental ideada bajo un concepto, y quisieron conocer a su creadora a la brevedad. El Neptuno alegórico aludía a las constantes inundaciones de la Ciudad de México y la urgencia de controlar las aguas como lo había hecho el dios romano Neptuno. 

			Tiempo después, fue tal la admiración de la virreina María Luisa Manrique que logró la publicación de sus poemas reunidos en Inundación castálida. En aquel tiempo, para publicar libros se requería la autorización de personalidades de la época, lo que fue un logro de la virreina. Aquella primera publicación de su amiga Sor Juana estuvo presente en España y en todo el orbe hispano. Mirado desde el presente, llegó a ser una best seller de su época: se leyó en España y en los actuales territorios de Colombia, Perú, Argentina y, desde luego, México. Aún hubo oportunidad de publicar el segundo volumen de sus obras cuando María Luisa Manrique y su marido regresaron a España después de dos periodos de gobierno. La virreina quería que Sor Juana la acompañara, pero pudo más su mexicanidad, el lugar que había alcanzado y seguramente el apego al mundo que conocía.

			Adiós a los libros

			Después de aquella notoriedad, de su fama, de su brillo, el lugar de privilegio que había tenido comenzó a decaer. Los virreyes amigos estaban lejos, su padrino el gobernador había terminado su periodo y el nuevo arzobispo Aguiar y Seijas no podía ni mirar a las mujeres a los ojos: las consideraba criaturas diabólicas. Ya la Santa Inquisición tenía en su mira a Sor Juana, pues cuestionaba sus creencias y obligaciones. Al mismo tiempo el obispo poblano Manuel Fernández de Santa Cruz, su amigo y conocedor de sus dotes argumentativas, le pidió por escrito una crítica al sermón de un jesuita portugués, el padre Vieyra, que tenía que ver con un tema teológico de la época: las finezas de Cristo. Sor Juana no sólo argumentó sólidamente la crítica sino que se atrevió a proponer su propio pensamiento sobre lo que ella consideraba la mayor fineza de Cristo. Pensar por escrito y hacerlo público como mujer, como religiosa, en una jerarquía de poder claramente masculina le había valido una reprimenda pública: una carta firmada como Sor Filotea, que en realidad había escrito el obispo poblano. En tiempos barrocos el disfraz era una de las formas posibles en la escritura. Seguramente el obispo consideró que dirigirse de mujer a mujer era una forma más efectiva de convencimiento. Sor Filotea consideraba que Sor Juana había incurrido en prácticas y conductas vanidosas, desatendiendo sus obligaciones como religiosa. Esto permitió, para fortuna de las generaciones siguientes, conocer un poco más de la vida y pensamiento de Sor Juana en primera persona. En su “Respuesta a Sor Filotea” nos enteramos de la enorme disciplina que ella tenía para estudiar desde niña, pues si no cumplía lo que se proponía se castigaba cortándose trozos de pelo. También había dejado de comer queso, que, decían, era malo para la memoria; después habló con cierta ironía de que había aprendido en el convento “filosofías de cocina”, pues se asombraba de la química culinaria cuando veía que la azúcar podría pasar por varios estados según estuviera disuelta, quemada o en cristales. Su espíritu curioso y pensamiento científico estaban claramente manifiestos y subrayaban su gusto por saber a la vez que defendía su impecable responsabilidad para con sus deberes en el convento. Incluso afirmaba que ella nunca había propuesto poner su nombre en lo que escribía, que habían sido sus amigos religiosos los que le habían orillado a ello. Así lo escribió:

			Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 

			Sor Juana escribía poemas para las diferentes festividades religiosas que llevaban por nombre villancicos y que eran los que se cantaban en distintos momentos y lugares. En su celda de dos pisos, rodeada de libros, también compuso poemas llamados de ocasión y dirigidos a virreinas, virreyes, obispos arzobispos y gente notable para celebrar sus cumpleaños y otros momentos importantes de sus vidas. Afirma que el único poema que de verdad compuso por el deseo de hacerlo es “Primero sueño”, un larguísimo y ambicioso poema de difícil comprensión que se ajusta a los moldes poéticos de la época y en admiración por Góngora. El poema tiene que ver con el viaje del alma por el cosmos durante el sueño, con el conocimiento que se logra durante el trayecto. A decir del poeta Octavio Paz tiene más diferencias que semejanzas con el poema “Soledades”, de Góngora, pues “las metáforas de Sor Juana son más para ser pensadas que para ser vistas”. 

			Sor Juana ya no se podía desprender de su nombre y de su lugar en el reino hispano. Al nuevo arzobispo le resultaba incómoda y así tuvo que deshacerse de su biblioteca, de los instrumentos musicales y científicos que había coleccionado y aparentemente dejar de escribir. Aunque ahora sabemos que nunca lo hizo.

			El declive de la vida de Sor Juana coincide con grandes desastres de la Ciudad de México, como el motín de 1692, cuya crónica escribe Carlos de Sigüenza y Góngora. Aquel fue un año de mucha sequía, escaseó el maíz para la capital. Las mujeres indígenas eran las únicas a las que les vendía el maíz para la elaboración de tortillas. Era un día de plaza y una de las mujeres había sido golpeada cuando protestaban porque no les entregaban el grano necesario; entonces ocurrió el alzamiento. Otro grupo de indios la llevaba en alto mientras el descontento iba incendiando petates de los puestos por aquí por allá. Los amotinados llegaron a la puerta de Palacio y, con los petates arrimados, le prendieron fuego. Después las llamas imparables entraron al recinto, que no nada más era la residencia de los virreyes y el lugar de gobierno, sino también la cárcel. A los presos se les propuso concederles la libertad si ayudaban a apagar el fuego. Pero muchos murieron y el palacio virreinal se consumió a tal punto que el que ahora está en la Ciudad de México no es el que le tocó a Sor Juana. Mientras ocurría el incendio, Sigüenza y Góngora, cronista de la ciudad, salvaba del fuego expedientes que constituían el archivo de la Nueva España. 
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