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			A Miguel Ángel, que ha

			elegido correr salvaje, pero conmigo.

			 

			A Guillermo, porque la vida nos ha

			reunido en el horror y también en la belleza.

			 

			A Dimas, compañero en estas

			aventuras de época, quizá en otra vida.

		

	
		
		
			 

		

		
			If you stay

			We’ll be the wild ones running with the dogs today.

			BRETT ANDERSON & BERNARD BUTLER,

			The wild ones

			 

			Viniendo de la luz es imposible

			ver en la oscuridad por el contrario.

			ANA FERNÁNDEZ VILLAVERDE,

			En el hemisferio austral

		

	
		
		
			

			 

			

		

		
			Todo lo que he dejado aquí por escrito sucedió, lo cual no quiere decir que sea cierto. Ningún narrador es de fiar, quizá yo el que menos, pero eso no significa que pretenda mentir. Simplemente la memoria es traicionera, selectiva, engañosa, y este texto pretende ser la memoria de muchos.

			Aquello que ocurrió está contado, pero tal vez sucedió de otra manera, porque tuve que recurrir a lo que me contaron, a su vez, aquellos que vieron lo que mis ojos no; porque tuve que reconstruir lo que no quisieron o no pudieron contarme.

			A pesar de todo lo dicho, no podía hacer otra cosa que dejar constancia. No sé para qué todavía. No sé para quién.

		

	
		
		
			 

			Llegaba tarde, como de costumbre, pero cómo no llegar tarde si Madrid estaba imposible. Los tranvías, los caballos, los coches, los carros, las vendedoras ambulantes... Un hormiguero caótico que ni siquiera la inauguración de la segunda línea de metro, hacía ya un año, había aminorado. Más bien parecía provocar el efecto contrario: cuanto más horadaban el subsuelo, más tráfico había en la superficie, como si saliera del mismísimo inframundo. El señor Pantaleona estaba seguro de que un día moriría atropellado. Aunque quizá lo que más le preocupaba era caer sobre una bosta o una vía al tropezarse con unas ocas o unas gallinas. La ciudad era una locura en febrero de 1925.

			Se llamaba Rodrigo Pantaleona, pero todos en el teatro-cabaré Las Princesas lo llamaban señor Pantaleona. En realidad, Señorpantaleona, todo junto y de corrido, como si fuera una sola palabra. Siempre le había resultado humillante un apellido tan femenino. Al fin y al cabo, era una especie de gigante de manos enormes y bigote poblado. Resultaba sorprendente lo rápido que se movía para ser tan grande y tan poco puntual.

			A veces se preguntaba cómo había llegado a gerente si siempre iba tarde. Quizá fuera porque tenía otras virtudes que ni siquiera él mismo era capaz de ver y que compensaban todos los retrasos que causaba atender a su madre enferma y caprichosa. Aquel día le había tocado trasplantar las hortensias, que según ella no podían esperar ni un día más. Mientras se acercaba al teatro, pensó por un segundo que mal estaba que ella estuviese perdiendo la cabeza por la edad, pero peor estaría que se la hiciera perder a él, o que por su culpa terminase despedido de un trabajo que amaba tanto.

			Podía oír el cacareo de las bailarinas en los camerinos, por lo que Azor, el portero, debía de haber abierto por detrás. Una tarde, veinte mujeres y dos muchachos tuvieron que esperarlo casi una hora a la intemperie. Varias bailarinas fallaron en noches siguientes por el enfriamiento, pero nadie dio parte a la señora. A veces, el Señorpantaleona pensaba que les daba pena a las chicas y eso le reconcomía. La pena no es sino una forma de asco.

			Siempre iba a oscuras por el escenario. Aquellas tablas crujían cada día del mismo modo exacto bajo su peso cuando las cruzaba para dar las luces. Nunca encendía siquiera un fósforo. Reconocía dónde ponía el pie por el sonido, y eso fue lo que interrumpió la canción de Pepa la Pantera que iba silbando y que quedó congelada en sus labios, que se enfriaron de inmediato: el suelo no respondía como siempre. Había algo o alguien más allí. Algo, porque no oía ni una respiración ni un suspiro, más allá de su propio corazón, que hizo eco al acelerarse dentro de su enorme caja torácica. ¿Querrían gastarle una broma? Sentía que la mayoría del teatro lo consideraba un hombre ridículo, un adulto que vivía con su madre, demasiado preocupado siempre, demasiado apresurado y vulnerable; era cuestión de tiempo que alguien quisiera carcajearse a su costa. Le sudaban las manos. Se había detenido en algún punto del escenario a oscuras, y al detener su movimiento, se desorientó. Ya no conocía el camino recorrido tantas veces de la misma forma. Al parar, sus pies dejaron de saber a dónde ir. Decidió que no podía quedarse quieto. Lo que tuviese que suceder, que pasase pronto y a otra cosa. ¿Cuánto podría durar el escarnio? ¿Aquella noche? ¿Aquella semana? Avanzó sin dirección, decidido a no pensarlo mucho, pero aterrado. Demasiado deprisa, demasiado alerta. Quizá esperaba que la amenaza llegase de su misma altura o solo un poco por debajo.

			Primero tropezó con un objeto pesado. Su mano rozó algo de un frío antinatural que le heló el ánimo. Fueron segundos, puede que menos, que se le hicieron muy largos. Después, lo que fuera se desplomó. El ruido de un peso desconocido sobre la madera lo hizo trastabillar, y entonces pisó algo líquido y resbaló. Le dio tiempo a maldecir a quien hubiese ideado tal broma macabra, aunque para entonces ya empezaba a sospechar que no lo era. Lo que fuese que allí sucedía ni siquiera estaba dirigido a él. Era otra cosa. Algo distinto y escalofriante.

			Notó cómo su cabeza golpeaba el suelo. En la oscuridad, ni siquiera pudo calcular la distancia para poner las manos. Se le dibujaron manchas de color indefinible sobre los ojos. Bailaron un poco, con sensualidad de fuego fatuo, antes de que el Señorpantaleona se decidiera a echar la mano temblorosa al bolsillo para buscar las cerillas. Aunque las encontró enseguida, apenas pudo arrancar una y se le escapó de los dedos asustados. Respiró hondo. La segunda sí prendió.

			El primer haz de luz, consolador, reveló que el charco que lo había llevado al suelo era de agua, lo que lo tranquilizó. Sobre el charco había una silla de las de los camerinos. Se quemó los dedos antes de poder verla bien o extrañarse. El segundo fósforo encendido descubrió lo que había caído de la silla, aquello tan frío que lo había obligado a retroceder, aunque la imagen era tan impactante que el Señorpantaleona tardó en comprenderla: aquello parecía una enorme boca hambrienta. Un monstruo lo miraba fijamente, sobre el suelo. Tentado estuvo de gritar antes de que su mente racional entendiera que no podía haber una criatura de bestiario medieval en el teatro, que aquello era otra cosa, igual de terrible y aterradora, pero extraída del mundo conocido y amado. La luz se apagó entre sus dedos.

			Al resplandor de la última cerilla, el cuerpo de una muchacha completamente abierto, oscuro y vacío, sobre un costado, rígido, en la postura que le había quedado al caer de la silla, parecía un dragón, un monstruo de capilla gótica, una criatura de mitología. Uno de esos seres que aparentaban ser una chica bonita para engañar a los incautos y devorarlos. Una lamia. El cuarto trasero e infame de una lamia. No le veía la cara, y quizá no fue hasta que distinguió la mancha de un tatuaje conocido en el tobillo, portuario y poco femenino, que se percató de la gravedad de la situación. Hasta que no supo quién era ella no se dio verdadera cuenta de que estaba muerta de aquella forma tan poco ortodoxa y definitiva, sobre las tablas del escenario donde tantas otras veces había cantado.

			Su boca emitió un grito que no parecía suyo, que no se correspondía con su voz; un chillido del niño aterrorizado que fue, siempre pegado a las faldas de su madre; un chillido que le trajo olor a los jabones que hacía mamá para lavar la ropa con la sosa que le dejó una cicatriz suave y alargada en la pierna izquierda, al quemarse con ella una mañana de enero de los primeros días del siglo, cuando tenía algo más de ocho años. Luego se hizo la oscuridad, no sabría decir si porque se apagó la cerilla o, como le dirían después, porque perdió el conocimiento después de asomarse a aquella visión del infierno.

		

	
		
		
			 

			Las niñas vivían en casas colindantes, a las afueras de una ciudad civilizada, todavía capital de un imperio. En aquel momento tenían siete u ocho años y todavía no eran amigas. La niña rubia recibía clases de matemáticas. La morena, de húngaro. En sus mentes infantiles, las sumas y la gramática se mezclaban en el aire de los jardines de aquel mayo. Por alguna razón, a las institutrices de ambas familias se les ocurrió sacar a las niñas a recibir su lección fuera. Muy pronto, la niña rubia, mucho más tímida y melancólica, sintió curiosidad por el tono de voz de la niña morena, por su dicción descarada y cantarina, por la suficiencia con la que replicaba a su institutriz la pronunciación de alguna palabra difícil. Fue la primera en indagar.

			Más tarde, la niña morena la vería escondida entre los matorrales, espiándola. La niña rubia quiso salir corriendo en ese mismo instante, pero la morena se puso de pie y la detuvo. Ni siquiera a esa edad la niña morena parecía una niña. Tenía mentón pronunciado, nariz recta y unos enormes ojos saltones. Además, era mucho más alta que la niña rubia, casi de la altura de la institutriz que se empeñaba con tanto ahínco en enseñarle a la niña rubia a multiplicar. Daba un poco de miedo, pero también producía fascinación, como esas mantis religiosas que a veces se podían descubrir sobre una hoja.

			La niña rubia y la niña morena se dijeron sus nombres a través del vallado que separaba sus casas. A partir de ese día, pusieron mucho empeño en salir a recibir sus lecciones al jardín, y cuando una oía la voz de la otra, a ambas les daba la risa.

			La niña morena diría después que se habían hecho amigas durante la primera primavera del nuevo siglo, y que eso solo podía significar que serían inseparables por toda la eternidad.

		

	
		
		
			 

			El inspector Adolfo Kobler, del cuerpo de vigilancia, llegó aproximadamente una hora después del hallazgo del Señorpantaleona, y para entonces ya había una revolución en miniatura montada en las puertas del teatro-cabaré de Las Princesas. Un maldito teatro tenía que ser. Había huido de uno ni tan siquiera un año antes, y ahora se daba de bruces con otro. Casi volvía a oler la carne quemada y la ceniza, aunque aquí no hubiera fuego alguno.

			Se llevó la mano a la pierna más por los nervios que porque le doliera, que también. Con la amenaza de nieve se levantaba cojo cada mañana, aunque, por suerte, en cuanto caminaba veinte o treinta pasos se le pasaba; eso no mejoraba su humor.

			—Señor inspector, señor inspector, ¿podría hacerme una descripción somera del caso que nos ocupa?

			Kobler se giró en la dirección de la voz que lo reclamaba y distinguió entre el gentío a una mujer bajita y de aspecto aniñado que lo miraba con una libreta en la mano.

			—¿Y usted quién es?

			La mujer sonrió y le tendió la mano:

			—Urania González, ilustradora del periódico Muerte en Madrid. Si me facilitase usted una descripción del crimen...

			—La prensa, lo que faltaba. ¿Cómo se han enterado antes que nosotros?

			Kobler no tomó la mano de la mujer y torció el poblado bigote pelirrojo antes de pedirle a uno de los agentes que se la llevara de allí bien lejos. El agente, un hombre joven y colorado que se apellidaba Prieto o Abello o algo así —no recordaba el nombre de ningún agente, porque hacía poco que había sido trasladado a Madrid— puso una cara de fastidio que Kobler conocía bien, porque era la misma que le ponían todos sus subordinados en alguna ocasión desde que había llegado. No se fiaban de él, eso lo sabía, pero lo que había hecho ya no tenía remedio. Tampoco lo tenían los rumores que a su alrededor se iban formando como pesadas nubes de mosquitos.

			Para su sorpresa, la mujer se dejó llevar mansamente. Desde que las mujeres podían estudiar en la universidad, rara era la que lo había hecho y después cumplía órdenes sin chistar. A pesar de ello, Kobler no sospechó que pudiera dar problemas más adelante, demasiado ocupado con el entuerto al que estaba a punto de enfrentarse.

			Aunque habían encendido el escenario, la visión del cuerpo mutilado de aquella joven no resultaba menos siniestra que la que habría tenido el encargado a la luz de una cerilla. Kobler había visto muchas cosas, más de las que le gustaría, pero desde luego nunca algo así. La habían abierto en canal y luego roto las costillas hacia afuera, como en algunos ritos vikingos, solo que, en ese caso, las costillas se abrían por la espalda y se sacaban los pulmones. Esta estaba abierta por delante: reventada del modo que reventaría si le hubiesen explotado las tripas. Instintivamente miró alrededor, pero el Princesas estaba limpio y olía bien. Demasiado limpio y demasiado perfumado para un teatro de variedades, o para que hubiera reventado allí una de sus pícaras cantantes.

			Lo único que rompía el equilibrio pulcro del teatro, que además estaba recién reformado y reabierto, eran el cuerpo mutilado, el charco, la silla y los escasos personajes que estaban allí en pie. Casi todos eran agentes de aspecto descompuesto, salvo un hombre que curioseaba el cadáver sin tocarlo y apuntaba con un lapicero alguna conclusión o más bien duda, a juzgar por el mordisqueo nervioso que después le propinaba. Era alto y flaco, de aire quijotesco y con anteojos decimonónicos. El pelo blanco y despeinado completaba el semblante ausente que tienen aquellos que, tan metidos en sus cosas, a menudo olvidan hasta comer.

			—¿El doctor Miralles?

			—Usted debe de ser el famoso inspector Kobler del que tanto he oído hablar.

			—Mal, supongo.

			—De una forma que ha azuzado mi curiosidad, sin duda. —El médico forense le tendió la mano al inspector con una sonrisa afable—. Espero que me acepte un día una copita de jerez para satisfacerla.

			—Será un placer. Pero le pediré a cambio que responda una pregunta que me inquieta desde que he sabido de las características del caso. ¿Se han llevado algo?

			—No creo que esto sea un robo, amigo mío.

			—Discúlpeme, me he explicado mal. ¿Le falta alguna parte del cuerpo?

			El doctor Miralles abrió sus diminutos ojos de roedor detrás de las lentes redondas y se golpeó la palma de la mano con el lapicero para expresar su sorpresa.

			—¿Cómo lo ha sabido?

			—Ha sido una intuición. ¿Qué se han llevado?

			—El sistema reproductor completo. La han vaciado como para asegurarse de que no pudiera tener hijos, pobre mujer. —En ese momento, el doctor pareció darse cuenta de que era de un cadáver de lo que hablaba, y no de una mujer viva, y puntualizó—. Ni hijos ni nada.

			Kobler ya lo había pensado cuando le dieron el aviso, de ahí la pregunta, pero ante esas palabras se le llenó la cabeza de niebla y de historias de terror que iban de boca en boca cuando era un niño. Hacía tiempo ya, pero todavía se hablaba de él y de sus horribles crímenes cuando Kobler correteaba por las calles del pueblo y se raspaba las rodillas persiguiendo lagartijas. Los críos coreaban canciones terroríficas sobre los asesinatos que habían tenido lugar en Londres poco después de que nacieran. Kobler recordaba vagamente que incluso se dijo que el asesino había huido a España, y que las madres metían en casa a los niños mayores y más independientes, envueltas en un terror infundado a que Jack el Destripador, con el cambio de país, pasase de asesinar prostitutas a sus hijos o a los hijos de las vecinas.

			Kobler tenía unos tres años entonces, y sus primeros recuerdos incluían a su madre propinándole un soberano bofetón a su hermano de siete por haberse entretenido en el camino de regreso de comprar pan. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo antes incluso de que el forense completase sus pensamientos:

			—¿No le recuerda al destripador ese inglés que nunca pillaron? Al parecer también se llevaba alguna parte de sus víctimas.

			—No. Hay poca sangre para que me recuerde a eso.

			Kobler quiso zanjar la conversación ahí, pero el forense no le dejó.

			—Tiene usted razón. De hecho, no hay ninguna. No la mataron aquí, desde luego. Y tampoco creo que todo eso se lo hicieran viva, pero lo tendré que analizar más despacio, porque el cuerpo no está como debería estar y no puedo asegurarme de que cuando le hicieron esos cortes ya no sangrara.

			—¿Qué quiere decir con que no está como debería estar?

			—Pues que no tiene aspecto de que la pusieran aquí todavía fresca, usted ya me entiende, sino que parece que la conservaran de alguna manera.

			El inspector se quedó mirando el cuerpo deformado de la mujer. Alguien le había cerrado los ojos. Todos los muertos que había visto tenían los ojos abiertos y espantados, negros como pozos, pero esta mujer no. De hecho, asustaba el rostro sereno en comparación con el aspecto terrible de su cuerpo. Hubiera parecido dormida de no ser porque tenía esa expresión tan distinta de los muertos, que siempre aparentaban haber perdido algo inexplicable de debajo de la piel.

			
			Era guapa y joven, no llegaría a los veinte, quizá por eso el asesino no soportaría que lo mirase con esos ojos terribles y sorprendidos de los cadáveres. O quizá mostraba arrepentimiento, una suerte de piedad. Quién sabe. Desde luego, los asesinos a sangre fría disfrutaban viendo cómo la vida se escapaba de la mirada, no cerraban los párpados: esperaban que el resto también disfrutase de su obra y por eso los dejaban abiertos. Aquello no le gustaba un pelo porque parecía más complicado que un asesinato por impulso o por placer, que era lo que las heridas tan impresionantes sugerían. El asesino había sentido algo por esa muchacha y por eso no pudo soportar su mirada vacía. Alguien como él no podía expresar esa sospecha sin pruebas, especulaba, pero la observación de criminales daba ciertas habilidades que no podía obviar. El que la mató sintió pena o arrepentimiento después de la carnicería. Quizá la conocía. Quizá incluso la quiso.

			El inspector preguntó si alguien había intentado sacar huellas de los párpados. El médico respondió que a nadie se le había ocurrido porque eso era poco menos que imposible con los medios de los que disponían, aunque después entendió que el inspector estaba ordenando que lo intentaran, aunque se limitara a señalar el cuerpo y sentenciar:

			—Pues alguien le ha cerrado los ojos a esa mujer.

			Antes de marcharse para interrogar a la compañía, echó un último vistazo al charco sobre el que estaba y al tatuaje de un ancla en el tobillo. ¿Quizá alguien la había ahogado y después le había hecho todo aquello? Daba sentido al agua, pero también un aire siniestro a aquel dibujito que probablemente ya estaba en su piel antes de que la muerte la encontrara.

			—¿Sabemos quién es? —preguntó por último, aunque se arrepintió de inmediato de no haberlo preguntado lo primero.

			—Se llamaba Ariadna Ribera, nombre artístico: «la Sirenita de Ampurias»; una cantante sicalíptica que trabajó con la compañía residente y que no tenía ni idea de lo que fue Ampurias, sospecho. La reconoció el encargado, por el tatuaje. Según él, hacía un par de semanas que había abandonado el teatro y la Venecia no la había sustituido todavía.

			—¿La Venecia? ¿Se refiere usted a la bailarina Adoración Venecia? —Kobler se sintió peor que al pensar en el bofetón que su madre le dio a su hermano.

			—Pero hombre, ¿de qué planeta se ha caído? —El doctor Miralles no pudo reprimir una exclamación de sorpresa—. ¿Es que no sabe que es la compañía de Adoración Venecia la que tiene un espectáculo de variedades aquí? ¿Por qué cree que ha despertado tanta expectación todo esto? Por desgracia, la muerte de una chiquilla cualquiera no le interesa a casi nadie, amigo. Esa es la verdad.

		

	
		
		
			 

			Adoración Venecia. Si algo había alrededor de su figura era mitología.

			Se decía de ella que era hija de un príncipe centroeuropeo y una gitana con sangre de faraón. O quizá de un diplomático inglés y una musa, ninfa o semidiosa que fue atrapada en su jardín a través de alguna artimaña. También había quien pensaba que descendía de la realeza, y que por sus venas corría la sangre de decenas de reyes y sus decenas de amantes; que había heredado lo mejor de todos ellos y ni uno solo de sus defectos. Habría sido abandonada por lo que significaba su ascendencia y las bestias se habrían apiadado de la niña. De esa forma, había sido alimentada por lobas en el monte y de ellas había aprendido a «alobar», o causar ese adormecimiento preciso para lograr sus fines.

			Como los depredadores, era pérfida y de buen corazón al mismo tiempo, imposible de juzgar como no se juzga a la leona por comer cebra. Según ciertos rumores, ayudaba a los más necesitados, pero al mismo tiempo se alimentaba de los que creían necesitarla sin merecerlo. Algunos pensaban que bebía sangre de hombres vírgenes para mantener su belleza imposible. Otros, que las vírgenes eran mujeres, y que lo que hacía con su sangre era bañarse.

			Se pensaba de su arte que había aprendido a bailar y a cantar de los pájaros, o de bestias salvajes de la India. También pudiera ser que sus sensuales danzas proviniesen de mujeres desnudas de un conventículo internacional de bailarinas perversas; o que emulase con su cuerpo el crepitar del fuego, el viento destructor y la humedad romántica de la lluvia en los acantilados.

			Aseguraban que tenía amantes por todo el mundo que la asfixiaban en joyas y pieles y lujosos muebles, perfumes y mansiones. Amantes que la perseguían cuando triunfaba en París, en Viena, en Nueva York. No se la podía mirar directamente a los ojos porque su embrujo esclavizaba para siempre, y el pobre diablo que hubiera cometido tal osadía estaba perdido, se convertía en una versión salvaje de él mismo, instintiva y deshumanizada. Algo así debía de haberle pasado a Nicolás II, para el que había bailado poco antes de su asesinato, pues parecía claro que lo último que pronunció fue su nombre.

			No hacía distinción de sexo para coleccionarlos, y había ciertas sospechas de que más de uno había muerto sofocado por el placer, en su cama de sábanas de seda que hacía traer expresamente desde Japón. Parecía que morir en los brazos pasionales de Adoración Venecia era lo más próximo al éxtasis total, a la felicidad extrema, a lo que debía de ser el cielo de cualquiera de las religiones que profesasen sus numerosos e hipnotizados siervos. Era una depredadora insaciable y no había que tratar de entenderla o domesticarla, porque su salvajismo era hermoso y total, como lo era el del tigre o el del águila.

			Aunque resultaba confuso el origen de la artista y la inspiración de sus danzas, estas eran tan silvestres y a la vez elegantes, sexuales y únicas, que causaban enardecimiento en los hombres y sofocos en las damas, incapaces de comprender a qué se debía ese súbito calor que les subía entre las piernas. Cualquiera que la mirase bailar terminaba siendo su amante o su esclavo. Al menos deseando serlo, pues no concedía a cualquiera el placer de su mortal voracidad.

			Siempre se ponía de ejemplo, al hablar de ella y de sus dotes, a una crítica de espectáculos que la detestaba hasta que la vio sobre el escenario. En ese momento, al tenerla delante, no pudo contenerse y se lanzó a sus pies para besárselos, del beso pasó al mordisco y, antes de poder separarla de la Venecia, ya le había devorado varios dedos. La bailarina lo llevó con dignidad porque sabía que despertaba pasiones caníbales.

			Se decían también cosas más banales, como que ella misma elegía a cada uno de los miembros de su compañía, que componía y escribía sus espectáculos o que nunca se dejaba dirigir. Al parecer, incluso un rico dueño de teatros trató de domesticarla con un vestido de perlas traídas de Oriente, una suerte de collar de cuerpo entero hecho a medida y que cerraba por detrás como un corsé con cintas de terciopelo rosa. Ella aceptó el carísimo regalo y después compró, con lo que sacó por él, uno de los teatros de ese hombre, para instalarse y que ni su gente ni ella dependiesen de nadie más. Pensándolo bien, podría ser el pequeño teatro-cabaré Las Princesas, que en el último año había pasado de caerse a pedazos a ser uno de los locales más reconocidos de la ciudad. Conservaba, eso sí, el nombre de cabaré, aunque se hicieran en él representaciones de variedades muy al estilo parisino. Un estilo que puede que la Venecia hubiera importado.

			En cualquier caso, lo que más inquietaba al inspector Adolfo Kobler, de entre todas las historias que corrían alrededor de la bailarina Adoración Venecia, era el rumor de que sentía debilidad por los hermafroditas.

			Unos decían que, en realidad, era una mentira basada en que su espectáculo contaba con muchachos maquillados, como tantos otros que copaban los escenarios con canciones picantes, bailes exóticos o imitaciones humorísticas, y que si lo señalaban en su caso solo era porque era empresaria y mujer; pero los más afirmaban que era consabido que, para ella, eran un lujo amatorio, como beber previamente un carísimo champán francés. Alimentaba ese rumor que, a las puertas de su casa en Serrano, a las afueras de la ciudad, hubiese colocado una reproducción en bronce del Hermafrodito durmiente del Louvre, regalo quizá de algún amante cómplice de su vicio secreto.

			Los que creían esto señalaban que era esta circunstancia la que la hacía tan buena en la cama, al mismo tiempo que misteriosa y embrujadora: porque había aprendido lo que sabía de seres que reunían en un solo cuerpo todas las posibilidades.

			Kobler había visto muchas cosas, sí, pero no podía ni imaginarse de qué manera la Venecia podría hallar a este tipo de personas para satisfacer sus deseos. Incluso el que estas personas pudiesen existir era algo nuevo para él. Lo nuevo siempre le había inquietado como le inquietaba el desorden o la gente que desobedecía las reglas, cosas tres que podían unificarse en la persona de Adoración Venecia, al parecer, con cierta facilidad.

		

	
		
		
			 

			El camerino estaba abarrotado. Al entrar, Kobler solo vio plumas y polvos para la cara y zapatos de tacón dorado y pintalabios oscuros y pelucas y lunares postizos y mucho encaje. Las bailarinas, los transformistas, los tramoyistas, las cantantes, los humoristas, los músicos, el portero, mujeres y hombres altos y bajos, guapos y feos, vestidos y a medio vestir parecían un magma que mutaba y corría por la estancia demasiado estrecha y demasiado calurosa. Todos y todas miraban a los dos agentes que trataban de poner orden. Algunos músicos hacían repiquetear los dedos sobre los estuches de sus instrumentos. Dos negras guapas e idénticas le hacían trenzas en el pelo a una chica pelirroja. Una mujer diminuta vestida de rosa sostenía un perrillo nervioso que ladraba a todo el que pasaba. Otra, con una peluca rizada y llena de flores, coqueteaba con el más joven de los policías, y de vez en cuando lo tocaba para hacerlo sonrojar. Debajo de todas aquellas plumas y todo ese satén, seguramente tenía años para ser la madre del muchacho, pero eso, en ese contexto, daba igual por completo.

			—He tenido amantes de tu edad, ¿qué te crees, chico? No sabes lo que es una mujer de verdad hasta que no has probado a Pepa la Pantera. —La mujer emitió una suerte de rugido sordo que hizo que el muchacho retrocediera y que causó un gran revuelo en todos los presentes—. Desayuno niños de uniforme como tú todas las mañanas.

			El inspector carraspeó para hacerse notar y las risas cesaron de inmediato. En el espacio debía de haber como cincuenta personas amontonadas, incómodas, sudando, pero con cierto aire frívolo en la mirada que parecía negar que allí se hubiese cometido un crimen.

			—Bien —comenzó con una inseguridad que recompuso como mejor pudo—, espero que los agentes les hayan tomado los datos a todos y que sean conscientes de que serán interrogados de uno en uno.

			El rumor de la decepción o el tedio no se hizo esperar. Kobler ahuecó la voz para parecer más autoritario.

			—Entiendo su decepción, pero aquí ha muerto alguien, una compañera suya para más señas, y hasta que no resolvamos esto, no nos marcharemos.

			—¿Van a mantener cerrado el teatro hasta que sepan quién es el asesino? ¿Y si no lo pillan?

			Kobler iba a responder a la hermosa señorita de aspecto oriental que le preguntaba aquello con voz ronca y afectada, pero en ese momento se percató de que la delicada muchacha tenía nuez de varón, y eso lo desorientó lo suficiente como para que el cacareo entre los presentes se reanudara. El inspector, por lo general, habría encontrado sospechoso a cualquiera que no mostrase la más mínima preocupación por lo ocurrido, pero, en ese contexto, la única que parecía de veras asustada era la mujer de aspecto infantil que llevaba un perrito, y quizá lo que le preocupaba era precisamente que el perrito se pusiera nervioso. ¿Es que a nadie le importaba aquella chica?

			Puede que, simplemente, los presentes se escudaran en la frivolidad para no sucumbir al miedo o la tristeza. Se preguntaba si era habitual en ellos sobrevivir de aquella manera, cuando se percató de que, en un rinconcito discreto, sobre un tocador abarrotado de polvos y pelucas, se cruzaban unos pies descalzos. Eran unos pies blancos, grandes para ser de mujer, pero curvos y sensuales, con las uñas esmaltadas en negro. Uno de ellos frotaba el marcado puente del otro con cierta impaciencia. Unidas a ellos había dos piernas largas y atléticas, pálidas como columnas de mármol, desnudas. Kobler las siguió con la vista, pero a mitad de muslo desaparecían tras una mujer rubia y de aspecto extranjero con un cuerpo fuerte, de nadadora quizá, que tapaba por completo a quien los poseyera. Fuese quien fuese la dueña de aquellos pies impacientes y a la vez despreocupados, no estaba pendiente de lo que allí ocurría. Parecían unos pies dominados por el tedio, quizá absortos, pero unos pies a los que las palabras del inspector Kobler, eso era evidente, le importaban más bien nada.

			Quiso aplacar a los trabajadores del espectáculo y a sus preocupaciones de gente que come del público, pero su voz había dejado de oírse por encima de las de ellos por mucho que la engolara, y la posibilidad de que aquellos pies pertenecieran a la muy mitificada Adoración Venecia empezó a tragárselo poco a poco. Interrogar a toda aquella tropa iba a ser una tarea imposible.

			De repente se oyó un suspiro, con una claridad meridiana en mitad de la algarabía, que puso fin a esta en menos de lo que tarda en atravesar a alguien un rayo caído del cielo. Eso fue exactamente lo que sintió el inspector Kobler cuando los pies cruzados se descruzaron para plantarse en el suelo: un rayo. Vio caer la tela transparente y negra sobre las piernas y a aquella mujer alzarse por detrás de la nadadora rubia y sintió que lo atravesaba de arriba abajo un rayo.

			—No se esfuerce en poner voz de cucurucho, inspector...

			—Kobler —musitó él con un increíble esfuerzo.

			—Kobler, curioso apellido centroeuropeo.

			—Es que soy de La Carolina.

			En realidad no es justo decir «aquella mujer», porque lo que sintió el inspector era más parecido a tener delante a «la mujer»; si es que a Adoración Venecia se le podía poner semejante etiqueta, pues más bien le pareció una suerte de diosa. Si bien la especie de caftán de inspiración oriental que vestía era transparente, sus bordados decorativos estaban distribuidos de forma tan estratégica que en lugar de pechos podían verse dos pájaros azules de pedrería, y por entre las piernas le subía un precioso lirio blanco de cuentas que llegaba hasta su ombligo. Por lo demás, las formas de su cuerpo desnudo podían percibirse perfectamente, atléticas y pálidas, casi de muchacho.

			Ante ese cuerpo, el inspector necesitó justificarse, como lo habría hecho un niño ante su madre; como un héroe ante una Atenea contrariada. De La Carolina, Kobler: tenía ese apellido porque era de La Carolina, como si le fuese a importar algo a Adoración Venecia que su pueblo lo fundaran alemanes durante el reinado de Carlos III. Como si le fuera a importar algo que, quizá por eso, tuviese ese bigote pelirrojo que contrastaba con su pelo castaño, y media docena de pecas rebeldes en la nariz que, cuando le daba el sol, se multiplicaban por tres. A la mujer no le podía importar nada porque debía de ser muy consciente del poder que sus movimientos casi acuáticos tenían sobre los demás. Mientras Adoración Venecia se le acercaba, Kobler sentía que lo partían en dos. Y ella, quizá por extender su agonía, se acercaba innecesariamente despacio.

			—Ah, sí, las poblaciones aquellas, La Carolina, La Carlota, La Luisiana... Nunca he conocido a nadie que fuera de allí, pero las repoblaciones con centroeuropeos siempre me han parecido un tema interesante por razones familiares. Como usted ya sabrá, yo también debería haber tenido un apellido de ese tipo —la Venecia parecía divertirse jugando con lo que se suponía que todo el mundo cotilleaba sobre ella, aunque a juzgar por todos los rumores incompatibles entre sí, era imposible saber lo cierto—, pero las circunstancias me lo negaron. La vida es injusta a veces.

			Vista de cerca, era casi tan alta como el inspector, y les sacaba una cabeza a algunos de sus agentes. En realidad, no era guapa, más bien tenía un cierto aire de jirafa extraviada demasiado estilizada y larga, pero sí era algo muchísimo peor, o al menos así lo pensaba el pobre Kobler: irresistible. Irresistible hasta el punto de que todos se hacían más y más pequeños en su presencia.

			Existen ciertas personas que subyugan sin que se pueda definir a qué se debe ese atractivo único que no está en los ojos —los de la Venecia eran verdes, pero quizá demasiado separados y un poco saltones—; ni en los labios —los suyos eran finos y puede que algo crueles—; ni en aquella nariz demasiado recta y aristocrática para un rostro de mujer; ni en el pelo o en la piel —Adoración Venecia era casi demasiado blanca, su pelo casi demasiado negro y fino—; ni siquiera en aquellos pies demasiado grandes. Podría tener que ver con esa manera de moverse que no parecía humana, o con la voz oscura y ronroneante, o tal vez, en el caso de la impresión que le estaba causando al inspector, con la mitología que había a su alrededor, el misterio sin resolver y la desvergüenza con la que se dirigía a él.

			Imagino que, como todos los que alguna vez nos encontramos en su presencia, el inspector Kobler se vería arrastrado a deducir qué era aquello en ese rostro, que casi se le echaba encima como un gato que jugase con su presa, que resultaba tan inquietantemente bello. Sus rasgos, de uno en uno, eran imperfectos y, desde luego, juntos tampoco funcionarían en cualquier otro rostro con mínimas diferencias. Saberlo, porque era imposible no saberlo, desconcertaba hasta que, en algún momento, el truco saltaba a la vista. Kobler se preguntó, en cuanto lo averiguó, cómo no se había dado cuenta antes: era la simetría. Aquellos rasgos quizá exagerados, y puede que hasta feos por separado, estaban organizados en su rostro en una armoniosa simetría. En una simetría aplastante. En una simetría terrible. Era un rostro matemático, un rostro que parecía artificial. Un rostro en el que la naturaleza había puesto todo su arte al servicio del desconcierto.

			—Le propongo algo, inspector Köbler. —Pronunció el apellido esta vez, no a la española, sino a la alemana, y el apelado sintió un nuevo escalofrío—: Dejen que nos vistamos con ropa de calle y yo misma organizaré a mi gente para que vayan pasando, de uno en uno, a hablar con usted a mi camerino, que tiene unos cómodos sillones. Lotte —señaló distraída a la mujer rubia con aspecto de nadadora— les acercará agua, o un té si lo prefiere, y podrá tomarse todo el tiempo que necesite. Incluso puedo añadir unas galletas o frutas al trato. —Hasta aquí parecía divertida, pero en este punto aquellos rasgos de escultura se endurecieron—. Pero deje a mi gente tranquila y no los acose como si los presupusiera culpables. Le aseguro que nadie en esta habitación es capaz de matar.

			Kobler iba a replicar algo, pero antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrió de nuevo y dio paso al encargado, al tal Rodrigo Pantaleona, que venía con la cabeza vendada y disculpándose por llegar tarde. La Venecia sonrió al verlo y, solo por eso, Kobler supo que lo de llegar tarde era una costumbre en ese descomunal hombre nervioso.

			El hecho de haber interpretado correctamente y sin género de dudas un gesto de aquella mujer, que era como una esfinge, relajó al inspector, que aceptó sin pegas el trato. Tenía razón, al fin y al cabo: el camerino en el que estaban era pequeño, incómodo y resultaba imposible interrogar allí a todo el mundo. Llevárselos al cuartel sería demasiado escandaloso, sobre todo teniendo en cuenta que la prensa ya estaba allí y, en especial, una de esas revistas de sucesos ilustrados tan populares y sensacionalistas.

			—Está bien, me acomodaré en el otro camerino. Entiendo que les han dado a los agentes sus nombres, ¿verdad?

			—Es lo primero que han hecho: ponernos en una lista como a vulgares sospechosos —respondió la Venecia.

			—Bien, me llevaré esa lista para asegurarme de que todos pasan por el camerino. Mientras tanto, los agentes se quedarán aquí con ustedes.

			—Se quedan en la puerta.

			—¿Perdone?

			—Se quedan en la puerta para asegurarse de que nadie entre o salga, si es lo que prefiere. Pero no van a quedarse dentro para ver cómo mis chicas se cambian de ropa.

			Por el rabillo del ojo, Kobler distinguió cómo la tal Pantera le hacía un gesto obsceno al agente más joven y carraspeó incómodo y sonrojado.

			—Está bien, tiene usted razón. Los agentes se quedarán en la puerta para vigilar.

			
			—Qué lástima. —Pepa la Pantera no pudo resistirse y la Venecia la fulminó con la mirada.

			—Lotte lo acompañará a usted para acomodarlo y disponer las bebidas. Puede interrogarla antes o al final, como prefiera.

			Cuando Adoración Venecia la nombró, la mujer rubia se acercó a Kobler para ponerse a su disposición en un español perfecto, pero abruptamente cruzado por un acento centroeuropeo que el inspector no pudo reconocer.

			Salir por la puerta con Lotte y con los dos agentes fue un descanso. El pasillo parecía incluso frío y tranquilizador; tranquilizador como lo es una noche fresca en un verano demasiado cálido.

		

	
		
		
			 

			Lo que no sabía Adolfo Kobler era que, en el mismo momento en que puso un pie fuera del camerino con todos los policías, la Venecia se giró hacia su gente y les dijo lo que tenían que decir en el interrogatorio, palabra por palabra. Después añadió que, por favor, reconstruyesen la historia a su manera o si no ese hombre se daría cuenta con facilidad de que no decían toda la verdad.

			—No parece tonto.

			—Pues lo has dejado enmudecido —se rio la Pantera.

			—No es una novedad, pero tampoco es definitivo. Ese hombre es inteligente. Si usamos las mismas palabras, sabrá que mentimos. ¿Sabéis qué tenéis que decir?

			Todos los presentes asintieron en silencio, y fue en ese instante en el que la Venecia se horrorizó al descubrir en un rincón a alguien que no conocía, y ese rostro adolescente le pareció una amenaza tal, que a punto estuvo de perder la compostura. Pero no lo hizo. La compostura no era algo que Adoración Venecia perdiera con facilidad, por suerte para todos.

			—¿Y tú quién eres?

			—Estrella. Estrella Cueto, señora, la de la plancha.

			La chiquilla era pequeña, rubia y tendría unos catorce o quince años. Hablaba muy agudo y muy rápido, como hablaría, de hablar, un ratón.

			—La que trae los encargos de la planchadora y la modista —se apresuró a aclarar el Señorpantaleona—. Mandamos unos vestidos a arreglar y planchar, y los ha traído justo antes de que llegase la policía.

			Se hizo un silencio incómodo. Ahora esa muchacha que no era de los suyos sabía, y no podía confiar en que alguien que no era de los suyos también mintiera o callara. Sin embargo, eso no era algo que pudiera hundir en el desánimo a alguien como Adoración Venecia. El brillo de una idea cruzó su mirada verde demasiado saltona y demasiado simétrica.

			—¡Qué bien! ¡Una planchadora! ¿Sabes planchar?

			—Soy la recadera, pero sí, señora.

			—¿Y coser?

			—Claro, señora. Y zurcir medias y hasta reparar cosas de cuero a dos agujas si no están muy inservibles, como zapatos con las costuras abiertas y así.

			—¡Pantaleona! ¡Esta chica es una inversión! Ahora mismo pasa a formar parte del teatro. ¿Cómo no nos habíamos dado cuenta de que necesitábamos a alguien tan versátil?

			La chica sonrió, sobrepasada por las circunstancias. En realidad era bastante probable que no se hubiese enterado de nada de lo que allí se estaba cociendo, pero, por lo que fuera, iba a salir favorecida. Adoración Venecia le estaba dando orden a aquel hombre de la cabeza vendada de averiguar cuánto cobraba con la planchadora y la modista para pagarle un poco más y que trabajase solo para el teatro, y se la estaba dando porque solo se podía fiar de su gente. Si aquella adolescente rubia no lo era, había que convertirla de una forma u otra.

			—¿Sabes leer, escribir y hacer cuentas? —le preguntó al final.

			—No, eso no —repuso la chica, algo avergonzada.

			—Pues ahora mismo la Flor de Filipinas se pone a enseñarte, que, si no, no sé cómo te vas a enterar de que yo pago mejor.

		

	
		
		
			 

			Es posible que haya hecho trampas con esta narración al colocar en una de las primeras escenas, de manera harto dramática, el cuerpo destripado de la Sirenita en el escenario del teatro-cabaré. Nunca he podido resistirme a un buen drama, ni siquiera cuando yo mismo era otro, aquel que aparece en estas páginas, joven e idiota. A ese otro también le encantaba el teatro. Y también vivía fascinado con la disposición última de los elementos para producir un efecto. De ahí, el cadáver.

			Sin embargo, para ser justos, esta historia comenzó unos meses antes, con un libro. También es cierto que a menudo las buenas historias empiezan con un libro, mucho mejor si es un libro misterioso, con maldición o con leyenda, así que puede que en ello mienta otra vez, y que todo comenzase muchísimo antes, con dos niñas a principios de siglo, a las afueras de Viena; de ello sé, eso sí, mucho menos que de bibliotecas.

			Este tomo que lo desató todo, en concreto, reunía los requisitos para que, si uno es amante de los libros, pudiera ejercer de arranque dramático. Por desgracia, los amantes de los libros no somos tantos como los amantes de la sangre y la crónica negra. De ahí, el cadáver. Y, al fin y al cabo, qué demonios, yo soy muy aficionado a las dos cosas.

			Para cuando la Sirenita apareció destripada como un pez en el escenario de Las Princesas, hacía frío y amenazaba nieve, pero la primavera de 1925 ya empezaba a asomar la nariz en un Madrid perezoso y con resaca que no tenía ni idea, todavía, de las ganas de cambio que corrían por sus calles. Un Madrid que no se había dado cuenta de nada, como nunca se dan cuenta las ciudades hasta que es demasiado tarde. Sin embargo, cuando el libro provocó el comienzo de esta historia era diciembre de 1924, y la Venecia andaba un poco despistada preparando la función de fin de año. Qué maravilla, se acercaba el futuro, y ella, quizá más que nadie, quería verlo llegar.

			No hacía prácticamente nada, apenas medio año, que había rehabilitado la mansión de su familia materna, había comprado el cabaré de Las Princesas a un empresario al que traía loco pero con el que no se pensaba acostar, y que lo había remodelado para convertir el espectáculo del pueblo en algo que también pudiese, ¿por qué no?, acercarse al gusto burgués. Todo señalaba a que el proyecto se asentaría en 1925 y, tal vez, si en febrero de aquel año no hubiese pasado lo de la Sirenita, así habría sido. En aquel momento, un 20 de diciembre de 1924, todavía era una posibilidad que el éxito en España la librase de seguir paseándose por América y Europa. Se sentía mayor para eso. Ahora quería ser una empresaria, a la larga dejar de bailar, engordar quizá, muchas cosas apetecibles que le sonaban a que lo peripatético de las candilejas quedase en un recuerdo bonito y como de otra.

			Lotte llamó a la puerta del camerino en contra de su costumbre, que era la de entrar como si las paredes no sirvieran para salvaguardar intimidad alguna. Llevaba un paquete envuelto en papel marrón, como de tienda de ultramarinos, y atado con hilo de pita, que le tendió a una Venecia que hacía croquis de coreografías sobre cuartillas y que apenas levantó los ojos.

			—¿Y esto?

			—Una mujer se ha pasado por aquí y me ha dicho que te lo entregue. Ha insistido en que nadie más puede verlo, así que no lo he abierto.

			Venecia lo cogió divertida.

			—¿Y si es una bomba de un anarquista?

			—Tenía cara de bibliotecaria, más bien.

			Lotte se encogió de hombros y miró con desinterés cómo desenvolvía el paquete. Algo de verdad habría en lo de la cara de aquella mujer: era un libro. Lo que desconcertó a Lotte fue que la perfectamente simétrica de la Venecia, a la que ella y yo y todos los que la queríamos llamábamos Dora, se desestabilizó en una mueca que jamás le había visto, y asomaron a ella, roto el encanto de la perfección ordenada de rasgos, los verdaderos y quizá hasta feos.

			—¿Te ha dicho su nombre? ¿Se ha ido?

			Lotte nunca había visto así a Dora, así que tardó en contestar, y por un segundo hasta temió ser abofeteada a mano abierta.

			—No sé si se ha ido. Me ha dicho que se llama Angelita no sé qué...

			Dora salió por la puerta sin prestar atención a que no llevaba puestos ni los zapatos, con una prisa que solo da cierto tipo de choque emocional. Su mutis dejó tras de sí algo que escapó de sus manos y que, probablemente, iba sobre el libro. Lotte cogió el papelito fugado y se fijó en las breves e inocentes palabras en alemán que, sin duda, habían causado la fuga de Dora. Las palabras en realidad no decían nada, puede que ni las hubiera leído, pero la letra era la de su padre. Era la letra del padre austríaco de Adoración Venecia. Un padre que había muerto en el frente de Karfreit en los últimos estertores de la Gran Guerra, y que ahora resucitaba en forma de vocales casi góticas ante los ojos de la fiel Lotte.

		

	
		
		
			 

			Dora no consiguió alcanzar a una mujer de la que solo sabía que se llamaba «Angelita no sé qué» y que debía de tener contacto con el más allá si le había traído un libro de parte de su padre. La nota no reveló mucho más. Solo señalaba de forma vehemente que no lo abriera bajo ningún concepto y que lo guardase a buen recaudo. El diplomático y agregado militar Reinmar, que no le dio su apellido a Dora, no había firmado tampoco con su nombre aquella nota, sino con unas palabras bastante crípticas: Die unsichtbare Bibliothek. Lo más inquietante, sin embargo, era que la fecha de la nota no era de antes de la guerra, ni del transcurso de la guerra, sino de hacía apenas unas semanas. Klemens Reinmar, sin duda, se había levantado de la tumba para redactarla.

			Debo confesar, con cierto dolor, que no fui la primera opción de Dora ante esta circunstancia, y que a quien mandó llamar fue a su adivina: María de las Piedras Vaca Ugarte, de nombre artístico, cuando cantaba en el espectáculo, «La Chon». Lo suyo sobre las tablas era el pasodoble, el chotis y las versiones picantonas de éxitos de zarzuelas. Tenía dotes de soprano, sin duda, pero pocos estudios y pocas ganas de ponerse, y además se sacaba buenas perras con lo que hacía, que completaba con lo que le daban por leer los posos del té. Solo para los muy íntimos desvelaba lo que de verdad se le daba bien, que era leer la vida en una bola de cristal perfecta que le había ganado a una húngara jugando a las cartas, y de la que siempre se reía porque no vio venir las trampas que María de las Piedras le estaba haciendo.

			—Mala pitonisa esa. —Y se carcajeaba.

			Yo vi con mis propios ojos que María de las Piedras entraba en un trance agotador con aquella bola, y que luego no recordaba lo que había vaticinado, pero que lo dicho se cumplía, con muy pocas alteraciones. Era por el cansancio que le provocaba que solo se lo permitía con los de confianza y no muy a menudo. Dora estaba convencida de que se podría haber vuelto rica si el mundo se hubiese enterado de lo que era capaz, pero María de las Piedras decía que no valía la pena, que le gustaba demasiado vivir y que sentía que leer la bola le restaba tiempo de vida.

			La bola iba en una bolsa de terciopelo morado dentro de un bolso también de terciopelo, pero negro. Dora me contaría después que María de las Piedras pidió que apagaran las luces eléctricas, que pusieran luz de velas y que habló muy poco, pero que después de lo que dijo se desmayó.

			—¿Y qué fue lo que dijo? —le pregunté intrigado, porque María de las Piedras me había vaticinado que perdería un ojo de la forma más tonta y, por culpa de un borracho con un tenedor, hacía ya casi dos meses que llevaba un parche.

			Estaba un poco ofendido porque Dora llamase antes a una adivina que a mí, pero me podía más la curiosidad. En cierto modo, la curiosidad ha sido siempre el motor de mis aciertos y de mis errores.

			Dora se enderezó en la chaise longue que había hecho tapizar con el mismo verde de sus ojos. Estaba pálida. Hizo una pausa fantasmal antes de repetir las palabras literales que su extraordinaria memoria ya no podría borrar:

			—«Habrá sangre y muerte. Perderás mucho amado. Todo empieza y termina con ese libro. Tu padre sigue vivo».

		

	
		
		
			 

			Cabría haber esperado que una mujer como ella, que sabía de mi pasión por los libros y de mi mirada de tasador experto, me hubiese llamado a mí, Celestino Conde, para hablar del libro. Se lo perdoné de inmediato porque, en el fondo, supe que ella no se fiaba de mi voracidad y que un ejemplar como aquel, que prometía misterio, podría despertar mis más bajos instintos. Sabía que debía llamarme para averiguar qué era aquel libro, claro, pero una parte puede que ni consciente de ella prefirió llamar a la adivina. Se lo perdoné de inmediato porque sabía del pensamiento supersticioso que a menudo guiaba los pasos de Dora, y que este formaba parte de su encanto un poco salvaje. Ni siquiera para el pensamiento mágico seguía una lógica común al resto, y hasta había adoptado un enorme gato negro que tenía sus mismos ojos terribles, simétricos y verdes, y al que le había puesto Sancho porque decía que era la reencarnación de un rey de Castilla. Se lo perdoné de inmediato, simplemente, porque la amaba.

			La conocí cuando regresó a España, pero ya me resultaba tan imprescindible como el agua o el respirar. Desde el primer momento en que nos encontramos en la misma fiesta, invitados por el mismo hombre al que yo pretendía vender unas primeras ediciones y ella comprar un teatro, conectó con algo que yo ni siquiera sabía que llevaba dentro. Eso era lo que hacía la Venecia: conectar. Su mayor don no era esa extraña belleza un poco desproporcionada de escultura gótica, ni cómo bailaba, ni su inteligencia, no: su mayor don era que conectaba con la gente a un nivel al que la gente no conecta. Supongo que, si lo pienso con frialdad, se limitaba a observar, escuchar y analizar, pero después era capaz, con toda esa información, de encontrar un punto de vulnerabilidad en el otro. Y después, por razones que solo ella conocía, se proponía salvarlo.

			A mí me salvó de mí mismo en numerosas ocasiones. Es probable que hubiera terminado en la calle, asaltando a cualquier incauto, borracho de alcohol y autodesprecio por no haber sabido encauzar mis dotes. Sin embargo, ella, en aquel preciso instante, en aquella fiesta de la que ambos salimos con lo que habíamos ido a buscar, se dio cuenta, me acogió bajo su ala y se propuso enseñarme a ser un caballero, uno indistinguible de cualquier rico o noble, exquisito, irresistible. Los ricos tenían un código y yo tenía que aprenderlo, reproducirlo y mejorarlo. Me aseguró que incluso alguien como el Señorpantaleona era hermoso y podía tener clase; me hizo fijarme en sus rasgos armoniosos y rectos, en su anchura de hombros, en aquellas manos enormes y cuadradas que podrían haber sido distinguidas en los guantes adecuados. Con un buen traje y un buen sombrero y sin esforzarse en disimular la calva o pedir perdón por llegar tarde, Pantaleona podría haber parecido un conde, un conde alto. Los nobles siempre son altos porque vienen de muchas generaciones bien alimentadas, y yo también lo era. Lo tendría fácil si empleaba mi inteligencia y mis recursos en aprender el idioma de los privilegiados.
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