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			Sinopsi

			La figura magnètica de Gabriel Ferrater va eclipsar el seu germà —que va viure molts anys a Cuba i al Canadà—, el crític literari, traductor i poeta Joan Ferraté, de qui aquest any s’ha commemorat el 15è aniversari de la mort (amb el lliurament de la seva biblioteca personal a la UdG). D’entre la seva obra, hi ha un text que ha aixecat força polseguera tot i ser inèdit; es tracta dels seus diaris íntims, que va deixar preparats amb el títol Del desig. Escrits entre els anys 60 i 70, aquests diaris —breus, de maduresa— tracten del desig eròtic homosexual i de la relació que Ferraté va mantenir mentre vivia al Canadà amb el jove Daniel. Són uns diaris d’un altíssim nivell literari i intel·lectual, d’una introspecció depurada. L’obra pòstuma d’un intel·lectual europeu del segle XX.
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			CLARÍCIES

			Joan Ferraté va recórrer en diversos moments de la seva vida a l’escriptura de diari com a mitjà per a la plena possessió de si mateix. La primera vegada va ser la més sostinguda: amb poques intermitències, entre els dinou i els vint-i-sis anys (del 24 de juliol del 1944 al 25 de desembre del 1950) va omplir les sis llibretes que contenen el seu primer diari. El 1953 es va llicenciar en Filosofia i Lletres (Clàssiques) a la Universitat de Barcelona, i la tardor del 1954 se’n va anar a exercir de professor de Llengües Clàssiques a la Universidad de Oriente, a Santiago de Cuba. Quan feia un parell d’anys llargs que hi era, va anotar mitja dotzena d’observacions en uns fulls que després conservava arrencats d’una llibreta d’espiral; la segona observació comença així: «Ara m’adono que, des del 1950 (que s’acaba el meu primer diari), el meu recurs introspectiu, l’instrument del meu govern íntim, havien estat els articles que, ben seriosament i amb tan poca traça, vaig anar fent per Laye i altres revistes. Després, des de novembre de 1954, vaig perdre l’estímul objectivador — i vaig viure només que de renda» (11.02.1957). Però aquesta represa cubana va ser esporàdica; només en va guardar unes poques anotacions del febrer i el juliol del 1957, del gener del 1958 i del setembre del 1959.

			De Cuba en va marxar, a primers de gener del 1962, cap a Edmonton, al Canadà; quan ja hi havia passat dos cursos com a professor del Departament de Romàniques de la Universitat d’Alberta, un dia va agafar un vell quadern per tornar a l’hàbit abandonat de redactar un diari, i entre altres coses hi va escriure: «Fa dos anys i mig que vaig sortir de Cuba, i en aquest temps he anat acumulant gairebé tot el que necessito per a fer alguna cosa mentre visqui. No sé, però, on reflectir-me, no tinc a mà res que em retorni la meva pròpia imatge, no sóc res, per a ningú, del que vull ser, res no és als meus ulls com hauria de ser. Aquest diari m’ha de servir per a imposar una disciplina a les coses, per a fer-me-les meves, per a obligar-les a reflectir-me. I, abans que res, per a obligar-me a reflectir-les» (1.08.1964). Però no sembla que aquest propòsit anés gaire enllà, perquè del quadern només va conservar-ne, retallades, les tres pàgines que contenen, amb altres, aquesta anotació. No va ser fins l’agost del 1966, de vacances a Roma, que l’escriptura d’un diari va quallar de nou, aquesta vegada sí. En l’endemig, Joan Ferraté havia conviscut uns anys amb Daphne Kemp i havien tingut una filla, Amalia, nascuda el juny del 1965. El diari de Roma arrenca de la insatisfacció produïda per aquella convivència, i no se n’amaga; la misogínia, que formava part explícita de l’herència hel·lènica en què Ferraté havia resolt ben aviat de reconeixe’s, també la hi devia exarcerbar aquella experiència, i es manifesta amb ferotgia en algunes anotacions.

			El fet és que al llarg d’un parell de setmanes, entre el 31 de juliol i el 12 d’agost del 1966, Ferraté va escriure el primer dels tres diaris que aplega aquest volum. Ho va fer a mà, al recto de 45 pàgines quadriculades d’una llibreta de 150 × 205 mm, de tapes negres i cantells tintats de vermell. A les pàgines de respecte i al verso d’alguns dels fulls escrits, i també en alguna pàgina intercalada, hi va enganxar diverses reproduccions de quadres que va veure aquells dies a Roma: cinc postals de Caravaggio (Il riposo in Egitto de la Galleria Doria-Pamphilii, en blanc i negre i en color; el Joan Baptista i el David amb el cap de Goliat de la Galleria Borghese; el Joan Baptista dels Musei Capitolini) i tres postals de Botticelli (la Madonna de la Galleria Borghese i dos detalls en blanc i negre de les sèries de tres àngels que la flanquegen), un díptic en blanc i negre de les Gallerie dei Carracci (Palazzo Farnese) i dos retalls de diari amb diverses fotografies, de molt mala qualitat, de la Galleria Corsini.

			El 12 de gener de 1970 feia exactament vuit anys que Joan Ferraté havia arribat al Canadà; aquell dia, per mitjà del seu amic José-Alonso Sed, va conèixer un noi de setze anys, Daniel J. Szostakiwskyj, d’origen ucraïnès. La relació entre tots dos va durar poc més de tres anys, i encara amb intermitències, i va coincidir amb el període en què Ferraté va assumir la direcció literària de Seix Barral (1970-1973) i per tant era amb més freqüència a Barcelona que no pas al Canadà; però va ser sens dubte la relació amorosa que va comptar més en la seva vida, i de fet l’única que realment va comptar per a ell. De com va començar, va deixar-ne constància al diari que va redactar entre el 25 de gener i el 30 de maig del 1970; el va escriure a màquina (menys dues anotacions, que són manuscrites) en 42 fulls numerats, a una sola cara, de paper pautat de 153 × 240 mm, amb tres forats al marge esquerre per a carpeta d’anelles. El contingut del diari coincideix parcialment, esclar, amb els poemes del Llibre de Daniel (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976).

			L’1 d’agost del 1973 Ferraté va estrenar, amb la primera anotació manuscrita, un llibre de fulls en blanc de 128 × 210 mm, enquadernat en tela clara. Les 164 primeres pàgines d’aquest llibre, escrites a una sola cara i numerades a l’angle superior dret, contenen el seu últim diari, que s’allarga fins al 5 d’octubre del 1975 i està escrit, com l’anterior, a cavall entre Edmonton i Barcelona. Hi ha rastre de pàgines retallades, però això no afecta el text; com exposa l’anotació del 23 de març del 1975, eren pàgines en què Ferraté havia enganxat fotografies de pin-up boys, i un dia es va resoldre a prescindir-ne. Els noiets i els llibres són les dues passions veritables que Ferraté es reconeix explícitament, i el diari culmina amb aquesta duplicitat: la comedieta d’una estada a Barcelona del seu nebot Richard, acompanyat d’un amic de la universitat (i encara s’hi afegeix d’esquitllentes la noia amb qui l’amic sortia), coincideix amb la lectura reveladora dels Cahiers de Valéry.

			Aquests tres diaris, Joan Ferraté els va rellegir en el curs dels anys, i va deixar-hi rastres d’alguna mínima correcció. És evident que li servien i que l’interessaven. El 1985 es va jubilar com a professor del Departament de Literatura Comparada de la Universitat d’Alberta (pertanyia a aquest departament des del curs 1970-71) i va passar a residir només a Barcelona; llavors els va donar a llegir privadament a alguns amics i fins i tot en va arribar a anunciar la publicació. Devia ser pels volts del 1990 que, aprofitant que s’havia comprat una màquina d’escriure electrònica, va mecanografiar-los tots tres sencers, hi va afegir la numeració romana i els títols («I. Diari de Roma», «II. Diari de Daniel», «III. Darrer diari»), en va fixar les localitzacions d’escriptura (Roma, Edmonton, Barcelona, etc.) i en va unificar el sistema d’expressió de les dates a favor de la menció del dia de la setmana seguit de la menció numèrica de dia, mes i any.

			A l’hora de preparar-ne l’edició, hem compulsat de nou els originals amb la transcripció mecanogràfica per esmenar les distraccions ocasionals de còpia, hem afegit (entre claudàtors) l’última indicació de lloc, que hi faltava per descuit, i hem regularitzat el tractament de les pauses de blanc suprimint els asteriscs que en la còpia mecanoscrita Ferraté havia omès dels dos primers diaris però havia conservat en el tercer. Li hem respectat escrupolosament els usos ortogràfics (renunciant, doncs, a escriure darrere i estàndard on ell havia escrit darrera i standard, i renunciant també a unificar el tractament d’estrangerismes com shorts, que al primer diari escriu en cursiva però després en rodona), i no hem intervingut de cap més manera en el text, tret d’un sol cas: a l’anotació del 2 d’abril del 1974, hem substituït un «se la tenen jurada a tothom» per «la hi tenen jurada a tothom».

			El títol Del desig no és a la còpia mecanoscrita dels tres diaris, però sí que figurava, escrit a mà, almenys a la fotocòpia del manuscrit del diari de Roma que Ferraté va donar a llegir a un amic abans de transcriure’l. És un títol concís i precís, i no ens ha semblat abusiu aplicar-lo al conjunt.

			JORDI CORNUDELLA.
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			ROMA

			Diumenge, 31.07.66.

			Sempre em sorprenen —i és cosa tonta— les ratxes de desig que em cauen a sobre, com ara aquests darrers dies a Roma. M’angunia que el neguit al·lucinant que sofreixo no s’hagi mai de calmar, que el desig no es pugui mai satisfer. I em sento perplex, també, pel fet que tot meu benestar físic està lligat a aquest desig, pel fet que, en el fons, qualsevol instant feliç recolza sobre aquest desig insatisfet. El més anguniós és que, del desig, no em costa pas gaire d’alliberar-me’n, de totes maneres, per bé que sense mai arribar a satisfer-lo. Però amb el desig se me’n va també la disposició per als instants feliços. Sí, aquesta és la veritable angúnia.

			Abans-d’ahir —era un divendres— vaig iniciar, al dematí, una comèdia de fantasia sexual que ha anat durant fins avui, — i no dic pas que s’hagi acabat, ben al contrari: penso quedar-me a Roma potser fins i tot dues setmanes més, per a veure’n el joc complet i tal volta cremar-m’hi una mica els dits.

			La primera etapa va ser l’àngel del Riposo nella fuga in Egitto, de Caravaggio (Gal. Doria-Pamphilii), un noiet encantador, amb unes cames puríssimes de color de rosa i ambre. (No puc recordar, ni cal, en aquesta etapa ni en cap de les successives, tots els altres motius d’elació en el mateix sentit; esmento, però, el gran nu antic —admirable, amb la qualitat d’un bronze, vist al mirall— prop del retrat d’Innocenci X.)

			Segona etapa: sortint del Gesù, i anant a buscar el dinar, un noiet bellíssim, tot ulls i dents a la seva cara de contorns suaus, fosca, vivaç. Perdre’l de vista em va dur molt prop d’un abís de depressió, però em vaig recuperar sacsejant-me enèrgicament abans del dinar.

			Tercera etapa: Sta. Maria del Popolo, capella adjacent a la dels grans Caravaggio, amb el sostre ple de guixots de nois nus, que, com és natural, l’espectador veu des de baix i cames amunt, fins a arribar, si es mou com convé en cada cas de l’un a l’altre, a fixar-se en els ous i la petita polla de cadascun d’ells. La diversió d’anar-los descobrint l’un darrera l’altre, seguint-los les cames en moviment i gairebé obrint-les-hi, és indescriptible. I no dubto que el primer a divertir-s’hi va ser l’escultor, un cert Giulio Mazzoni (1525-1618); fins i tot estic segur que un dels nois està en erecció (caldria veure-ho de prop).

			Ja des d’aquell moment de la tarda, a Santa Maria del Popolo, la comèdia se m’havia fet gairebé del tot conscient (per bé que no vaig arribar a formular-me el meu estat fins al vespre). Passejant després per la Villa Medici, camí de SS. Trinità dei Monti, vaig veure encara un altre noi de cara tendra i blanca, que em va recordar el del matí, millor dit, la ferida que em va fer el noi del matí; però aquest el vaig deixar passar amb ironia.

			I aleshores va venir l’etapa folla, la comèdia irreprimida: em vaig dedicar, aquell vespre i ahir al matí, sense cap èxit, a buscar el noi dels ulls grossos i la cara fosca, provant de trobar la plaça on l’havia vist, i el bar on seia i reia, parlant amb l’amo. No tenia, és clar, cap esperança de trobar-lo, i en el cas que arribés a trobar-lo, de fer-hi res sinó veure’l una altra vegada, i patir-hi. El cas és que ja només em divertia amb la meva angúnia, jugava amb la meva obsessió, com el Caravaggio probablement jugava amb la seva, per a transmetre-me-la, en pintar el seu àngel.

			Ahir a la tarda, però, vaig sortir, ple de benestar físic després d’un bany, i amb tota l’exhilaració de continuar la comèdia, amb un pla d’exploració precís. Vaig trobar, primer, el restaurant on havia dinat; i, gairebé per atzar, una mica més avall, la plaça del dia abans: pza. d. Pigna. Vaig seure a una taula del bar, a prendre una cervesa; i vaig descansar.

			Avui al matí, després del Palau Farnese i la seva acumulació de carn jove i masculina a la Gal. dels Carracci, després de la Gal. Spada, sense nois fora d’una mediocre estàtua antiga (que he acariciat, al cul, a les cames i al ventre), he tornat a la pza. d. Pigna. El meu noi estava jugant a l’entrada de la plaça: m’havia semblat més gran, però no pas més bonic del que és. Avui, sobretot, li he pogut veure bé els cabells i el coll magnífic. S’ha passat, tota la estona que ha estat seient amb uns altres tres nois a uns metres de mi, mastegant no sé quina porqueria.

			Les fantasies homosexuals no són gens rares en mi, ben al contrari. En l’ordre heterosexual, en canvi, no hi ha sinó una línia de fantasia que segons com pot esdevenir igualment obsessiva, i és la de les nenes ximples, les delicioses lolitas. Em va costar anys atrevir-me a llegir el llibre de Nabokov, i no hi vaig arribar sinó després d’haver passat per l’horrible experiència de la meva relació amb D., aquest hivern darrer. Gràcies a l’horror de viure amb D., vaig poder llegir la novel·la, fred, però, com un marbre. Altrament, no hauria pogut. I a part les nenes ximples, no hi ha potser sinó les dones casades, és a dir, les dones que ja no cal que des del començament se sentin possessives, amb qui puc sentir-me homme à femmes. La qual cosa vol dir que tampoc les toco. És així, doncs: ni nois, ni nenes, ni dones casades.

			Les altres dones, les per casar, són en principi, no hi ha dubte, també un encant. S’entén: us poden fer creure, de vegades, que són també un encant. Però de fet són unes bèsties. Només l’home que les vulgui usar i que sàpiga com fer-ho, només l’home que no en vulgui res sinó el cos per a masturbar-s’hi, i fins i tot per a enamorar-lo i enamorar-se’n, però que no en vulgui res més i no vulgui donar-los res més, tindrà dret a combinar una mica de tendresa amb el seu cinisme de bèstia que juga amb una altra bèstia.

			Sospito que gairebé tots els homes convencionals (jo no en sóc pas un) han sabut això perfectament abans de casar-se, i alguns d’ells fins i tot en casar-se. Els altres ho han hagut de tornar a aprendre després de casar-se, ja vençuts, però, per l’odi i havent perdut tota disposició per a l’amor, si mai en tingueren cap.

			Jo no sóc un home convencional, i ho dic en el sentit que de la brutalitat masculina no en sé res. Les dones estimen aquesta brutalitat, la qual les situa en el seu veritable paper de bèsties, i al mateix temps se’n fan una gran rancúnia contra els homes. Però de la brutalitat en els tractes amb les dones, jo no en sé res ni en vull saber res. Les dones, en l’ordre personal, no donen res fora del seu cos, i el donen només a qui els el pren: per això les dones no em donen res.

			Tota tendresa, és clar, és abans que res tendresa per un cos, gratitud pel desig satisfet o que haurà de satisfer-se amb un cos, sigui el d’un noi o una dona. I, de fet, el cos d’una dona és el més apte perquè un home provi d’enamorar-lo i enamorar-se’n: del cos d’un noi, no sé què en faria, un cop el tingués, i per molt que m’obsedeixi el desig dels cossos dels nois. La tendresa per les dones no té, doncs, rival, en el nivell del cos. Ara, la relació personal amb una dona és una relació abjecta, mentre sigui una relació reduïda al nivell del llit. La dona és aleshores òbvia, totalment prevista, essencialment inintel·ligent, en el sentit que no desperta cap intel·ligència, i profundament immoral, en el sentit que no té cap vida construïda, sinó tan solament la que li ve donada pel seu cos. Però aquesta relació és l’única possible amb la dona veritable, la dona per casar i amb qui caldrà casar-se, abans o després d’enamorar-la. I no n’hi ha d’altres, fora de les nenes ximples i de les dones casades. Les que diuen que hi ha no són sinó un mite literari: fins i tot les puttane no pensen sinó en casar-se!

			Així, doncs: la tendresa per les dones no té rival, en el nivell del cos; però precisament perquè no ultrapassa mai el nivell del cos, la tendresa per les dones és només una font d’abjecció per l’home.

			Quant a la tendresa pels nois, parlem-ne! Vull dir que voldria estar en situació de parlar-ne, en lloc de no fer sinó desenrotllar fantasies sexuals.

			Dilluns, 1.08.66.

			Parlo de les dones amb despit, no cal negar-ho. I són molts els homes que estarien disposats a desmentir-me, adduint els llargs anys de felicitat més o menys hàbilment rapinyada brutalitzant les dones, una felicitat fins i tot potser compartida per elles, les pobres, miserables, víctimes ofertes. D’altra banda, és molt probable que si una sèrie d’atzars no m’hagués tingut separat, des dels meus tretze o catorze anys, de la vida en comú amb els nois de la meva edat, jo hauria seguit també el camí comú i obeït la línia general en els meus afers amb les dones. No és pas que no em sobrin records de fantasies homosexuals tan vells, potser, com els meus records més vells: però no crec que aquests records em justifiquin. De fet, les fantasies eròtiques heterosexuals em van ocupar, crec, la major part dels meus catorze, quinze i potser setze anys. Devia ser, em penso, cap als setze o disset anys que vaig començar a imaginar veritables orgies d’amor pels nois, sense que mai, però, hagi desitjat res més sinó que em deixessin estimar-los, sense que em calgués ésser-ne estimat. De totes maneres, ja als meus setze o disset anys les jeux étaient faits: la meva sensibilitat havia estat ja formada, la meva educació sentimental havia estat encarrerada, a falta d’un cop de fortuna que no es va presentar. No em sap greu; però fins i tot si me’n sabés no puc donar la culpa sinó al fet d’haver estat tret de Reus uns mesos abans d’hora, l’hivern del 37-38 cap al Picarany, i el març del 38 cap a Barcelona i després cap a França, el juliol d’aquell mateix any. Només em cal recordar els jocs a què els Domènech m’haurien fet participar, com en feren participar el Xavier, per a concloure que tinc raó.
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