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			Dagón

			Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, pues esta noche habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que me hace soportable la vida, ya no puedo seguir aguantando esta tortura; me arrojaré desde la ventana de esta buhardilla a la inmunda calle de abajo. No me toméis por un pusilánime o un degenerado porque sea esclavo de la droga. Cuando hayáis leído estas páginas que ahora escribo atropelladamente, es posible que os hagáis una idea, aunque nunca será completa, de por qué merezco el olvido o la muerte.

			Fue en una de las regiones más expuestas y menos frecuentadas del vasto Pacífico donde un buque de corsarios alemanes apresó el paquebote en el que iba yo de sobrecargo. La gran guerra estaba entonces en su inicio y las fuerzas navales alemanas aún no habían caído a lo más bajo de su degradación; por lo tanto, nuestro barco fue capturado respetando las leyes y nuestra tripulación fue tratada con la deferencia y la consideración debidas a unos prisioneros tomados en alta mar. De hecho, tan relajada era la disciplina de nuestros captores que al cabo de cinco días de ser hechos prisioneros me las arreglé para escaparme solo en un pequeño bote, con agua y provisiones para mucho tiempo. 

			Cuando por fin me encontré libre y a la deriva, apenas tenía idea de dónde estaba. Nunca había sido un navegante competente, de modo que solo pude conjeturar de una manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que me hallaba por debajo del ecuador. Ignoraba por completo la longitud y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo era bueno, y durante incontables días fui a la deriva bajo un sol abrasador, con la esperanza de que pasara algún barco, o que las olas me arrojaran a la playa de alguna tierra habitable. Sin embargo no aparecían barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e infinita inmensidad azul.

			El cambio se produjo mientras dormía. Nunca conoceré los detalles, pues mi sueño, aunque agitado y lleno de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando finalmente desperté, descubrí que la mitad de mi cuerpo había sido absorbida por una especie de fango negro, viscoso y horrendo, que se extendía a mi alrededor con monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, y en el cual había encallado mi bote. 

			Aunque es de imaginar que mi primera reacción fuera de asombro ante una transformación del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror que perplejidad; ya que la atmósfera y el suelo putrefacto tenían algo siniestro que me heló el corazón. La zona estaba corrompida por los cuerpos de peces en descomposición y de otras criaturas menos identificables que emergían en el cieno de la interminable llanura. Tal vez no debería hacerme la ilusión de ser capaz de expresar con meras palabras el horror indescriptible que puede reinar en el silencio absoluto y la estéril inmensidad. Nada se oía ni se veía salvo una vasta extensión de limo negro; si bien la quietud y la uniformidad del paisaje me causaban una sensación de asfixia y náuseas de pavor. 

			El sol resplandecía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de nubes, como si reflejara la tenebrosa ciénaga en la que estaban hundidos mis pies. Mientras trepaba a mi bote varado, me di cuenta de que solo había una explicación plausible a mi situación. A causa de un levantamiento volcánico sin precedentes, el fondo oceánico había emergido del mar y dejado al descubierto zonas que durante millones de años habían permanecido ocultas en las insondables profundidades del océano. Tan vasta era la extensión de la nueva tierra emergida debajo de mí que, por mucho que aguzaba el oído, no percibía el más leve rumor de oleaje. Tampoco había aves marinas que se abatieran para alimentarse de aquellos animales muertos.

			Pasé varias horas pensando y dándole vueltas al asunto sentado en el bote, que, encallado sobre un costado, proporcionaba un poco de sombra a medida que el sol se desplazaba por el cielo. El suelo también se endurecía a medida que avanzaba el día, de manera que parecía bastante probable que en poco tiempo estaría suficientemente seco para poder caminar por él sin peligro. Apenas dormí esa noche, y al día siguiente me preparé un fardo con comida y agua, con la idea de emprender un viaje por tierra en busca del desaparecido mar y de un posible rescate.

			La mañana del tercer día comprobé que el suelo se había secado lo bastante para andar por él con comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me preocupaban cosas más graves que esa pequeña molestia, y con arrojo me puse en marcha hacia un objetivo desconocido. Durante todo el día caminé sin descanso en dirección oeste, guiado por un lejano montículo que se alzaba por encima de las demás elevaciones del escabroso desierto. Acampé esa noche, y al día siguiente reanudé la marcha hacia el montículo, aunque parecía escasamente más cerca que cuando lo había divisado por primera vez. En la tarde del cuarto día llegué al pie de la elevación, que resultó ser mucho más alta de lo que me había parecido de lejos; delante se extendía un valle que resaltaba aún más su altura en relación al resto del paisaje. Demasiado cansado para acometer el ascenso, dormí a la sombra de la colina.

			No sé por qué mis sueños fueron tan extraños esa noche; pero antes de que la fantásticamente gibosa luna menguante hubiese subido muy alto sobre la llanura oriental, me desperté bañado de un sudor frío, decidido a no dormir más. No me sentía capaz de soportar de nuevo las visiones que había tenido. Y a la luz de la luna comprendí lo equivocada que había sido mi decisión de viajar durante el día. Sin el sol abrasador, la marcha me habría resultado menos agotadora; lo cierto era que en ese momento me sentía con fuerza para emprender el ascenso que por la tarde me había parecido imposible. Recogí mis cosas e inicié la ascensión hacia la cima de la colina. 

			Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la sinuosa llanura me causaba una vaga sensación de horror, pero creo que mi terror aumentó cuando alcancé la cumbre y vi al otro lado una sima o un cañón insondable, en cuyas grietas oscuras todavía no entraba la luz de la luna. Tuve la sensación de hallarme en el límite del mundo, contemplando desde su borde un caos inescrutable de noche eterna. En mi terror afloraron extraños recuerdos de El Paraíso perdido y de la espantosa ascensión de Satanás a través de informes territorios de tinieblas. 

			A medida que la luna se elevaba en el cielo, comencé a descubrir que las paredes del valle no eran tan verticales como había imaginado. Los salientes y los afloramientos rocosos proporcionaban asideros y apoyos bastante cómodos para el descenso; luego, a partir de unas decenas de metros más abajo, el declive continuaba de una manera más gradual. Movido por un impulso que soy incapaz de analizar con precisión, bajé con dificultad por las rocas hasta la pendiente más suave, sin dejar de mirar las profundidades estigias donde aún no había penetrado la luz.

			De repente me llamó la atención un objeto singular y de grandes dimensiones que había en la ladera opuesta y que se erguía verticalmente a un centenar de metros de donde me hallaba yo; un objeto que brilló con un resplandor blanquecino en cuanto recibió los primeros rayos de la luna ascendente. Enseguida me di cuenta de que no era más que una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su contorno y su posición no eran del todo obra de la Naturaleza. Un escrutinio más detenido me colmó de unas sensaciones que no soy capaz de expresar; puesto que, a pesar de su enorme magnitud y de su situación en un abismo abierto en el fondo del mar en los albores del mundo, advertí, más allá de toda duda, que el extraño objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa había conocido la destreza y quizá la adoración de criaturas vivas e inteligentes. 

			Aturdido y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de arqueólogo, examiné con atención mis alrededores. La luna, ya casi en su cenit, bañaba de una luz espectral y cruda las paredes perpendiculares que rodeaban el abismo, y reveló un remoto curso de agua que serpenteaba por el fondo y se perdía en ambas direcciones, casi lamiendo mis pies donde me había detenido. Al otro lado de la sima, el agua bañaba la base del ciclópeo monolito, en cuya superficie alcancé a distinguir inscripciones y toscos relieves. La escritura pertenecía a un sistema de jeroglíficos desconocido para mí, distinto de los que yo había visto en los libros; en su mayor parte consistía en convencionales símbolos acuáticos tales como peces, anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y otros. Varios caracteres representaban obviamente criaturas marinas desconocidas para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición yo había contemplado en la llanura surgida del mar.

			No obstante, lo que más me fascinó fueron los relieves, claramente visibles al otro lado del curso de agua a causa de sus enormes proporciones. Se trataba de una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían despertado la envidia de un Doré. Creo que esas figuras pretendían representar hombres... cierta clase de hombres, al menos; si bien aparecían retozando como peces en las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algún santuario monolítico que también parecía hallarse debajo del mar. No me atrevo a describir con detalle sus rostros y sus cuerpos, pues su solo recuerdo me produce mareos. Grotescos más allá de lo que podría concebir la imaginación de un Poe o de un Bulwer, en general eran horriblemente antropomorfos, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios increíblemente anchos y flácidos, sus ojos vidriosos y saltones, y otros rasgos menos agradables de recordar. Curiosamente, parecían cincelados sin respetar la proporción debida con los escenarios que poblaban, pues uno de los seres estaba representado en el momento de matar una ballena de un tamaño solo ligeramente mayor que él. Me llamaron la atención, como digo, sus formas grotescas y sus insólitas dimensiones; pero entonces decidí que no serían más que dioses imaginarios de alguna tribu de pescadores o de navegantes; de alguna tribu cuyos últimos descendientes debieron perecer antes de que naciese el primer antepasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado por ese inesperado atisbo de un pasado que sobrepasaba la concepción del más osado antropólogo, me paré a meditar mientras contemplaba los misteriosos reflejos de la luna que rielaba en el canal que discurría ante mí. 

			Entonces, de repente, lo vi. Solo precedido por una ligera agitación que delataba su subida a la superficie, el ser emergió para mostrarse sobre las aguas oscuras. Inmenso, como una especie de Polifemo, y repugnante, saltó hacia el monolito como un fabuloso monstruo extraído de una pesadilla y lo rodeó con sus gigantescos brazos escamosos al mismo tiempo que agachaba la cabeza y profería unos sonidos acompasados. Creo que entonces enloquecí. 

			Apenas si guardo recuerdos de mi frenética subida por la ladera y el precipicio, ni de mi delirante viaje de vuelta al bote varado. Creo que canté mucho, y que reí de una manera harto extraña cuando no podía cantar. Recuerdo vagamente una gran tormenta que estalló poco después de mi regreso al bote; en todo caso, sé que oí truenos y demás sonidos que la Naturaleza solo emite cuando está colérica.

			Cuando salí de las sombras me encontraba en un hospital de San Francisco; me había llevado allí el capitán del barco estadounidense que había rescatado mi bote en mitad del océano. En mis delirios había hablado de muchas cosas, pero descubrí que nadie había prestado demasiada atención a mis palabras. La gente que me había encontrado no sabía nada sobre el levantamiento de tierras en el Pacífico, y yo no juzgué necesario insistir en un asunto que sabía que no iban a creer. Transcurrido un tiempo visité a un famoso etnólogo y le divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la antigua leyenda filistea de Dagón, el dios-pez; pero enseguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente convencional y decidí no seguir con mis preguntas.

			Es al llegar la noche, sobre todo cuando la luna se vuelve gibosa y menguante, cuando veo a esa criatura. He probado con la morfina; pero la droga solo me proporciona una cesación transitoria, y ahora me tiene atrapado en sus garras, convertido en su desesperado esclavo. Así que voy a poner fin a todo esto, ahora que he escrito el relato completo de lo ocurrido para información o diversión desdeñosa de mis semejantes. A menudo me pregunto si no pudo ser todo pura ilusión, un delirio de la fiebre causada por la insolación que sufrí en el bote, donde no había una sombra en la que cobijarme, cuando escapé del buque de guerra alemán. Pero siempre que me lo pregunto, en respuesta aparece ante mí una visión terriblemente vívida. No puedo pensar en las profundidades marinas sin estremecerme ante las indescriptibles criaturas que en este mismo momento podrían estar arrastrándose y revolcándose en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias imágenes detestables en obeliscos submarinos de granito mojado. Sueño con el día en que surgirán de las olas y con sus garras hediondas arrastrarán a la profundidad del mar los restos de esta humanidad endeble, exhausta por la guerra... con el día en que la tierra se hundirá y emergerá el tenebroso fondo del océano en medio del pandemonio universal.

			Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si un cuerpo inmenso y resbaladizo se apoyara en ella. No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!

		

	
		
		
			La ciudad sin nombre

			Nada más acercarme a la ciudad sin nombre, supe que estaba maldita. Andaba de viaje por un valle reseco y espantoso, bajo la luna, y la vi a lo lejos. Sobresalía misteriosamente de las arenas, igual que los miembros de un cadáver podrían sobresalir de una tumba mal construida. El miedo hablaba desde las piedras erosionadas de aquella antiquísima superviviente del diluvio, aquella bisabuela de la más antigua de las pirámides, y un aura invisible me rechazaba y me ordenaba que me apartara de los secretos antiguos y siniestros que ningún hombre debía ver, y que ningún otro hombre había osado ver. 

			En un lugar remoto del desierto de Arabia se encuentra la ciudad sin nombre, ruinosa y privada de voz. Sus bajas murallas han quedado casi enterradas bajo las arenas de edades sin cuento. Ya debía de estar así antes de que se pusieran las primeras piedras de Memphis, cuando los ladrillos de Babilonia aún estaban por cocer. No existe una leyenda lo bastante antigua como para darle un nombre, ni que recuerde que en otro tiempo vivió. Pero se habla de ella, siempre en susurros, en torno a las hogueras de acampada, y las abuelas murmuran sobre ella en las tiendas de los jeques, de modo que todas las tribus la evitan sin saber bien por qué. Este es el lugar que se apareció en sueños a Abdul Alhazred, el poeta loco, la noche antes de que cantase el pareado que aún no conoce interpretación: 

			No puedes dar por muerto lo que por siempre permanece

			y tras extraños eones hasta la muerte perece.

			Debería haber sabido que los árabes tendrían buenas razones para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad de la que se hablaba en extraños relatos, pero que ningún hombre de los que aún viven había visto jamás. Y sin embargo, los desafié y me adentré con mi camello por el desierto que nadie cruzaba. Solo yo la he visto, y por eso en ningún otro rostro se ha marcado la expresión del miedo como en el mío, por eso ningún otro hombre padece tan horrible temblor cuando el viento hace que retiemblen las ventanas. En el momento en que la hallé, en el espeluznante sosiego de su sueño sin fin, me miró, helada bajo la fría luz de la luna en medio del calor del desierto. Y entonces le devolví la mirada y olvidé el triunfo que había alcanzado al hallarla, y me detuve con mi camello para aguardar el alba. 

			Aguardé durante horas, hasta que el oriente se tiñó de gris y las estrellas se desvanecieron, y el gris se volvió luz rosácea ribeteada de oro. Oí un murmullo y vi una tempestad de arena que empezaba entre las antiguas piedras, aunque el cielo estuviera despejado y en las grandes extensiones del desierto reinara la quietud. Entonces, de súbito, se asomó por el lejano horizonte el contorno llameante del sol, que divisé a través de la minúscula tormenta de arena que ya amainaba, y en mi estado febril me figuré que en alguna remota hondura se oía una estruendosa música de metales que saludaba al disco de fuego, igual que Memnón lo saluda desde las riberas del Nilo. Al tiempo que me resonaban los oídos y bullía mi imaginación, guie a mi camello por las arenas, con pasos lentos, hasta aquellas construcciones de piedra sin voz, aquellas construcciones que no había visto ningún hombre que aún viviera, aparte de mí. 

			Deambulé por entre los cimientos indistintos de casas y palacios, entrando y saliendo, sin encontrar un relieve ni una inscripción que me dijeran algo sobre los hombres —si es que se trataba de hombres— que habían edificado la ciudad y habían vivido en ella tanto tiempo atrás. La antigüedad del lugar era opresiva y me dominaba el anhelo por hallar un signo, o un artilugio, que me demostrara que aquella ciudad era de verdad obra humana. Las ruinas poseían ciertas proporciones y dimensiones que no me gustaban. Había traído conmigo gran número de herramientas y cavé con ahínco entre los muros de los edificios derruidos, pero mi trabajo era lento y no descubrí nada que tuviera ningún significado. Al regresar la noche y la luna, sentí un viento gélido que de nuevo me inspiró miedo, y por ello no quise quedarme en la ciudad. En cuanto abandoné el recinto encerrado entre las antiguas murallas para echarme a dormir, empezó a mis espaldas una pequeña tormenta de arena que sopló como un suspiro sobre las viejas piedras grises, aunque la luna brillara y en el resto del desierto reinara la calma. 

			Desperté a la hora del alba tras padecer sueños horribles. En mis oídos resonaba una especie de fragor metálico. Contemplé el fulgor rojizo del sol, que se asomaba por entre las últimas rachas de una pequeña tormenta de arena que se cernía sobre la ciudad sin nombre y hacía aún más perceptible la calma que reinaba en el resto del paisaje. Una vez más, me aventuré a entrar en las siniestras ruinas que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo una colcha, y una vez más, cavé en vano en busca de reliquias de la raza olvidada. Descansé al mediodía, y por la tarde empleé mucho tiempo en estudiar el trazado de las paredes y de las calles del pasado, y los contornos de los edificios ya casi desaparecidos. Vi que la ciudad había sido formidable y me pregunté por el origen de su grandeza. Imaginé todos los esplendores de una edad tan lejana que Caldea no habría podido ya recordarla, y pensé en Sarnath la Condenada, que se había erguido en la tierra de Mnar cuando la humanidad aún era joven, y en Ib, esculpida en grisácea piedra antes de que la propia humanidad existiera. 

			De pronto llegué a un lugar donde el lecho de roca emergía de las arenas en toda su desnudez y se erguía en un pequeño barranco, y vi con regocijo algo que parecía prometer nuevos vestigios del pueblo antediluviano. Talladas toscamente en la pared del barranco había lo que, sin lugar a dudas, eran las fachadas de varios templos o casas pequeñas y achaparradas excavadas en la roca. Tal vez en sus interiores se hubieran preservado secretos de edades tan remotas que no admitían cálculo, aunque las tormentas de arena hubiesen borrado los relieves que pudieran haber existido en el exterior. 

			Todas las oscuras entradas que quedaban cerca de mí eran muy bajas y la arena las había cegado, pero vacié una con la pala y me metí por ella. Entré con una antorcha en la mano para que alumbrara todos los misterios que se ocultaran en aquel lugar. En cuanto estuve dentro vi que, en efecto, aquella caverna había sido un templo, y encontré sencillos indicios de la raza que había vivido y practicado su religión antes de que el desierto fuera desierto. No faltaban primitivos altares, columnas y nichos, todos ellos curiosamente bajos, y aunque no vi esculturas ni frescos, sí había muchas piedras singulares, que visiblemente habían sido transformadas en símbolos por medios artificiales. Resultaba extraño que el techo de la cámara excavada se hallara a tan poca altura, porque a duras penas logré arrodillarme con el tronco erguido, pero al mismo tiempo la estancia era tan ancha que mi antorcha no alcanzaba a iluminarla entera. Sentí un extraño estremecimiento en algunos de los rincones que se hallaban más adentro, porque ciertos altares y piedras evocaban ritos olvidados, de naturaleza terrible, repugnante e inexplicable, y hacían que me preguntara por la especie de hombres que habría construido y frecuentado un templo semejante. En cuanto hube visto todo lo que había allí, salí de nuevo arrastrándome por el suelo, ávido por descubrir qué podían revelarme los demás templos. 

			La noche se me echaba encima, pero los objetos tangibles que había visto hicieron que la curiosidad cobrara más fuerza que el miedo, por lo que no hui de las largas sombras de la luna que me habían amedrentado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. A la luz del crepúsculo, despejé otra abertura y entré arrastrándome con una nueva antorcha, y encontré más piedras y símbolos de naturaleza incierta, pero nada más definido que lo que había hallado en el otro templo. La estancia era de techo igualmente bajo, pero de anchura mucho menor, y terminaba en un pasaje muy estrecho en el que se sucedían oscuras y enigmáticas hornacinas. Y eran las hornacinas lo que estaba examinando cuando el ruido del viento y de mi camello, que esperaba afuera, quebraron el silencio y me hicieron salir a ver qué era lo que podía haber asustado al animal. 

			La luna brillaba con luz viva sobre las ruinas primordiales y alumbraba una densa nube de arena que parecía arrastrada por un viento fuerte, pero ya menguante, que soplaba desde el barranco. Entendí que había sido aquel viento gélido y arenoso lo que había molestado al camello, y estaba a punto de llevarlo a un sitio donde quedara mejor resguardado cuando levanté los ojos y vi que en lo alto del barranco no soplaba ningún viento. Aquello me dejó estupefacto y volvió a inspirarme miedo, pero al instante recordé los repentinos vientos localizados en un solo lugar que había visto y oído a la hora del amanecer y a la del ocaso, y pensé que debía de tratarse de un fenómeno habitual. Llegué a la conclusión de que debían de provenir de una fisura en la roca que conducía a una cueva, y observé los remolinos de arena para buscar su origen. Enseguida me di cuenta de que el viento salía de la tenebrosa entrada de un templo, a una larga distancia en dirección al sur, tan lejos que casi no alcanzaba a verlo. Anduve con dificultad hacia allí, contra la asfixiante nube de arena. Al acercarme, me di cuenta de que aquel templo era más grande que los demás, y de que la arena apelmazada no cegaba su puerta en la misma medida. Habría entrado, de no ser porque la tremenda fuerza del gélido viento estuvo a punto de apagarme la antorcha. Brotaba con furor por aquella puerta oscura y suspiraba misteriosamente al revolver la arena y soplar por las extrañas ruinas. No tardó en perder fuerza y la arena se aquietó más y más, hasta que por fin volvió a quedarse inmóvil. Pero parecía que una presencia acechara entre las espectrales piedras de la ciudad, y cuando miré a la luna me pareció que temblaba, como si la viera reflejada en aguas inquietas. Sentí un miedo tan grande que no lo podría explicar, pero no bastó para acallar mi sed de portentos. Así, cuando el viento hubo desaparecido del todo, entré en la cámara oscura de donde este había salido. 

			Aquel templo, tal como había imaginado al verlo por fuera, era más grande que los dos que había visitado antes, y seguramente se trataba de una caverna natural, puesto que lo atravesaban vientos desde algún lugar que se encontraba más allá. Allí sí podía ponerme en pie, pero vi que las piedras y altares eran tan bajos como los de los otros templos. Contemplé por primera vez, en las paredes y en el techo, algunos restos del arte pictórico de la antigua raza, curiosos trazos ondulados de pintura que casi se habían borrado o desconchado, y en dos de los altares, con emoción creciente, vi un laberinto de relieves curvilíneos de buena factura. Al levantar la antorcha, me pareció que la forma del techo era demasiado regular como para ser natural, y me pregunté cómo habrían trabajado los talladores de piedra prehistóricos. Su destreza técnica había debido de ser inmensa. 
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