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JOSÉ LUIS PUERTO / «SE ABRIERON LAS CANCELAS» DE LA POESÍA: MEDIO SIGLO DE SEPULCRO EN TARQUINIA (1975), DE ANTONIO COLINAS
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Hay libros que están para quedarse, libros que, una vez que se publican, recorren un itinerario firme hacia ese territorio de la consolidación, que no es habitual, sino más bien excepcional en cualquier campo humano.

			En este 2025, se cumplen cincuenta años, medio siglo, de la publicación de uno de los poemarios que forman ya parte, como hito bien asentado, de la poesía española contemporánea, como es Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas (La Bañeza, 1946).

			Es un libro, sí, que se ha quedado, que está ahí, vivo, vigente, con su espacio en los manuales y obras crítica de poesía, con sus lectores, con sus reseñas ya desde el primer momento de su aparición, con sus interpretaciones, con sus tesinas y tesis sobre él y sobre el conjunto de la obra de su autor…; pero, sobre todo, cuando lo seguimos leyendo, percibimos que estamos ante un libro vivo, fresco, que no ha envejecido, que sigue ahí, conmoviéndonos, a través de un lirismo marcado por un clasicismo contemporáneo, ámbito en el que se halla la mejor poesía de Antonio Colinas, con Sepulcro en Tarquinia al frente.

			Sepulcro en Tarquinia vino para quedarse. Es, dentro de su generación o grupo poético de los «novísimos», del «68», o como quiera denominarse, uno de los libros más emblemáticos y memorables. Como pueden serlo también —y ha sido advertido tanto por estudioso como por lectores— poemarios como Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, o Dibujo de la muerte (1967), de Guillermo Carnero, por no citar sino algunos títulos incuestionables, con los que varias veces ha sido emparentado Sepulcro en Tarquinia, que podíamos aumentar con otros de Leopoldo María Panero, Jaime Siles (un ya lejano atardecer, en Salamanca, en la Biblioteca Pública, en la Casa de las Conchas, le escuchamos una disertación sabia, por más que fuera improvisada, sobre la poesía de Antonio Colinas), Antonio Carvajal, José María Álvarez, Antonio Martínez Sarrión, Ana María Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Ferrer Lerín, Antonio Hernández, sin olvidar a los salmantinos José-Miguel Ullán (habitante de otros territorios muy distintos) y Aníbal Núñez… y otros varios poetas coetáneos, en la mente de todos.

			[image: ]

			Nueva edición que conmemora los cincuenta años de la publicación de Sepulcro en Tarquinia. Madrid, Siruela, 2025

			Pero, ya que los hemos citado, ¿qué diferencia estas tres obras emblemáticas y tempranas de los «novísimos»? Aquí nos da una respuesta acertada Felipe Benítez Reyes, cuando nos indica que Antonio Colinas «ha asumido una concepción esencialmente lírica de la poesía», mientras que Gimferrer o Carnero han optado más bien «por una concepción voluntariamente intelectualizada» de la misma (Benítez Reyes: 108). En este sentido, recordamos también una carta de Vicente Aleixandre a José Luis Cano, en la que le indicaba que Antonio Colinas es el poeta más lírico de su generación.

			Nosotros, hoy y aquí, no hemos de trazar un nuevo análisis de la obra, ya realizado de modo polifónico desde muy diversas perspectivas; meramente realizaremos una suerte de crónica sobre diversas ‘aventuras’ o ‘fortunas’ del libro, en distintos aspectos destacados.

			Pero quisiéramos partir de una apreciación de José Olivio Jiménez, acaso uno de los mejores conocedores de la primera poesía de Antonio Colinas y uno de los que la ha analizado con mayor finura:

			«Sepulcro en Tarquinia resulta … la decantación hasta hoy más depurada y a la vez humanamente temblorosa del lirismo total de su autor. Un lirismo … que nace sellado por una vibración raigalmente romántica ante los secretos llamados de la vida del espíritu; una vibración cuyos orígenes tendrían que remontarse … hasta los que la supieron modular de manera más virginal y límpida: Hölderlin y Novalis» (Jiménez: 87).

			
Contextos de la composición y ediciones tempranas


			La composición del libro coincide con la estancia de Antonio Colinas en Italia, entre los años 1971 y 1974. Su hilo conductor —de algún modo— es el encuentro del mundo italiano, clásico, europeo, universal, en el que el poeta vive en ese momento, con el mundo del noroeste, de la raíz, de la memoria, del que el autor se impregna a la largo de su niñez bañezana. Como el poeta ha indicado en algún momento: «hay un sutil espíritu común [entre esos dos mundos]. La romanización es la clave de ese encuentro entre sentires y culturas».

			El título elegido para la obra se halla marcado asimismo por aquellos días italianos de la primera madurez del poeta, en los que [[image: ]3] Antonio Colinas lee un libro de prosas de Vincenzo Cardarelli (1887-1959), nacido precisamente en Tarquinia, Solitario en Arcadia, donde aparece la tumba del guerrero etrusco (Tarquinia simbolizaría lo etrusco); pero, en el noroeste (el otro mundo presente en Sepulcro en Tarquinia), en Compostela, está la tumba del Apóstol.

			Por ello, en Sepulcro en Tarquinia, se dan la mano y dialogan el mundo de la raíz, del origen (el noroeste peninsular) con el mundo de la universalidad europea (el clasicismo italiano). Y, de modo transversal, se diseminan, a lo largo de los distintos poemas, la arqueología, la historia, la cultura, la naturaleza, el misterio…

			La primera edición, o edición príncipe de Sepulcro en Tarquinia apareció en León. Y su colofón —que reproducimos— nos proporciona una clara noticia de la primera aparición de la obra: «“Sepulcro en Tarquinia”, volumen / XXIX de “Provincia”, Colección de / Poesía al cuidado editorial de / la Institución “Fray Bernardino / de Sahagún”, se acabó de impri- / mir el día 30 de septiembre de / 1975, en los talleres de la / Imprenta Provincial de León».

			Tras su aparición, Sepulcro en Tarquinia recibe el Premio de la Crítica, que, con su inmediata resonancia, provoca una segunda edición. De León, da un salto la obra a Barcelona, donde aparece en la editorial Lumen, con el número 109 de la prestigiosa colección El Bardo.

			Tal edición lleva un preámbulo, breve, pero muy significativo, de Francisco Brines, uno de los maestros poéticos del autor, donde el poeta valenciano alude a cómo lo literario se ha transformado en vida y a cómo estamos ante una «experiencia quemada, y salvada en la palabra».

			Desde su aparición y en los primeros años de su andadura, en torno a Sepulcro en Tarquinia se creó una amplia hermenéutica crítica, con distintos enfoques, que ya dio con claves significativas, tanto sobre la obra, como sobre el poema largo que la vertebra. Habrá más, pero no queremos omitir, entre los críticos y estudiosos del libro, en ese primer momento, a nombres como Alejandro Amusco, Manuel Ballesteros, Marcos-Ricardo Barnatán, Felipe Benítez Reyes, Alfonso Carreño, José Antonio Carro Celada, Ernestina de Champourcin (hoy tan en boga, debido al fenómeno, tan mediático, de ‘las sinsombrero’), Guillermo Díaz-Plaja, Antonio Domínguez Rey, Antonio González-Guerrero, José Olivio Jiménez, Florencio Martínez Ruiz, Carmen Ruiz Barnuevo, Álvaro de Silva, Ángel Valbuena Prat (estupenda su sinopsis sobre Antonio Colinas y Sepulcro en Tarquinia, en su Historia de la literatura española, V, 1977), Luis Antonio de Villena… y otros.

			Una hermenéutica que, en torno a Antonio Colinas y toda su producción literaria, no ha dejado de crecer en todas las direcciones (artículos, trabajos en revistas especializadas, libros, ponencias en cursos universitarios, tesinas, tesis…). De la última novedad bibliográfica es autor José Enrique Martínez, buen conocedor y estudioso de la obra del bañezano, que lleva el título de La poesía de Antonio Colinas. Entre la armonía y la mansedumbre (León, Eolas, 2025).

			La Universidad de León realiza, desde el verano de 2020, un curso de verano de tres días en torno a Antonio Colinas y la poesía contemporánea, a finales de agosto, en el que participan profesores y especialistas, así como poetas, en La Bañeza (localidad natal del poeta), en La Casa de la Poesía Fondo Cultural Antonio Colinas.

			Una cartografía de la obra

			Sepulcro en Tarquinia está dedicado «A Vicente Aleixandre», uno de los maestros de Antonio Colinas y con quien mantuviera una continua relación amistosa y de magisterio literario. Nos dice el propio autor bañezano que fue el propio Vicente Aleixandre el que le recomendó que titulara la obra así, cuando lo consultó y le indicó los tres títulos entre los que dudaba. Y, también, en el momento mismo del enterramiento de los restos mortales de Aleixandre, ante la fosa abierta del cementerio, en espera del féretro, fueron tres poetas de distintas generaciones los que leyeron sendos poemas del Nobel español: Dámaso Alonso, Carlos Bousoño y Antonio Colinas, tal como muestra una fotografía de aquel momento, muy difundida.

			Está dividido en cuatro partes. La primera, ‘Piedras de Bérgamo’, consta de diez poemas. Son sus ejes Europa y, particularmente, Italia, dentro de una perspectiva y contemplación vivencial de la cultura encarnada y sentida como vida propia. Se ha hablado, en esta parte, de una visión prerrafaelista de Italia (Botticelli, Simonetta Vespucci, los alejandrinos blancos del poema «Piedras de Bérgamo»); así como también de una construcción del poema al modo imagista («Lago de Trasimeno»).

			Hay, en esta parte, poemas que remiten a la composición central del libro, el largo poema que le da título, como, por ejemplo, los titulados «Simonetta Vespucci», «Piedras de Bérgamo» o «Lago de Trasimeno».

			[image: ]

			Antonio Colinas. © Daniel Mordzinski

			Como hay también, y aquí aparecen algunos de los poemas especialmente memorables del libro, una suerte de dramatis personae, con la presencia de Novalis («Novalis») o de Casanova («Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde Waldstein»), a través de la elaboración del poema utilizando la técnica del monólogo dramático.

			El poema «Giacomo Casanova…» es una lectura de las convulsiones de Europa en los siglos XVIII y XIX, hecha «desde dentro», desde el personaje ficticio —en este caso real e histórico— que vive los acontecimientos y que proclama nuestra simpatía como lectores. Pero es también, en un plano más profundo y más allá de la anécdota, una reivindicación de la individualidad, de la personalidad, manifestada por medio de la libertad y de la cultura («Y yo sólo deseo salvar mi claridad», nos indica un verso absolutamente memorable del poema), frente a cualquier forma de opresión.

			En todo caso —y esto es válido tanto para esta parte inicial, como para el resto de la obra y, particularmente, para esa suerte de parte especular con la presente como es la tercera—, hay un continuo juego y trenzado de dos ejes: el geográfico y el de las personas o personajes y, siempre, en todo el libro, el de la música, el de ese decir lírico, íntimo, emotivo, marcado por una armonía y un equilibrio, que ha llevado a hablar, en este libro y en toda la lírica del autor, de una síntesis de romanticismo y clasicismo.

			[[image: ]4] Toda la visión y todo el canto aparecen articulados desde un éxtasis contemplativo, desde una gran sabiduría retórica, así como desde una mirada transfiguradora de toda la materia del canto: los lugares (Europa, Italia, el noroeste del origen), la cultura (arte, poesía, música…), así como la historia y la naturaleza, contemplada desde una perspectiva virgiliana en no pocos momentos; dentro, siempre, de una aspiración a convertir en ideal de vida esa cultura europea de raíces greco-latinas, que llegará también al noroeste natal del poeta, como ocurrirá en la tercera parte y, después, en Noche más allá de la noche (1983), otro de los más hermosos poemarios de Antonio Colinas.

			La segunda parte de la obra la constituye el largo poema que le da título, ‘Sepulcro en Tarquinia’, sobre el que enseguida diremos algo, que es el texto que imanta todo el libro y sobre el que todo él gravita.

			Ocho poemas constituyen la tercera parte, ‘Castra Petavonium’, que entendemos como especular con la primera. Aquí el poeta desplaza el eje geográfico de lo universal hacia la tierra del origen: el ámbito leonés, en cuyas tierras yacen enterradas las piedras arqueológicas, las raíces latinas. Hay, en tales poemas, una fusión de pasado y presente, dentro de un continuo entrecruzamiento temporal (se ha hablado, en este aspecto, del magisterio de Francisco Brines) que recorre toda la obra.

			Tendríamos, así, dentro de ese juego especular entre la primera y tercera partes, el símbolo de la piedra (como sólida semilla enterrada, que, en un determinado momento de la historia, vuelve a resurgir, para arrojar nuevos significados), presente tanto en Bérgamo con en los castros del noroeste. Dentro de un juego de correspondencias entre lo universal y lo particular.

			Y, en fin, el libro se cierra, en lo que puede ser una cuarta arte o epílogo, con ‘Dos poemas con luz negra’, tejidos ambos en un cañamazo cultural e histórico de peregrinos y catedrales, en un itinerario hacia el finis terrae, hacia la terra incognita, esto es, hacia ese horizonte del poniente, del ocaso, como ámbito de muerte y de misterio.

			Vía Láctea, peregrinación a Compostela… Se pone en comunicación lo universal (parte primera) con el noroeste del origen (parte tercera), dentro de una vinculación de ambos ejes, atravesada por ese «Misterium fascinans» que lo atraviesa todo: caos, cosmos, orbe y tiempo.

			Y, aquí, podemos traer a colación —porque son aplicables tanto a todo el poemario de Sepulcro en Tarquinia, como, nos atreveríamos a decir, a toda la lírica de Antonio Colinas— las palabras de Rudolf Otto, en Lo santo (José Ángel Valente decía que estaba mal traducido el título; que tendría que tener el de Lo sagrado):

			«el concepto de misterio no significa otra cosa que lo oculto y secreto, lo que no es público, lo que no se concibe ni se entiende, lo que no es cotidiano y familiar … Sin embargo, con ello nos referimos a algo positivo. Este carácter positivo del mysterium se experimenta sólo en sentimientos. Y estos sentimientos los podemos poner en claro, por analogía y contraposición, haciéndolos resonar sintónicamente» (Otto: 23).

			Esta resonancia sintónica, eufónica, musical…, lírica, en definitiva, es la que atraviesa todo el decir de Sepulcro en Tarquinia. En este sentido, Antonio Colinas siempre ha seguido y sigue el dictum machadiano tan conocido de: «El alma del poeta / se orienta hacia el misterio» (Soledades, galerías y otros poemas, 1907). Y el misterio es siempre —Otto lo indica en su obra y Antonio Colinas lo explicita en el título de su poema— fascinante, porque nos fascina y hechiza, es «Misterium fascinans». Tendríamos que notar, en todo caso, la raigambre simbolista de esta poética, a la que hay que adscribir Sepulcro en Tarquinia.

			
El largo poema vertebrador de la obra


			Desde el principio y nada más publicarse el libro, comenzó a llamar poderosamente la atención de lectores y críticos el largo poema (427 versos), «Sepulcro en Tarquinia», que vertebra el libro. Enseguida tuvo una gran fortuna de análisis, interpretaciones y ediciones exentas.

			La poesía contemporánea en castellano cuenta con poderosos ejemplos de poemas largos. Baste citar títulos como El Cristo de Velázquez, de Unamuno; Espacio, de Juan Ramón Jiménez; Mujer con alcuza, de Dámaso Alonso; o, entre los hispanoamericanos, Muerte sin fin, de José Gorostiza; o Piedra de sol, de Octavio Paz.

			Antonio Colinas se suma a esta tradición no solo con «Sepulcro en Tarquinia», el poema que comentamos; sino también con «La tumba negra» (sobre Juan Sebastian Bach), que cierra su Libro de la mansedumbre (1997).

			Con otros textos antológicos del libro, «Sepulcro en Tarquinia», el poema central, actúa como eje vertebrador de la obra y vendría a ser —si podemos utilizar tal expresión— «la joya de la corona» de todo el poemario, de ahí su fortuna crítica, analítica y editora.

			En sus 427 versos, casi todos ellos endecasílabos blancos (con algún que otro pie quebrado), se narra una historia de amor que desemboca en la muerte, con un fondo paisajístico y cultural italiano, donde tampoco faltan alusiones históricas, cósmicas, mitológicas, clásicas, musicales, poéticas…, para subrayar y dar carácter a un canto existencial y amoroso inspirado.

			Alejandro Amusco expresa su asunto de un modo certero y en síntesis: «El tema no es otro que la evocación de un triste episodio amoroso que el autor ha vivido o imaginado (da igual) y al que trata angustiosamente de preservar del saqueo del tiempo: Jamás llegará nadie a este lugar, / jamás llegará nadie a este lugar. (Contrapunto simbólico, la expoliación de la tumba de un noble guerrero etrusco enterrado en Tarquinia)». (Reseña de 1975, en la revista barcelonesa El Ciervo).

			Tal atmósfera obsesiva y trágica se crea a través de una técnica de saltos de imágenes reiterativas y de temas, que van creciendo, yendo y volviendo, a manera de ondas en la superficie del agua. El ritmo de reiteraciones y gradaciones, de utilización de leitmotivs que sirven de base y de impulso al poema, contribuyen a lograr una obsesionante atmósfera de calado existencial, irracional y metafísico, muy contemporánea.

			Hablábamos más arriba de dramatis personae. Este poema aborda también un asunto dramático, a través de un contrapunto de tiempos (el recordado, el soñado, el histórico, el existencial) y de historias: sepulcro, saqueado por la incuria humana, de un antiguo sepulcro de noble guerrero etrusco; historia, presente e intemporal, de un amor saqueado por el tiempo y la muerte. Tal dramatismo recorre, de modo sostenido, todo el poema. Y le otorga una belleza que lo convierte en memorable.

			[[image: ]5] Debemos a Juan Manuel Rozas el análisis más conseguido del mismo. Sugerimos su lectura a los interesados en profundizar en él (Ínsula, n.º 508, 1989, pp. 1-4).

			Fortuna de la obra

			Tras las dos primeras ediciones indicadas de la obra, Sepulcro en Tarquinia seguirá su andadura editorial, tanto a través de impresiones exentas (ya sea del libro entero o del poema homónimo), como en las sucesivas y continuas ediciones de la poesía reunida del autor en distintos sellos editoriales (Visor y Siruela, particularmente).

			Una de las fortunas del libro es que el largo poema que le da título y que ha sido resaltado siempre tanto por lectores, como por estudiosos y críticos, ha sido (y sigue siendo) editado exento, en ocasiones como libro de artista.

			Así, la andadura de las ediciones exentas de Sepulcro en Tarquinia (poema) comienza en 1982, cuando aparece en Barcelona, en la Galería Amagatotis, con seis dibujos de Montserrat Ramoneda.

			En 1994, nosotros mismos, en la colección que creamos y dirigimos, Pavesas. Hojas de poesía, editada en Segovia, en edición no venal de trescientos ejemplares numerados a mano, editamos Sepulcro en Tarquinia (poema), en el número tercero de nuestra colección, con la introducción de Juan Manuel Rozas (a la que aludiremos) y una viñeta de portada del artista catalán Joan Roma.

			Después, en 1999, apareció de nuevo editado en Alicante Sepulcro en Tarquinia (poema), en la colección «Font de la Cometa» n.º 1, con grabados del artista alicantino Ramón Pérez Carrió, en edición de cien ejemplares numerados, más veinte (numerados en romano) como prueba de artista, firmados por el poeta y el artista.

			En 2005, en la colección De viva voz, Visor, en Madrid, edi­­taría Sepulcro en Tarquinia. A través de la cual, podemos escuchar el libro a través de la recitación grabada del propio Antonio Co­­linas.

			Diez años después de la edición artística de Pérez Carrió, en 2009, Sepulcro en Tarquinia (poema) volvería a aparecer, iluminado por el artista Javier Alcaíns, editado en Mérida, a cargo de la Editora Regional de Extremadura.

			Y, en fin, este mismo año del cincuentenario de su aparición, Sepulcro en Tarquinia (poema), ha vuelto a aparecer impreso, en la colección logroñesa, veterana y ya ‘mítica’, de Planeta Clandestino, con el número 270, con prólogo de Alfredo Rodríguez y epílogo de Enrique Cabezón.

			Aparte de otra edición, de distinto carácter, de todo el poemario completo, con introducción crítica a cargo de Isabella Tomassetti y con un comentario del largo poema homónimo, realizado por Vicenç Beltrán, ambos docentes de la romana Universidad de La Sapienza, que ya habrá aparecido, en Siruela, cuando el lector lea estas líneas.

			Ello nos da una clara idea de la fortuna editorial de Sepulcro en Tarquinia, ya sea la del libro entero (reeditado, insistimos, en cada una de las distintas ediciones de la poesía reunida del autor), o ya del poema largo. En todo caso, arte y poesía, se dan la mano en varias de las plasmaciones editoriales de este último.

			Pequeña coda

			De Sepulcro en Tarquinia se ha destacado su romanticismo clásico, su melodía y espiritualidad, su ensoñación y lirismo, su delicadeza de tono, su palabra eufónica, su visión honda, tierna y musical, su mundo propio… Guillermo Díaz-Plaja nos da una clave que nos interesa: «He aquí, pues, una cultura transformada en vivencias. Un “saber” que se integra en un “sentir”» (Díaz-Plaja: 37), a partir del cual puede surgir la efusión lírica.

			En este su medio siglo de existencia, Sepulcro en Tarquinia ha venido para quedarse y se halla proyectado hacia el futuro. Es un libro muy vivo y, al tiempo, clásico y contemporáneo, que nos sigue interpelando, emocionando y haciéndonos vibrar.

			J. L. P.—POETA Y ENSAYISTA
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ARIADNA G. GARCÍA / JORGE RIECHMANN: EL POETA Y ENSAYISTA DE LOS LÍMITES. AUTOCONTENCIÓN O COLAPSO


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 5 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			En los últimos meses Jorge Riechmann ha publicado cuatro ensayos fundamentales para abrir un debate social sobre las repercusiones del capitalismo en la biosfera y sobre la necesidad de implementar en los países occidentales un cambio cultural que posibilite la transformación de las sociedades industriales —dependientes de la energía fósil— en otras sustentables y compatibles con la vida en la Tierra. Tres de estos trabajos, Otras sendas. Ideas para un programa ecosocialista (Viento Sur, 2024), Un buen encaje en los ecosistemas (Libros de la Catarata, 2024) y Gente que no quiere viajar a Marte (Libros de la Catarata, 2025) son, en realidad, ediciones de ensayos editados a finales del siglo XX y comienzos del XXI: Ni tribunos (Siglo XXI, 1996), Biomímesis (Libros de la Catarata, 2006) y Gente que no quiere viajar a Marte (Libros de la Catarata, 2004). La inestabilidad climática (la [[image: ]6] DANA de Valencia, 2024), los accidentes nucleares (Fukushima, 2011) y los conflictos armados (la invasión de Ucrania por parte de Rusia, 2022; el genocidio en Palestina y el aumento de la tensión militar en Oriente Medio) han vuelto a poner sobre la mesa los peligros que acechan tanto a los Estados del Norte —en riesgo de colapso societal—, como al conjunto de la humanidad, en vísperas de un colapso ambiental que acabe con la supervivencia de la especie. El cuarto ensayo, Ecoespiritualidad para laicos (El Desvelo Ediciones, 2024) es un pequeño tratado de filosofía práctica que reivindica una nueva moral y una nueva ética, sustentadas en valores milenarios (helenísticos y orientales, de la época Axial).
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			Jorge Riechmann

			Todos estos trabajos combinan sus raíces, las mezclan y comparten unos mismos nutrientes (la crítica al capitalismo, la ponderación filosófica de los límites y la redefinición de lo valioso); sin embargo, de cada raíz crece un árbol distinto (una obra, que o bien puede pertenecer al género ensayístico o al poético) que amplía y desarrolla algún aspecto en concreto, pero siempre partiendo del conjunto. El laberinto de raíces riechmanniano, por otra parte, no es autónomo. Recibe agua y sales de otros complejos bosques subterráneos con los que mantiene un intercambio constante. Pueden ser raíces científicas, filosóficas, literarias, económicas, sociales o de cualquier otra índole. Aquí nos centraremos en las dos primeras. 

			Ensayos

			Otras sendas. Ideas para un programa ecosocialista recoge el ensayo Ni tribunos, escrito a cuatro manos con Paco Fernández Buey. Los autores identifican —ya a finales de los años noventa— los problemas que genera el capitalismo industrial: el daño medioambiental, la acumulación de residuos (en tierra, mar y aire) y la desigualdad social (se habla, incluso, de «neocolonialismo energético»). Por aquel entonces, también proponían soluciones concretas para remediarlo: controlar la demografía, reducir el consumo, aumentar la eficiencia energética, redistribuir la riqueza, establecer un listado de necesidades humanas básicas a satisfacer de modo sustentable y, por último, aprender de la naturaleza para transformar el sistema económico existente en uno razonable, que no dañe los ecosistemas en los que se apoyan (p. 63). El modo de lograrlo pasa, entre otras cosas, por recurrir a las aportaciones que pueden ofrecer las Ciencias Naturales, y en concreto, la Física (de las soluciones procedentes de la Biología se encargará el poeta en Biomímesis-Un buen anclaje en los ecosistemas). La propuesta del tándem Riechmann-Buey consiste en sustituir la economía convencional por otra ecológica que tenga en cuenta el segundo principio de la termodinámica. La economía convencional da por sentado que la Tierra dispone de una cantidad infinita de recursos naturales. En su persecución de intereses financieros, el sistema se dedica al extractivismo como si el planeta fuese una máquina de movimiento perpetuo. Pero el crecimiento económico exponencial no dura eternamente, porque el mundo posee un sustrato material y biológico limitado (p. 49). El choque contra los límites de la biosfera aumenta los niveles de entropía, amenaza la vida en el planeta Tierra y compromete la supervivencia de la especie humana. Algunas de las páginas más interesantes del libro están dedicadas a la distinción entre necedidades y satisfactores. Los autores defienden un ecosocialismo que produzca, tan sólo, aquello que satisfaga —de modo igualitario— «las necesidades básicas humanas». Cambiando las pautas de producción y consumo se puede reducir «nuestro impacto ambiental» (p. 73). La clave consiste en acotar cuáles son esas necesidades y en establecer el modo razonable de satisfacerlas. Aquí distinguen dos fases. En la primera se habla de «cambios técnicos»; en la segunda, de un cambio de «valores». Pongamos un ejemplo: la sustitución del vehículo privado por el tren. Con esta elección se reduce el impacto medioambiental. En esta fase se elige el satisfactor, el medio técnico que sacia la necesidad, en este caso: de movilidad. Acto seguido, llega la fase dos. En esta intervienen también factores morales, valores: la reducción de la longitud de los desplazamientos o incluso el cuestionamiento de los mismos, lo que resulta mucho más sustentable. ¿Es necesario coger el metro para dos paradas? O en otro orden de cosas: ¿Coger el ascensor del gimnasio? ¿Mantener, toda la noche, las luces encendidas de los escaparates? ¿Llenar las aulas de pantallas digitales?… Lo que piden es un giro de timón: usar menos energía y limitar los deseos. De hecho, en otro de sus ensayos —Simbioética, 2017—, insiste en el problema de escala, al que asocia otra moral: «somos demasiada gente, con demasiadas expectativas mal orientadas» (p. 51).

			Un buen encaje en los ecosistemas vuelve a detectar «los temas de nuestro tiempo» (p. 17) identificados en 1996 (la crisis ecológica global y la desigualdad social planetaria), a la vez que añade otro: los desafíos tecnocientíficos. Por lo que respecta al primero, Riechmann puntualiza: «La crisis ecológica es una crisis social. Lo que está fallando no es la naturaleza, es nuestra sociedad: su estructuración interna y sus formas de intercambio con la naturaleza» (p. 19). El título del ensayo explicita la necesidad de rediseñar la tecnoesfera humana para ajustarla —precisamente— a la ecoesfera y no chocar contra sus límites físicos. De ahí que reivindique un concepto procedente de la Biología: la biomímesis, es decir, la imitación de la naturaleza para reconstruir los sistemas productivos humanos. Ni que decir tiene que el estudio de cómo funciona la biosfera es, por tanto, imprescindible para tal labor (recordemos, a este respecto, que Riechmann ya hablaba en Ni tribunos de la necesidad de realizar una transición desde un sistema energético basado en los combustibles fósiles a otro articulado en torno a las energías renovables, como hacen los bosques). Otro concepto biológico que introduce es el de coevolución concertada entre especies que colaboran para obtener un beneficio mutuo. Ya en Simbioética desarrolló por extenso este punto, recurriendo a la microbiología, [[image: ]7] y en concreto, a la endosimbiosis seriada defendida por la investigadora Lynn Margulis. 

			En Biomímesis-Un buen encaje en los ecosistemas, Riechmann atribuye la crisis ecológica a tres problemas asociados al capitalismo: de escala, de diseño y de eficiencia. De este último se ocupó por extenso —como ya hemos visto— en Ni tribunos-Otras sendas, de modo que ahora se centra en los dos primeros. 

			De escala: el hecho de que la humanidad haya «llenado el mundo» (p. 37) se traduce no ya sólo en que se estén agotando los elementos de la tabla periódica o en que se haya alcanzado el peak oil, sino en que los países de signo imperialista vienen desarrollando desde hace años una política militar para asegurarse el abastecimiento de combustibles fósiles y de materias primas (Rusia, EE. UU.). Por otro lado, los países del Norte externalizan sus residuos, que acaban en los Estados del hemisferio Sur. 

			De diseño: Riechmann aboga por un cambio radical en el sistema económico-productivo para que su funcionamiento imite al de la naturaleza. Defiende que el nuevo diseño de la economía sea análogo al metabolismo de los ecosistemas naturales, que funcionan a base de ciclos cerrados de materia, movidos por la energía del sol (el capitalismo, en cambio, recurre al ciclo lineal, lo que significa que la materia no regresa al sistema productivo y va generando un número intolerable de residuos). Además, la economía de la sociedad industrial se basa en el uso de energía fósil (no renovable: caduca y perecedera), por lo que aboga —como ya hiciese en Ni tribunos-Otras sendas— por la implementación de un sistema político ecosocialista (cooperativo, simbiótico) que ponga en marcha un «rediseño de la tecnoesfera» (p. 271) basado en los siguientes puntos: uso de la energía solar, cierre de ciclos de materiales, respeto por la diversidad, economía de estado estacionario y estabilidad del consumo.

			El segundo problema que baliza es la desigualdad social planetaria: la «fractura Norte-Sur» (p. 285), causante de muertes humanas y de la depredación de la biosfera. En cuanto al tercero, los desafíos tecnocientíficos, lo desarrolla por extenso en Gente que no quiere viajar a Marte (2004-2025), del que hablaré a continuación.

			Recapitulemos hasta aquí. Un buen encaje en los ecosistemas sostiene que la crisis ecológica global se debe a un fallo de diseño de la tecnoesfera humana, en la medida en que no hay recursos naturales para sostener el actual sistema de producción y consumo. Para paliarla, Riechmann apela a un decrecimiento que ha de ser simultáneo a otros dos parámetros: fomento de la calidad del tejido social y desarrollo de las potencialidades humanas al margen del consumo. De lo que se trata es de «guiarnos hacia una vida buena que no sobrepase los límites de la biosfera» (p. 26). Un espejo donde mirarse para habitar la Tierra «sin crecimiento cuantitativo», pero sí cualitativo, lo representa el filósofo de la isla de Samos (p. 26):

			Dentro de la historia del pensamiento, las reflexiones de Epicuro —de las que puede extraerse la propuesta de un hedonismo ascético— revisten el máximo interés para el ecologista o la ecologista que hoy se estén planteando estos problemas. Manuel Sacristán se refirió a la importancia de desarrollar, desde la izquierda, una idea de austeridad epicúrea, una sociedad más igualitaria y frugal donde —supuestas satisfechas las necesidades materiales básicas— el desarrollo lujoso se situase más bien del lado de las «necesidades espirituales».

			Como vemos, para resolver las diferentes crisis que amenazan a la humanidad (ecológica, energética, social, política) Riechmann no sólo recurre a las Ciencias, sino también a las Humanidades. Exacto, en Ni tribunos-Otras sendas declaraba que, más que «resolver problemas ingenieriles, nos enfrentamos a retos filosóficos». En efecto, apela —como medidas correctoras— a los siguientes valores: autocontención, autodominio, límites, frugalidad, cultura de la suficiencia… Jorge Riechmann defiende la tesis de que gracias a la mesura —al autodominio humano que acabe con el sometimiento de la naturaleza a los imperativos del capital—, se conseguiría «introducir racionalidad en una producción» no encaminada a la búsqueda de beneficios, sino a la preservación de esa ecoesfera de la que la especie humana depende para sobrevivir (p. 235). Ahora bien, el cambio de producción ha de ser paralelo a una revolución cultural en el ámbito de los valores y de los deseos: «Se trata, sobre todo, de hacer distinto y también de hacer menos» (p. 103), y es lo que «lo decisivo no son los cambios tecnológicos, sino los cambios humanos (de valores, de comportamientos, de relaciones sociales)» (p. 118); asunto al que dedica el último ensayo que vamos analizar: Ecoespiritualidad para laicos.

			Gente que no quiere viajar a Marte (publicado originariamente en 2004) se incardina dentro de las publicaciones sobre ética ecológica que Riechmann publicó, sin descanso, a comienzos del siglo XXI: Un mundo vulnerable (2000), Gente que no quiere viajar a Marte (2004) y Todos los animales somos hermanos (2005); entre los tres constituyen su «trilogía de la autocontención». No obstante, la completó con otros dos ensayos: Biomímesis (2006) y La habitación de Pascal (2009). Los cinco conforman lo que, finalmente, se conoce como su «pentalogía de la autocontención».
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			En este primer libro, Riechmann define a la humanidad como una «fuerza geológica planetaria que destruye la habitabilidad del planeta» (p. 33). Las consecuencias del «turbocapitalismo» son: el deterioro planetario, la escasez de recursos, el exceso de residuos, la segregación social, la contaminación, la competencia imperialista por la energía y las materias primas, las extinciones masivas de animales, los genocidios y el riesgo de colapso general. Con la intención de evitar ese futuro apocalíptico (e incluso distópico, pues barrunta dictaduras que traten de evitar los disturbios sociales generados por la crisis en el sector primario, por las hambrunas que vendrán cuando el mundo se quede sin combustible fósil), Riechmann reivindica un «humanismo ecológico» (p. 85) que asuma su interdependencia y ecodependencia. Sin embargo, el filósofo cartografía los cinco movimientos de fuga que impiden que las mujeres y los hombres se hagan cargo de la situación y se [[image: ]8] enfrenten a los graves problemas que los acechan: la conquista espacial, la huida al ciberespacio y al metaverso, el transhumanismo, la nanotecnología y la energía nuclear. Vale la pena mostrar la analogía entre la crítica de Riechmann a estos intentos de huida de los límites de la condición humana y la narrativa apocalíptica española de estos últimos años. Si el poeta-filósofo clama contra algunos adelantos de la biotecnología como la creación de una nueva raza —mejorada— de seres humanos, Eduardo Vaquerizo aborda este motivo en su novela Nos mienten (2015, adscrita al género ciberpunk); si el profesor de la Universidad Autónoma alerta del peligro de la existencia de combots (máquinas resultantes de la suma de un robot y una computadora) dotadas de capacidad para su desarrollo evolutivo, César Mallorquí dedica una estupenda trilogía a este asunto: «Crónicas del parásito» (formada por las novelas La estrategia del parásito —2012—, Manual de instrucciones para el fin del mundo y La hora zulú —ambas de 2019—); si a Riechmann le inquietan las aplicaciones militares/policiales de la ingeniería genética, Eduardo Vaquerizo (en la obra citada) y Laura Gallego (en Las hijas de Tara, 2002) describen las mejoras que en los cuerpos producen los implantes subcutáneos, haciéndolos más rápidos y fuertes, más letales; si nuestro ensayista siente aprensión hacia los clones y demás tecno-seres, Ismael M. Biurrun muestra hasta qué punto los humanos futuros podrían someter a su antojo a los miméticos (Un minuto antes de la oscuridad, 2014); incluso su desconfianza hacia un mundo dominado por cyborgs, androides y personas deshu­­manizadas se emparenta con Tránsil, de Nicolás Mateos Frühbeck (último Premio Hiperión de poesía, 2025). 

			Frente al tecno-entusiasmo de quienes desafían los límites de la física y de la biología, Jorge Riechmann aboga por una «humanización socio-cultural» (p. 73) que ponga en valor el Arte, el humor, el lenguaje, la sociabilidad, el cuidado del alma y de la biosfera. Dentro de sus parámetros no entra el rechazo ni a la ciencia ni a la tecnología, pero sí a la extralimitación antropocéntrica que está poniendo en riesgo la vida de la especie. Los pronósticos del escritor para un futuro inmediato parecen más bien sacados de la narrativa prospectiva o de anticipación. No en vano, según decía Aristóteles (1982: 75), el poeta no debe «decir lo que ha sucedido», sino «qué podría suceder, y lo que resulta posible según lo que es verosímil». Riechmann se hace eco de dicha propuesta y presagia un horizonte aciago en el que predominan los conflictos sociales, un calor imposible, fenómenos climáticos extremos, hambrunas, guerras y muchísima pobreza. Su diagnóstico es idéntico a los que realizan los novelistas Emilio Bueso, en Cenital (2012); José Antonio Cotrina, en La deriva (2018); María Zaragoza, en Baba Yaga (2020); César Mallorquí, en El fin de los tiempos (2022) o Ariadna G. García, en El bosque sagrado (2025). 
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			En Ecoespiritualidad para laicos Jorge Riechmann opone a una praxis productivista-consumista el desarrollo de prácticas encaminadas a la vida buena. No basta con saber lo que conviene hacer, sino que hay que realizarlo. Reclama una transformación amorosa. Frente a un paradigma cultural que ensalza el consumo a costa de otros seres, y que concibe a la humanidad desconectada de la Tierra, exhorta a trazar un camino diferente: a que los seres humanos se autoconciban como parte integrante de la biosfera. Este tema representa un leitmotiv a lo largo de su obra. Escribía en Ni tribunos: «Todo está relacionado con todo lo demás. La biosfera es una compleja red, en la cual cada una de las partes se halla vinculada con las otras por una tupida malla de interrelaciones» (Otras sendas, p. 40). En Simbioética alentaba a los seres humanos a sentirse «partes individualizadas de un continuo del ser» (p. 63). Y leemos en Ecoespiritualidad para laicos (p. 10):

			Hemos de defender nuestra humanidad básica. En cuanto miembros de la familia humana; en cuanto eslabones de la cadena generacional que nos vincula con el pasado y el futuro; en cuanto parientes de todos los demás seres vivos; y en cuanto seres terrestres que forman parte de Gaia/Gea, la Madre Tierra.

			Esta renovación espiritual enlaza tanto con las filosofías helenísticas del siglo IV a. C. (en concreto, con el estoicismo), como en las propuestas sapienciales de origen oriental (budistas y taoístas). De hecho, Riechmann aboga por una síntesis de ambas (pp. 53-54): 

			Necesitamos propagar un budismo filosófico en Occidente, y la vía para ello —Pierre Hadot enseña— es cierta aproximación a la filosofía helenística: el huerto de Epicuro, las enseñanzas de la Stoa…

			La vida buena consiste «en vivir conforme a la naturaleza». Aunque el autor no lo cita, estas palabras pertenecen a Marco Aurelio (Libro I, 9). La razón humana, para ello, debe conocer el funcionamiento del mundo (de ahí la importancia de la Biología y de la Física) y ha de poner en práctica su racionalidad para contribuir al éxito del orden natural. En ese sentido, son de especial ayuda la Filosofía, la Literatura y el Arte. De las siguientes palabras del profesor Ignacio Pajón Leyra deducimos el sustrato estoico detrás de estas propuestas, puesto que atribuye a los discípulos de Zenón su deseo de: «una intervención ética, política, social y hasta ecológica» (2023: 43). El cambio de paradigma cultural al que trata de contribuir Riechmann con sus ensayos y libro de poemas se sustenta en la realización de ejercicios espirituales laicos inspirados en las escuelas filosóficas citadas: silencio, meditación, lentitud, contemplación, lectura, pausa, paseos, gratitud, conversaciones profundas, y todo cuanto tenga por objeto la reconstrucción de la vida interior. Por otra parte, reivindica un «humanismo de autolimitación» (p. 97) basado en actividades autotélicas: hacer el amor, escuchar música, preparar una comida sencilla, salir con los amigos, estar en comunión con la naturaleza… En su opinión, «para sobrevivir [al colapso] debemos construir comunidades basadas en el amor, la biofilia y el cuidado» (p. 110). 

			
[[image: ]9] Poesía


			Huelga decir que todos los temas que Riechmann aborda en Otras sendas, Gente que no quiere viajar a Marte, Un buen encaje en los ecosistemas y Ecoespiritualidad para laicos nutren también sus versos. El primer crítico en mostrar los puentes comunicantes entre sus ensayos y libros de poemas fue Óscar Carpintero (2007: 10):

			Jorge Riechmann ha dedicado mucho esfuerzo analítico a estudiar las causas y las consecuencias de la crisis ecológica, ha reflexionado sobre las negativas consecuencias económicas provocadas por el capitalismo y sobre el desbordamiento asociado a una cultura económica y social que postula un crecimiento sin límites. En su oposición ha articulado sólidamente propuestas políticas para enderezar los peores derroteros ecológicos, y sugerencias éticas de autocontención individual y colectiva a la altura de esos desafíos. Ahora bien, los versos que siguen demuestran, además, que ambas cosas no se agotan en las páginas de aquellos libros, sino que, por el contrario, enriquecen la mirada analítica cuando nos dirigimos a ellas con sustancia poética.

			En una innovadora clasificación, Carpintero denomina «transfronterizos» a los versos de Riechmann, puesto que «al igual que sus ensayos, buscan, investigan, tienden puentes, cabalgan fronteras y no se arredran ante las demarcaciones artísticas, científicas o temáticas» (p. 11). 

			Jorge Riechmann, en contra de lo que pudiera parecer en un primer momento, es un poeta helenístico. Para empezar, al igual que Sócrates, asume las funciones de un médico. El mundo está a punto de colapsar por un fallo sistémico. La afección que padece la tiene muy clara, es esa «enfermedad infecciosa llamada capitalismo» (Grafitis para neandertales). El poeta se eleva a la categoría de terapeuta que se pone sobre los hombros la responsabilidad de sanar al afectado: «La filosofía y la poesía pueden ser buenas enfermeras» (Grafitis). Los síntomas que presenta Gaia/Tierra los reproduce el poeta en todos sus poemarios, desde Cántico de la erosión (1986), donde habla de la «tierra envenenada», la destrucción de la «fertilidad de la tierra» o los «continentes devastados»; a Dheghom (2023), en el que describe «ríos envenenados», «cosechas enfermas» y denuncia el «exterminio de animales». El paciente necesita, más que cuidados paliativos, erradicar el origen de su dolencia. La falta de respuesta médica inmediata originará un fallo multiorgánico que acabará con la vida humana (y parte de la no humana) sobre el planeta. De ahí que no falten en sus libros versos catastrofistas (distópicos, apocalípticos y postapocalípticos). Pongamos algún botón de muestra. En Mudanza del isonauta (2020) el poeta vislumbra la extinción humana debido al recalentamiento global. Augura inundaciones en el desierto de Acatama, así como los «genocidios» que originará el ascenso de la temperatura en la Tierra. Pese a que la gente reconozca que el actual modelo de vida es «apocalíptico», el sujeto que enuncia critica que se siga «viviendo del mismo modo». De ahí que vaticine «el apocalipsis climático» y «las catástrofes sociales y las naturales» que vendrán.
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