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			Como peces en el agua 




			



			 






			La astronomía, como ciencia, aparece sin duda por la tendencia innata de los seres humanos a mirar al cielo; sobre todo, de noche. Porque durante las horas de luz diurna, al margen de las actividades ligadas a la mera supervivencia, mirar al cielo suponía, antes y ahora, observar los meteoros: desde el cielo despejado hasta la lluvia, las nubes, los rayos, el arcoíris... Y es probable que eso generara otra rama de la ciencia, que hoy llamamos meteorología. 




			La pregunta básica podría ser, en ambos casos, por qué nos gusta mirar al cielo. Y la respuesta no puede ser otra que la simple curiosidad. Que luego, con el transcurrir del tiempo, pudo dar lugar a la obtención de alguna conclusión, primero puramente observacional y después quizá aplicable a algún fin práctico como, por ejemplo, medir el tiempo que pasa y, quizá simultáneamente, observar el tiempo que hace para aplicarlo a la mejora de alguna actividad de supervivencia. 




			Por eso es más que probable que las palabras con las que designamos hoy al tiempo cronométrico y al tiempo atmosférico sean similares, al menos en castellano; y también en francés y en italiano, pero no en los idiomas sajones, muy alejados del Mediterráneo. 




			Los hombres de hace milenios seguramente atribuían a determinados poderes sobrehumanos la causa de aquellos poderosos y al tiempo lejanos fenómenos: el Sol que sale por un lado del horizonte, se pone por el lado opuesto y vuelve a salir por el mismo del día anterior, la Luna que crece y mengua de forma regular, las tormentas que tanto daño pueden hacer de forma aparentemente caprichosa, la nieve, los truenos, el calor extremo, los diversos vientos, la lluvia amiga o enemiga... 




			Los primeros filósofos, probablemente mesopotámicos, imitados y mejorados por los posteriores pensadores griegos, egipcios, chinos y de otras civilizaciones incipientes, quizá supieron razonar en torno a esos poderes y la forma en que los humanos podrían conjurarlos para que no nos dañaran más de lo debido. Hoy los llamamos filósofos porque, sin duda, pensaban ordenadamente y buscaban comprensión en lo que observaban, pero seguramente ocupaban en sus respectivas sociedades puestos similares a los que hoy ocupan los sacerdotes, por un lado, y los científicos, por otro. En aquellas primeras civilizaciones ambas actividades seguramente confluían en unas pocas personas dotadas de una potencia intelectual quizá superior al resto y que aunaban la actividad de un sacerdote aplacador de dioses, un astrólogo adivino del futuro, un astrónomo observador del cielo y un meteorólogo consultor de actividades agrícolas y pesqueras. 




			Esos filósofos-sacerdotes-sabios de los que hablamos, y quizá también algunos de sus escasos seguidores, fueron sin duda la excepción en sociedades en las que primaba la mera supervivencia, lo que inevitablemente incluía innumerables batallas por el poder y el dominio de tierras y personas. En realidad, si bien se piensa eso mismo ha venido ocurriendo desde entonces. Aunque la revolución industrial introdujo algunos matices de consideración; entre otras consecuencias sociales, quizá una de las más trascendentales debió de ser la separación entre los poderes místicos y los poderes científicos de la mente humana. El famoso deus ex máchina explica muchas cosas... 




			En todo caso, y hasta no hace mucho tiempo, la inmensa mayoría de las sociedades han creído a ciegas, sin cuestionarlo, que el mundo estaba gobernado por la voluntad caprichosa de unos seres superiores, diferentes para cada civilización pero siempre suprahumanos. Y cuando algunos racionalistas antiguos, y no tan antiguos, intentaron conciliar las creencias de su época con los dictados de la razón, su éxito fue siempre como mínimo proceloso. Y más de uno arriesgó la vida por oponerse a las ideas dominantes: Sócrates hace 23 siglos, Hipatia hace 16 siglos o Giordano Bruno hace sólo cuatro siglos y pico, son tres ejemplos bien significativos de esa permanente intolerancia sociorreligiosa, que sólo admite y predica lo que la autoridad decide que se debe creer y hacer. La razón humana no juega papel alguno en ese esquema. 




			Costó mucho trabajo —en la Grecia de Pericles, en la Alejandría del Patriarcado del copto Teófilo, en el Renacimiento europeo del siglo XVI— que la racionalidad y la creencia intentaran ser separadas para recorrer caminos distintos. La ortodoxia de unas u otras creencias las confundía en un todo indisoluble, aunque no fuera siempre aceptado por las mentes más divergentes. 




			Hoy la ciencia se guía por una metodología racional, exigente y crítica que sólo tiene en cuenta aquello que se puede observar, deducir, experimentar y demostrar, dentro de márgenes de error cuya existencia se asume y que se condensa en una frase escéptica pero bastante clarificadora: la verdad científica sólo lo es mientras no se demuestre lo contrario. 




			Desde luego, las creencias forman parte de la libertad del individuo para darle un determinado sentido al mundo y a su propia vida, suponiendo que el mundo y la vida tengan que tener sentido... Pero resulta absurdo enfrentar unas u otras creencias entre sí so pretexto de que cada una de ellas cree poseer la verdad absoluta. Y aún menos sentido tiene enfrentar la creencia con el conocimiento que hemos ido acumulando y que nos ha ido desvelando no pocas leyes naturales, sencillas y elegantes, o bien complejas y difíciles de explicar, que consiguen dar respuesta a muchas incógnitas. Leyes que, además, permiten hacer predicciones que funcionan con las que obtener aplicaciones prácticas generadoras de una poderosa y compleja cultura instrumental: herramientas, máquinas, utensilios, industrias, artes y técnicas de todo tipo... 




			Nuestra vida se ha ido haciendo con todo ello cada vez más fácil y cómoda, y al mismo tiempo más larga. El conocimiento racional de las cosas permite, en suma, incrementar nuestra cantidad y nuestra calidad de vida. Lo hemos ido aplicando a todos los campos del saber y también, como es lógico, al que aquí más importa, el relacionado con la atmósfera y su comportamiento. 




			Lástima que con el moderno asunto del cambio climático pareciera como si, en el seno mismo de la ciencia más racional y exigente, hubiera estallado una especie de epidemia de pasión pseudorreligiosa, bastante más fundamentalista de lo que pudiera parecer a primera vista. Hasta el punto de que, en un espectáculo poco reconfortante, vemos casi a diario a científicos eminentes llamar herejes a otros colegas suyos igualmente respetables, que a su vez les devuelven la gentileza acusándoles de dogmáticos, e incluso de hacer trampas en su quehacer. En los extremos de esas actitudes medran personajes con muy escaso o nulo bagaje científico, pero que consiguen exacerbar el debate de la manera más absurda e irracional posible. Incluidos eminentes políticos en activo o ya retirados, sobre todo en el ancho mundo estadounidense. 




			Pero es que todo esto ocurre en el planeta imperfecto de los humanos, que cuenta hoy con más de 7.000 millones de individuos pensantes y casi nunca suficientemente bien informados acerca de lo que ocurre en ese mundo que habitan y en el que encuentran sustento. Un mundo de seres autodenominados inteligentes, condenados a vivir fuera del seno materno del agua que alumbró las primeras formas de vida y que sigue marcando su predominio sobre todos los seres vivos. Los humanos, animales y plantas que hoy medramos sobre tierra firme, pero sumergidos en el aire como los peces lo están en el agua, no podemos evitar ser sujetos pasivos de todo aquello que ocurre o deja de ocurrir en el aire, porque a la larga acaba por afectarnos, directa o indirectamente. 




			De todo ello trata este libro: del aire, de los hombres, de su relación mutua, de los problemas que plantea esa forzada convivencia... y de lo que se nos viene encima, ahora que el número de humanos crece desaforadamente. 




			La meteorología es hoy una ciencia más que compleja, pero podemos olvidar que hace no tanto tiempo era poco más que un conglomerado de creencias y saberes más bien poco racionales, todo ello adobado por unos elementos populares y tradicionales como mínimo discutibles. Aunque conviene añadir que, incluso en los albores de la humanidad inteligente, es seguro que el devenir del tiempo atmosférico revistió una importancia esencial para los desplazamientos, para la obtención de alimentos mediante la recolección, el cultivo o la caza y la pesca, para el acomodo más o menos confortable de su vida cotidiana... Quizá por ello las primeras civilizaciones hicieron del conocimiento del tiempo una actividad suprema, de carácter divino. 




			Los progresos de la mente humana en este campo no fueron homogéneos en los siglos siguientes, pero podemos identificar algunas etapas más o menos cruciales en esa larguísima prehistoria meteorológica, hasta acabar desembocando, ya en el siglo XIX, en una ciencia a parte entera. 




			En el largo combate entre las creencias y la racionalidad, que se inició hace milenios y que quizá aún no haya concluido del todo en la actualidad, parece obvio que aquéllas solían ganar por goleada. Pero con el Renacimiento comenzó a vislumbrarse una nueva época para la batalla en pro de la racionalidad, gracias a la mente preclara de algunos pensadores como Giordano Bruno, Copérnico y, sobre todo, Galileo. Aprendimos a medir instrumentalmente variables que se creían hasta entonces sujetas a la caprichosa voluntad de los dioses, y con ellas pudimos iniciar el estudio de unas leyes naturales que sin duda se regían por sistemas en los que los dioses no tenían por qué intervenir. Sencillamente, ya no eran necesarios. 




			El progreso de las ciencias naturales —la física, la química, la biología...— contribuyó a una acelerada comprensión de todo tipo de fenómenos que tienen lugar en el aire, en los mares o en tierra firme, incluyendo la relación de los seres vivos con su entorno que hoy llamamos ecología. Entre esas ciencias de la naturaleza, las que estudiaban la atmósfera y sus veleidades también pudieron beneficiarse de la cada vez mejor y más completa comprensión de las leyes físicas y químicas que rigen el funcionamiento del planeta y su envoltura gaseosa. Todo ello sustentado en la creciente complejidad de la herramienta matemática que le da soporte y capacidad analítica y predictiva al conocimiento aportado directamente por los experimentos y medido por instrumentos cada vez más complejos y precisos. Lo que generaba, en paralelo, un progreso tecnológico acelerado derivado de lo que hoy conocemos como revolución industrial. 




			Hoy, la meteorología y su prima hermana geográfica, la climatología, se han convertido en un compendio de saberes cada vez más precisos y eficientes a la hora de estudiar el comportamiento de la atmósfera y elaborar predicciones útiles relacionadas con la evolución de unos u otros fenómenos. Con inmensas limitaciones, que tampoco conviene olvidar, a la hora de predecir lo que ocurrirá con los climas dentro de muchos decenios, digan lo que digan los profetas de un futuro infierno de veranos carbónicos interminables. 




			Entre la Antigüedad clásica y los problemas actuales en torno al cambio climático hemos progresado de forma casi inverosímil. Pero algunas tentaciones fundamentalistas son difíciles de erradicar de las mentes humanas. Incluso en algunos campos de la ciencia tan objetivables como la atmósfera y su estudio. 




			Pero la racionalidad acabará imponiéndose, antes o después; ahora lo tenemos bastante más fácil que, por ejemplo, en la Edad Media. Pero sin olvidar que el mundo de hoy contiene más de 7.000 millones de humanos. Todos deberíamos tener idénticas posibilidades de acceso a esa calidad y cantidad de vida que antes citábamos, lo que obviamente no ocurre. Porque algunos vivimos muy por encima de nuestras posibilidades mientras otros se mueren literalmente de hambre. Y esa tragedia es infinitamente más dramática que todos los cambios de clima que uno quiera imaginar; por mucho que algunos personajes tan mediáticos como multimillonarios se empeñen en proclamar que el cambio climático es la peor amenaza de la humanidad. 




			Sólo podemos consignar aquí, antes de empezar a repasar lo que el tiempo y el clima nos deparan, nuestra consternación por semejante muestra de insensibilidad y por la ausencia de la más mínima generosidad humana de quienes proclaman afirmaciones semejantes. 
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			Antes de ser ciencia... 




			



			 






			1.1. La Antigüedad clásica 




			



			 






			Podemos comenzar nuestra historia en el momento en que el Homo sapiens sapiens prehistórico intentaba mal que bien sobrevivir en medio de los últimos coletazos de las prolongadas glaciaciones del Cuaternario. Nos estamos refiriendo, pues, a una época muy posterior a la desaparición hace unos 30.000 años, por causas aún inexplicadas, de los neandertales. Es probable que aquellas personas primitivas, los cromañones, sobrevivieran a sus primos hermanos, más rudos pero quizá menos «listos», los neandertales, aunque ambos eran ya inteligentes como nosotros. Eso sí, carecían de los muchos conocimientos previos que nosotros ahora atesoramos gracias a nuestros antepasados en las diversas actividades humanas, tanto artístico-literarias como científico-tecnológicas. 




			Para los humanos primitivos, el tiempo atmosférico debía suponer una variable esencial en sus vidas. Básicamente por los problemas que podía plantearles para su supervivencia el clima predominantemente frío e inhóspito, responsable de una obvia dificultad para abrigarse y alimentarse. La vida en las cuevas no debió ser precisamente agradable, pero las inclemencias meteorológicas no daban para mucho más. 




			Seguro que aquello no les impedía observar con atención los cambios atmosféricos, las nubes, los vientos, las precipitaciones, los cambios de estación, incluso el devenir de los astros nocturnos, de la Luna, del Sol... Pero todo aquello debió parecerles tan absolutamente fuera de su control que sin duda le atribuyeran un carácter divino: se trataba de poderes incontrolables y absolutamente fuera del alcance de la fuerza o el saber de los seres humanos. De hecho, todavía lo son hoy... 




			Por tanto, es normal que tomaran los aconteceres negativos del tiempo como mensajes o como castigos de los seres superiores que tenían que dominar aquellos elementos. Porque los humanos inteligentes, incluso cavernícolas, comprendían bien que todo efecto tiene una causa; y como la causa del frío, las tormentas o los vendavales escapaban ampliamente a su comprensión, parecía lógico atribuirla a seres superiores desconocidos. Con los que, en buena lógica, habría que contar para sobrevivir... 




			Cuando finalizó, bastante bruscamente, el coletazo final de la última glaciación, hace de unos 11.000 a 10.000 años según los sitios, llegó el Holoceno, el período geológico actual que goza de temperaturas mucho más benignas que las que hubo durante decenas de miles de años antes. El hombre sale de las cuevas y comienza a adaptarse con mucha mejor fortuna a un clima más favorable para actividades que antes parecían imposibles. La agricultura, la pesca, la ganadería sin ir más lejos. Para esas nuevas actividades humanas la observación de los fenómenos atmosféricos era aún más crucial que antes, si querían mantener e incluso mejorar el nuevo estatus de vida que iban adquiriendo. Un modo de vivir que mejoraba notablemente el anteriormente vigente, en la época cavernícola glacial. 




			Es más que probable que en esa época final de la Prehistoria que podríamos situar a mediados del Holoceno, pongamos que hace unos cinco o seis milenios, los humanos necesitaran considerar de forma primordial los distintos factores meteorológicos —lluvia, temperatura, períodos largos o no de sequía, riesgo de inundaciones, frecuencia de heladas...— por su trascendencia a la hora de obtener alimentos en cantidad y variedad creciente gracias a los distintos cultivos que comenzaron a dominar, y también para localizar emplazamientos cada vez más seguros y confortables a la hora de establecer su residencia. 




			Observar el cielo, las nubes, las estrellas, el viento y muchas otras variables es hoy tarea casi imposible: las luces de las ciudades, las diversiones diurnas y nocturnas y, en suma, todo lo que nos ofrece la vida moderna para ocuparnos o distraernos impide que nos acordemos siquiera de mirar hacia arriba. Es cierto que, a veces, los periódicos nos cuentan que tal o cual noche habrá una determinada lluvia de estrellas; casi nadie las verá, al margen, dicho sea de paso, de que casi nadie sepa que ni hay tal lluvia ni se trata de estrellas. Aunque eso no parece importarle mucho a casi nadie... 




			Hoy, por seguir con temas anecdóticos, de la temperatura lo único que sabe la mayoría de la población es lo que indican unos termómetros, por llamarles de algún modo, expuestos a pleno sol en la vía pública, que en pleno verano pueden sobrepasar temperaturas propias de un horno de pan. Temperaturas del propio aparato sometido a los rigores solares, que nada tienen que ver con la temperatura del aire... 




			Pero en aquellas épocas remotas —y mucho después también, por lo menos hasta bien entrado el siglo XIX—, quizá una de las pocas diversiones que pudieron tener los seres humanos, sobre todo en las noches de tiempo benigno, fuera la observación de lo que ocurría en el cielo. Y, por supuesto, la invención y transmisión de toda clase de historias, mitos, leyendas y demás productos de la imaginación humana en torno a todo aquello que desfilaba en la bóveda celeste, en el aire, en el suelo... Todo ello tan lejano como ajeno al limitado control que pudieran ejercer los seres humanos sobre ellos. 




			La potencia destructiva de los elementos atmosféricos y la muy escasa fortaleza humana para resistir algunas de sus peores manifestaciones explica la facilidad con la que se les atribuyó atributos divinos, es decir, sobrehumanos. Júpiter, divinidad suprema de los romanos como Zeus lo había sido de los griegos, era el dios de los rayos y truenos, Jehová se aparece ante Moisés en medio de una tormenta de arena y rodeado de relámpagos, Ra era el dios Sol de los egipcios, Thor el dios escandinavo de las tormentas, y así sucesivamente... 




			Pero eso no impidió que los humanos más observadores y racionales elaboraran algún catálogo de regularidades que, poco a poco, fueron acumulándose en forma de saberes, primitivos pero sensatos, en cuestiones geográficas, geológicas, astronómicas, incluso matemáticas... De tal modo que, aun sin instrumentos ni formas de registrar y almacenar datos en cuantía suficiente, sin duda pudieron determinar los mejores lugares y las mejores épocas para cultivar, pescar, cazar; para vivir, en suma. 




			La que quizá fuera la primera cultura civilizada del Holoceno, la babilónica —se suele aceptar que el Neolítico se inició precisamente en Mesopotamia, hace unos 8.000 años—, parece que atribuyó muy pronto a los astros y su danza inmutable en la bóveda celeste la responsabilidad de todo lo que ocurría aquí abajo, incluidos, por supuesto, los elementos meteorológicos. 




			Desde varios milenios antes de Cristo en aquella región se tiene constancia de la creencia en un dios supremo, Anu, padre de todos los dioses y de los fenómenos celestes. Enki era el dios de la tierra y la agricultura, Utu el dios de la Luna, Enlil el dios del viento... Con Hammurabi, emperador de Babilonia en el siglo XVII a.C., el dios principal fue Marduk, y en él se inspiró la mitología griega un milenio más tarde para crear su dios supremo, Zeus. 




			Los sabios mesopotámicos, tanto en la antigua Sumeria como luego en Babilonia, habían personificado en dioses de forma similar a los humanos pero dotados de poderes sobrehumanos, a las fuerzas de la naturaleza que no controlaban, lo que no les impedía encontrar ciertas ventajas en la observación de lo que ocurría y en su posterior aplicación a la vida práctica. Quizá por ello desde ocho siglos antes de Cristo los más sabios ya eran capaces de predecir eclipses, establecer calendarios lunares bastante precisos y calcular con exactitud en los sistemas decimal y sexagesimal. Aunque al mismo tiempo se erigían en augures mágicos del destino —mediatizado por dioses inspiradores y no poco caprichosos— de reyes y emperadores. 




			¿Cómo lo hacían? Sin duda, supieron conjugar sus observaciones racionales con la interpretación arbitraria —y muy rentable para ellos— de esos mismos elementos naturales. Y así, por ejemplo, la astrología se basaba en las realidades astronómicas observadas, pero luego era utilizada, abusivamente, para predecir el destino de batallas y reinos. O bien la predicción de cosechas y de fenómenos meteorológicos adversos, incluidas las crecidas de los ríos, que aunque se basaba en la observación sistemática de los ciclos estacionales, le era luego atribuida a ciertas deidades propicias o maléficas. 




			Uno de los testimonios escritos más antiguos es el que aparece en la famosa tablilla del planeta Venus de Ammi-Saduqa, que apareció en las ruinas de Nínive y fue escrita en el siglo VII a.C. La tablilla recoge datos mucho más antiguos, y sumamente precisos, acerca de la observación del planeta Venus durante un período ininterrumpido de veintiún años... ¡en el siglo XVII a.C! Precisamente bajo el reinado de Ammi-Saduqa (1646-1626 a.C.), que fue el décimo rey de la Primera Dinastía de Babilonia, y cuarto descendiente del famoso Hammurabi. Aquello ocurrió, pues, hace 3.700 años... 




			Uno de aquellos augurios de la tablilla, a la vez astronómicos y meteorológicos, dice textualmente: «Si el 15 Sabatu desaparece por el oeste, permaneciendo invisible tres días, y el 18 Sabatu aparece por el este, catástrofes para los reyes; Adad traerá lluvias y Ea aguas subterráneas». No sólo se deduce que los autores de aquellos textos conocían al lucero vespertino y matutino como un único cuerpo celeste —Sabatu, o sea Venus, es un solo planeta, no dos como se pensó en épocas posteriores—, sino que además relacionaban ese cambio de aparición del planeta en el orto o en el ocaso del día con eventuales aconteceres meteorológicos (lluvias, inundaciones...). Lo cual resulta más que discutible a la luz de lo que hoy sabemos, aunque seguramente se basaría en la observación año tras año de la ocurrencia casual de algunos de esos fenómenos. 




			En otras latitudes, probablemente más tarde que en Mesopotamia, también se atribuyeron condiciones divinas a los fenómenos de la atmósfera. Basta recordar en la mitología escandinava al dios supremo Thor, dios del trueno y el rayo —la misma idea que el Zeus griego, o el Júpiter Tonante latino—, o al dios Frey como dueño de la lluvia y la luz. Para los incas, Humanchuri era el dios de las tormentas, para los mayas Chac era la diosa de la lluvia y Huracán el dios del viento y fundador del Cosmos. Y si para los egipcios Amón-Ra era el dios Sol, Sati era la diosa del cielo, el viento y los relámpagos. 




			Y así sucesivamente... 




			En la América precolombina hay constancia de conductas muy antiguas que relacionaban las actividades humanas, sobre todo agrícolas, con los astros y las condiciones atmosféricas. Incluso hoy día, algunos pueblos indígenas del altiplano andino siembran más o menos pronto en función del aspecto de ciertas constelaciones, como las Pléyades de la constelación de Tauro, durante el inicio del verano, intuyendo la existencia de una correlación entre la apariencia de esas peculiares estrellas y la llegada o no de lluvias abundantes. En realidad, el aspecto más o menos brillante de las estrellas en esos lugares depende de los flujos de viento —seco o húmedo, más frío o más templado— que determinan una mejor o peor transparencia del aire. Quizá eso tenga cierta influencia en el régimen de lluvias posterior... 




			En todo caso los griegos fueron seguramente los primeros en la historia de la humanidad que intentaron racionalizar el asunto del tiempo y sus caprichos, apartando a las musas y a los dioses del análisis de la realidad. La doctrina de los cuatro elementos de la naturaleza —aire, agua, fuego y tierra—, aun siendo errónea a la luz de lo que hoy sabemos, tuvo al menos la virtud de atribuir la realidad natural a una combinación entre esos cuatros componentes de la realidad observable, combinación en la que los dioses no tenían ya cabida alguna. 




			Cabe suponer que los más inteligentes —hoy diríamos escépticos— de los babilónicos también tendrían sus dudas acerca de la inconsistencia de aquel sistema de dioses caprichosos que jugaban con el destino de los humanos y con los elementos de la naturaleza, pero no ha quedado constancia de ello. En cambio la Grecia antigua sí fue fértil en ese tipo de discusiones, aunque siempre se trató de movimientos minoritarios. Una polémica que no volvería hasta dos milenios después, al final de la Edad Media, en la época de Copérnico y, luego, de Galileo... 




			En cualquier caso, siete u ocho siglos antes de Cristo los griegos fueron recibiendo buena parte del bagaje cultural que iba dejando el todopoderoso imperio babilónico en descomposición. Esa transmisión se hizo a través de la costa mediterránea de la Turquía actual, en las costas jónica y anatólica, a través de ciudades famosas como Troya, Mileto, Éfeso, Pérgamo, Colofón, y también en las islas próximas de Rodas, Cos, Samos, Quíos... 




			En aquella época, las ideas religiosas fueron plasmadas en lo que hoy conocemos como Mitología gracias a los escritos y ensayos de Hesíodo y la popularización que hicieron de ellos las narraciones de Homero. No se conoce la fecha de nacimiento y fallecimiento de ambos autores, pero los historiadores están de acuerdo en que vivieron durante el siglo VIII a.C. Ellos dejaron bien claro, aunque fuera de un modo mucho más poético e imaginativo que realista y creíble, que los dioses manejaban la naturaleza a su libre albedrío, obedeciendo a designios y caprichos perfectamente humanos, pero desde una atalaya divina que les dotaba de poderes sobrenaturales y, principalmente, de la aparentemente mayor virtud deseada por los humanos: la inmortalidad. Muy imaginativo todo, sí; excepto que desde el punto de vista geográfico no hubo necesidad de inventar mucho. Los dioses residían en lo alto de la montaña griega más alta y segunda cumbre de los Balcanes, el monte Olimpo, a 2.917 metros de altitud. 




			En esa tesitura, los pobres mortales sólo podían resignarse a afrontar las consecuencias de los designios divinos, combatiéndolos eventualmente aun a riesgo de llevar siempre las de perder, salvo que algún dios se apiadara de algún humano en particular —si era humana y guapa, y el dios masculino, bastardo al canto—, o entrara en conflicto con algún otro dios —y en la divina batalla los mortales siempre acababan teniendo más problemas que antes—. En suma, real como la vida misma... 




			Las Musas eran las encargadas de inspirar en los mortales conductas adaptativas o defensivas que podían, o no, hacerles la vida algo más pasadera. Y eran ellas las que daban consejos prácticos a los elegidos, naturalmente de inspiración divina; mucho más tarde, los ángeles de la cristiandad jugarían un papel similar... 




			Así, por ejemplo, Hesíodo escribió un texto, sobre «Los trabajos y los días» que quizá fuera el primer testimonio de labores agrícolas relacionadas con el tiempo y las estrellas. Véase un ejemplo: «al surgir las Pléyades, hijas de Atlas, ha de empezar la siega. Y cuando se ocultan, la labranza». 




			¡Cuánta capacidad de fabulación debieron de tener aquellos escritores geniales, por mucho que se inspiraran en las tradiciones mesopotámicas! Lo cual, y esto sí que es curioso, no fue óbice para que sus ideas fueran aceptadas como dogma de fe por toda la sociedad griega de su tiempo, y luego durante muchos siglos después. 




			Un buen ejemplo podría ser su concepto de los dioses-vientos; nada que ver con la termodinámica, por supuesto... Los Anemoi, vientos en griego, eran dioses que se correspondían con ciertos puntos cardinales, de donde parecían proceder. Esos dioses solían estar relacionados con las distintas estaciones del año o bien con ciertos cambios anormales en el tiempo atmosférico habitual. Esos vientos-dioses eran gobernados por el dios Eolo, que residía en la región de la Eólida, al norte de la región jónica (lo que hoy es la costa oeste de la Turquía mediterránea). Los vientos beneficiosos eran libres de salir cuando quisieran, pero los perjudiciales estaban encerrados en un establo bajo custodia. Lo malo era que los demás dioses podían forzar a Eolo para que los soltara, si ello les interesaba por alguna razón no siempre generosa, y entonces hacían todo el daño que podían hasta que Eolo los capturaba de nuevo. 




			Los vientos benéficos, que debían esa característica al hecho de soplar con suficiente regularidad, lo que les hacía bastante predecibles, eran Noto (viento del sur que traía lluvias y tormentas al final del verano y en otoño, algo que en el Mediterráneo ocurre igualmente ahora), Bóreas (viento del norte que traía el frío invernal), Céfiro (viento suave del oeste, propio de la primavera y el verano) y Euros (viento del este, en general seco y cálido). 




			Los cuatro vientos perjudiciales, mucho más irregulares e impredecibles, eran obviamente más malvados; descendían de Tifón, que era una especie de monstruoso hijo de Gea (la diosa de la Tierra) y de Tártaro (el dios del infierno profundo). Se les llamaba Anemoi Thuellai (vientos de la tempestad) y se les consideraba como los equivalentes masculinos de las Arpías (Thuellai, en griego antiguo). Eran, literalmente, vientos arpíos... 




			Volviendo a los dioses mitológicos, todavía hoy nos sigue pareciendo asombrosa la fértil inventiva de quienes otorgaron atributos humanos, buenos y malos, a los dioses directamente relacionados con los fenómenos de la naturaleza. Incluso la plácida Aurora de rosados dedos —en inmortal descripción de Homero— era una diosa que acabó condenada al enamoramiento eterno por haberse acostado con Ares, el cruel dios de la guerra que los romanos llamaron Marte... Eran dioses, sí; pero mucho más humanos de lo que parece a primera vista. El cristianismo tomó la idea, ya que Dios hizo al hombre a imagen y semejanza suya; pero el nivel de abstracción y deshumanización de los poderes religiosos del cristianismo es muy superior al de la mitología griega. Aunque las guerras entre los ejércitos angélicos y la rebeldía de los ángeles caídos, que luego poblarían el infierno, suena mucho más natural que sobrenatural. 




			Algunas religiones animistas como el Shinto japonés también deifican a los elementos de la naturaleza y el paisaje, pero no los humanizan sino que aceptan su esencia divina como lo que son: viento, monte, bosque... Sin transformación, sin humanización posterior. Los sintoístas adoran a los Kami, los espíritus de la naturaleza, algunos de los cuales son muy locales —el monte por encima del pueblo, el río de al lado, el bosquecillo de más allá...—, mientras que otros son bastante más genéricos, como Amaterasu, el espíritu del Sol. Esta forma de religión incluye la veneración de los antepasados a través de la supervivencia de su huella en el paisaje que habitaron. 




			Volviendo a aquella incipiente civilización griega en pleno auge, cinco o seis siglos antes de Cristo, el tema de los vientos-dioses es un buen ejemplo de la asociación entre los seres sobrenaturales, los fenómenos naturales y los astros celestes. Porque la mitología asumía que todos los vientos, por el simple hecho de estar encima del suelo, debían tener el mismo origen que los astros y debían, pues, estar emparentados con ellos, como dioses que eran. Por ejemplo, Hesíodo describía en su Teogonía a los cuatro vientos buenos como hijos de Astraeo (dios de los cielos) y Eos (diosa de la aurora), que eran los padres asimismo de los cinco astra planetes (estrellas errantes) llamados Estilbo (Mercurio), Fósforo (Venus), Piroente (Marte), Fenonte (Júpiter) y Faetonte (Saturno). O sea, que los vientos y los planetas eran hermanos, dioses hermanos... 




			Tanta credulidad asombra, y no es de extrañar que apenas un par de siglos después de Hesíodo y Homero, algunos filósofos comenzaran a elaborar teorías bastante más racionales acerca de la naturaleza. Debía parecerles completamente superflua la necesidad de unos dioses manejando a otros dioses menores para que se manifestaran como fenómenos del aire, el suelo, las aguas y el cielo; aunque probablemente no proferían semejantes blasfemias en voz muy alta... Pero la pregunta obvia que sin duda se plantearían debía ser algo así: ¿y si ese comportamiento sólo obedece a leyes propias de la naturaleza, accesibles a la razón humana sin necesidad de apelar a la magia o a los dioses? 




			No era fácil entonces —nunca lo fue, tampoco ahora— sustraerse a la idea, bastante confortable después de todo, de que todo lo que nos rodea obedece a designios divinos superiores, a poderes muy por encima de los nuestros y que no tenemos por qué comprender; si acaso, adorarlos y tenerles contentos para que no nos castiguen con su poder. Pero, con todo, ¿y si las tormentas no tuvieran nada que ver con Zeus, los vientos no tuvieran nada que ver con Eolo, el oleaje no obedeciera a Poseidón...? ¿Y si todo eso ocurría por razones naturales, es decir, perfectamente comprensibles porque derivaban de leyes fijadas por el entorno natural que incluso pudieran ser bastante más sencillas de lo que se pensaba? 




			Jenófanes de Colofón (570-475 a.C.) fue quizá el primero en mostrar esa línea de pensamiento, destacado por su espíritu virulentamente crítico hacia Homero. En sus escritos y discursos desmontó las ideas sobrenaturales que salpicaban la obra tanto de Hesíodo como, sobre todo, del mucho más popular Homero, burlándose de la beatitud con la que impregnaban sus narraciones mostrando todo tipo de acciones caprichosas de los dioses como causa de los males de los humanos y responsables directos de los distintos mecanismos de la naturaleza. Para Homero, el héroe Odiseo (más conocido por su nombre latino, Ulises) no luchaba contra una naturaleza ocasionalmente hostil, con sus vientos, sus tormentas, sus corrientes contrarias y sus rompientes costeros, sino que en aquella odisea suya se enfrentaba nada menos que a los dioses, que se entretenían jugándole mil y una malas pasadas. Menos mal que de vez en cuando gozaba del favor de una de las divinidades más poderosas, Palas Atenea, y eso le permitía sobrevivir... Al fin y al cabo, tanto la Odisea como la Ilíada eran obras de ficción. 




			Pero ése no era el caso de la Teogonía de Hesíodo, que fue durante siglos como una especie de Biblia indiscutida de la mitología, y no sólo en el mundo griego sino, más tarde, también en el mundo latino. 




			Jenófanes criticaba duramente esa forma de ver el mundo natural; para él, lo que ocurría en el aire, la tierra o el mar no se debía al capricho de unos dioses, favorables o no, sino que podía ser estudiado y comprendido por la mente de los mortales. Bastaba observar y reflexionar para deducir la existencia de ciertas leyes naturales; o sea, no sobrenaturales. 




			Se puede decir que Jenófanes fue el iniciador de una escuela de pensadores griegos que tuvo su continuidad más tarde en la ciudad de Elea (hoy Velia), en la Italia peninsular. Los máximos exponentes de esa escuela eleática fueron Parménides (530-470 a.C.) y su discípulo Zenón (490-430 a.C.), quienes postulaban que el Universo es inmutable e infinito, más allá del conocimiento humano, pero que ése no era el caso de los fenómenos de la naturaleza que, con la reflexión, podían ser abordados sin necesidad de apelar al concurso de los dioses. Más o menos lo mismo que le ocurrió a Laplace frente a Napoleón cuando, tras explicarle su tratado de cosmología, el emperador le dijo que allí no había mencionado para nada a Dios. Laplace repuso: Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse-là («Señor, no he necesitado para nada esa hipótesis»). Más de dos milenios después... 




			Volviendo a los eleáticos, suele decirse que un joven Sócrates pudo escuchar a Parménides en uno de los frecuentes viajes que éste hacía hasta Atenas; por eso hay quien piensa que Sócrates —como luego Platón y Aristóteles— mantuvieron una línea de pensamiento que, al menos en parte, quizá arrancaba en Jenófanes. En todo caso, Parménides también pudo inspirar directamente a Platón ya que en sus escritos afirmaba que los fenómenos de la naturaleza eran sólo aparentes y se debían en esencia al error humano al observarlos: o sea, parecen existir pero no tenían existencia real. ¿Salió de ahí el mito platónico de la caverna?... 




			Zenón de Elea seguía la misma línea de pensamiento que su maestro, aunque era más incisivo y mucho más imaginativo. Se hizo famoso por sus paradojas, puramente lógicas, que acababan demostrando, contra toda apariencia, que las cosas no eran lo que parecían ser —por ejemplo, el movimiento— y que, por tanto, nuestros imperfectos sentidos eran los que nos engañaban. No los dioses... De ahí la necesidad, según él, de recurrir a la lógica y la reflexión como elementos de conocimiento, y no tanto a la experimentación, que consideraba engañosa por culpa de nuestros imperfectos sentidos. Hoy la ciencia reclama para sí, como virtudes esenciales, tanto a la una, la observación, como a la otra, que supone la experimentación y la posterior demostración. Pero, claro, hoy nuestros sentidos se han visto complementados, mejorados y notablemente agudizados, por una infinidad de herramientas e instrumentos imposibles de imaginar en aquellos tiempos. 




			Con todo, el rechazo hacia lo empírico subyace en numerosos pensadores griegos y fue seguramente el principal obstáculo para que aquellas mentes, sin duda prodigiosas para su época, pudieran alcanzar un nivel de conocimiento real superior al que adquirieron por vía casi exclusivamente teórica. Lástima, porque luego vinieron muchos siglos de oscurecimiento intelectual y de rechazo total a lo que hoy consideraríamos como «científico», simplemente por mantener algunas de las líneas de pensamiento de determinados pensadores antiguos, como Aristóteles o Claudio Ptolomeo. 




			En cualquier caso cabe consignar que aunque la mayor parte de sus puntos de vista sobre la naturaleza y el conjunto del Cosmos pudieran parecernos, a la luz de lo que hoy sabemos, no sólo erróneos sino incluso ingenuos, nadie podrá negar que sus autores eran ciertamente imaginativos. Y, además, tenían un indudable mérito: se fundaban en la relativa certeza de que había unas leyes naturales que explicaban las cosas, sin tener por qué hacer intervenir a la voluntad, aparentemente caprichosa, de unos seres superiores. 




			Es obvio que no existen los cuatro elementos naturales de Empédocles, que las enfermedades no se deben a los humores del cuerpo como creía Hipócrates, que el Universo no es matemáticamente perfecto como afirmaba Pitágoras, que los átomos no son como los imaginaba Demócrito, que el mundo no está hecho de agua, según Tales, ni de aire, según Anaxímenes... 




			Hoy sabemos que la naturaleza no es perfecta ni inmutable, y que las matemáticas no rigen en ella con el rigor que, según los griegos, debería hacerlo... Para los científicos de hoy, el azar y el caos parecen reinar por doquier. La mecánica cuántica en el micromundo, y la mecánica relativista y los sistemas caóticos en el macromundo, nos han dotado de sistemas de análisis racional de la realidad física que distan mucho de aquella perfección, simple y elegante, que perseguían los griegos, y que parecieron corroborar las geniales aportaciones de Galileo y Newton. 




			Con todo, las ideas de Jenófanes —y, antes que él, de los primeros filósofos presocráticos (Tales de Mileto, 624-547 a.C., tenía ya 44 años cuando nació Jenófanes, aunque vivió aún treinta años más)—, según las cuales es posible encontrar en la naturaleza ciertas regularidades detectables por la observación y la reflexión, sentaba en cierto modo las bases de lo que hoy llamamos método científico, y que tiene mucho que ver precisamente con observar, reflexionar, deducir, aplicar, demostrar, predecir... 




			Y todo ello a pesar de que, en los inicios de aquella época gloriosa de Grecia de los siglos VI a II a.C., los pensadores hubieron de enfrentarse a enormes limitaciones, sobre todo de tipo tecnológico: sin instrumentos, sin herramientas, tuvieron que valerse de lo único que supieron desarrollar, su intelecto. Y eso les llevó mucho más a la reflexión y a la lógica que a la experimentación. Quizá por eso, porque carecían de instrumentación —a lo mejor, precisamente porque no la tenían—, en cierto modo acababan menospreciando el experimento. De ahí, quizá, los errores a los que llegaron con muchas de sus hipótesis: podrían parecer elegantes, razonables, incluso creíbles... pero luego resultó que la naturaleza ni es tan elegante, ni tan razonable, ni tan matemáticamente perfecta como creían. 




			Eso no quita para que, durante muchos siglos después, y hoy aún quedan no pocos residuos de ello, volviéramos a sumirnos en prolongados períodos de oscuridad e ignorancia que propiciaron enormes retrocesos en la forma de pensar y actuar. Y la historia está llena de episodios de barbarie relacionados con la intransigencia humana acerca de las afirmaciones que se pueden defender o no, incluso en campos tan aparentemente neutros como el de la física, la química, la astronomía... o la meteorología. 




			Así, por ejemplo, nos pasamos muchos siglos en Europa negando evidencias que algunos griegos ilustres ya daban por supuestas, como que la Tierra giraba en torno al Sol, y no al revés, o bien que las tormentas o las sequías nada tenían que ver con los dioses o los santos del Paraíso sino con fenómenos atmosféricos del cielo terrenal, de enorme amplitud pero explicables desde el punto de vista termodinámico. 




			En todo caso, y por lo que a la ciencia del tiempo atmosférico se refiere, las ideas de los griegos acerca de la concepción del mundo, de los dioses y de las leyes que regían en la naturaleza no dejaron de lado a lo que hoy llamamos meteorología; incluso, como buenos navegantes y agricultores que eran, aportaron datos, observaciones y teorías a veces imaginativas, y en otros casos ingeniosas e incluso provechosas. Muchas de aquellas hipótesis dejaban entrever lo que hoy la ciencia moderna ha ido demostrando; otras nos parecen hoy sólo poéticas, curiosas..., pero carentes de sentido. 




			En ese sentido, quizá el papel crucial en esta evolución del pensamiento griego lo desempeñó la escuela de filósofos agrupados en la ciudad de Mileto, centro comercial del mundo antiguo en los siglos VI y V a.C. Ellos buscaron la sustancia permanente frente al cambio caprichoso, lo universal antes que lo particular, la esencia de las cosas frente a su mera apariencia... Este predominio del mundo físico sobre el de las ideas mítico-religiosas caracterizó a aquella escuela milesia, que sin atacar a Homero y Hesíodo con la dureza con la que lo hizo Jenófanes en Colofón, sí defendía la idea de una naturaleza cuyo comportamiento era ajeno a los dioses. 




			Tales (murió en el año 547 a.C., a los 77 años) fue el fundador y máximo exponente de estas ideas, y su fama fue tal que mucho después, Aristóteles (384-322 a.C.) llegó a decir que fue el primero de los filósofos... Para Tales, el agua era la «materia primordial», y para afirmarlo se basaba en el descubrimiento de fósiles de animales marinos tierra adentro, en su omnipresencia en el aire, en el suelo y en el subsuelo, y en el hecho de que es un compuesto fundamental para la nutrición y el crecimiento de cualquier ser vivo. Pero su idea no era que todo lo que existe procede del agua o sea agua, sino más bien que la verdadera y profunda sustancia de todas las cosas sí que era, en última instancia, el líquido elemento. Por cierto, también pensaba que el tiempo atmosférico tenía que ir asociado con el movimiento de las estrellas y los planetas. 




			Anaximandro de Mileto (610-546 a.C.) consideraba que, a partir de algo ilimitado o indeterminado llamado ápeiron —lo que no puede ser definido—, se iban produciendo los opuestos de la naturaleza, como por ejemplo lo frío y lo caliente. Los físicos modernos quizá piensen que eso se parece a lo que hoy sabemos respecto a la energía —que podríamos decir que es inmaterial—, pero que acaba pudiéndose materializar en partículas y antipartículas. Por ejemplo, un fotón —inmaterial, es decir, en palabras de Anaximandro, ilimitado e indeterminado (¿?)— se materializa en un positrón y un electrón, que son partículas opuestas. Y la proporción entre masa y energía, que son la misma cosa, es el cuadrado de la velocidad de la luz... 




			Pero sería abusivo pensar que Anaximandro anticipaba estas cosas, por supuesto. Eso sí, fue el primero en definir el viento como aire en movimiento, aunque no le otorgaba importancia alguna como sustancia esencial. Además fue un pionero de la geografía: elaboró mapas de todo tipo y realizó diversos cálculos sobre equinoccios, solsticios y estaciones del año. 




			Su discípulo Hecateo de Mileto (550-476 a.C.) perfeccionó los mapas y datos de su maestro, y describió los pueblos y paisajes de casi todo el Mediterráneo, citando en cada caso los elementos atmosféricos más característicos de su clima. Quizá fue el primer climatólogo descriptivo de la historia. 




			Otro filósofo milesio, Anaxímenes (585-524 a.C.), consideraba que la materia primordial era sin duda el aire, un principio neutral como el ápeiron de Anaximandro, pero con la ventaja indudable de que sus propiedades se pueden estudiar y definir. De hecho, el filósofo describía cómo a partir del aire se origina lo cálido —es decir el fuego— por «rarificación», y lo frío —el viento, las nubes, el agua, la tierra, las rocas y montañas...— por «condensación». 




			Por su parte, Heráclito de Éfeso (535-484 a.C.) hizo del fuego el centro de todo lo natural. Ni aire ni agua... Para él todo lo vivo y lo inmutable se compone de un sustrato material basado en el fuego, una de cuyas manifestaciones visibles era el calor. Alguna de sus frases define bien su pensamiento: «El mundo no fue creado por dios ni hombre alguno sino que fue, es y será fuego eternamente vivo que se enciende y apaga rítmicamente». Esta idea del fuego la Física de hoy podría muy bien sustituirla por la idea de energía; al fin y al cabo, el calor es precisamente una forma de energía... Y esa energía eternamente viva que aumenta y se apaga rítmicamente se parece un poco al Universo oscilante (Big Bang y Big Crunch...) que algunos astrofísicos postulan. 




			Hemos de citar igualmente a Pitágoras (582-500 a.C.) y sus discípulos, que acabaron estableciéndose en Crotona, en la Italia peninsular. Se suele decir que mantenían que «todas las cosas son números», es decir, que la esencia y la estructura de todos los componentes de la naturaleza pueden ser determinadas con sólo encontrar las proporciones numéricas que expresan la relación existente entre ellas. 




			Así pues, queda claro que tanto los pitagóricos como los milesios centraban su afán en encontrar la respuesta a los problemas de la naturaleza en la reflexión más o menos abstracta, y no tanto en la experimentación. Pero, sobre todo, iban más allá de la idea simplista de que todo se debía a los dioses. En astronomía, Pitágoras sostenía que la Tierra era una esfera que giraba, como los demás planetas, en torno al fuego del Sol, moviéndose de acuerdo a un esquema numérico que explicaba las estaciones e incluso los climas. Todos esos movimientos eran armónicos y deberían dar origen a algún tipo de sonido musical, la famosa armonía de las esferas... 




			En suma, los filósofos presocráticos prescindieron de las deidades como gobernantes caprichosos del aire, el agua, el calor e incluso los astros que están por encima del aire. Claro que las conclusiones a las que llegan con algunas de sus reflexiones pueden ahora parecernos simples o, de puro evidentes, casi ingenuas. Pero para aquella época resultaban revolucionarias por negar precisamente ese protagonismo de los dioses. 




			Por cierto, otro filósofo racionalista y que es considerado como el antecesor de la medicina racional, Hipócrates de Cos (460-377 a.C.), describió en uno de los apartados de su Corpus hipocrático llamado «Sobre los aires, las aguas y los lugares» los efectos del clima sobre diversas afecciones, atendiendo a la humedad ambiente, la sequedad del aire, la temperatura, la insolación, y así sucesivamente. También aconsejaba acerca del comportamiento y la alimentación en función del acontecer meteorológico, y siempre según la pertenencia del enfermo a uno de los cuatro supuestos temperamentos de las personas (colérico, sanguíneo, flemático y melancólico). 




			La isla de Cos, dicho sea de paso, se encuentra no lejos de la costa del Egeo turco en la que estuvo enclavada Mileto; apenas distaban en línea recta unas decenas de kilómetros. Y Colofón y Éfeso eran también ciudades costeras de esa misma zona. Lo cual podría indicar que, precisamente porque los medios de comunicación de entonces eran muy rudimentarios, la proximidad debió de jugar un papel importante en la transmisión de unos u otros saberes. 




			Hacia el año 400 a.C., el centro de la sabiduría y la vida intelectual de los griegos ya se había ido poco a poco desplazando desde las islas y la zona costera de la actual Turquía hacia la Grecia continental y, en particular, hacia la capital, Atenas. Allí alcanzó su máximo nivel durante al menos tres siglos; luego comenzará a ser sustituida por Alejandría, un par de siglos antes de nuestra era, como capital intelectual del mundo griego y, en parte, del mundo romano. Recordemos que Egipto había sido conquistado por Alejandro Magno en el siglo IV a.C. 




			El esplendor de Atenas como capital intelectual del mundo antiguo se debió sobre todo a los tres grandes filósofos, Sócrates (470-399 a.C.) y Platón (427-347 a.C.), ambos de Atenas, y Aristóteles de Estagira (384-322 a.C.). 




			Por lo que a este libro se refiere, ninguno de los dos primeros aportó demasiado a lo que podríamos denominar prehistoria de la meteorología. En una línea parecida a la de los sofistas, Sócrates centró sus reflexiones en cuestiones relacionadas con la ética y la política, con el lenguaje, incluso con las leyes y las normas sociales. La cosmología y, en general, las ciencias de la naturaleza le interesaron más bien poco. En cuanto a Platón, aunque se convirtió en un pensador mucho más sistemático y abarcó prácticamente todos los temas, partía de la misma base que Jenófanes y los eleáticos según la cual lo observado adolece de un defecto fundamental: nunca podrá reflejar la realidad porque está fuera del alcance de lo que podemos observar. Esa realidad, en el mejor de los casos, sólo podrá ser concebida a través de la lógica y la reflexión. 




			En uno de sus últimos «Diálogos», Timeo, Platón expone algunas de sus ideas acerca del cuerpo humano y la medicina, con referencias, un poco de pasada, a las ciencias naturales y la cosmología. Él otorgaba a la geometría teórica —el círculo, el triángulo, el cuadrado, los cinco sólidos platónicos (hoy llamados poliedros regulares convexos)— características de perfección que las limitaciones de nuestros sentidos sólo podían ser capaces de concebir pero no de observar. 




			Aristóteles, en cambio, aunque fue discípulo de Platón, pensaba de forma diferente y colocaba los pies sobre el suelo, aunque sin renunciar, obviamente, al pensamiento especulativo. Fue un observador sobrio, un investigador tenaz de lo que se sabía antes que él y de lo que aún se ignoraba, y le otorgó a la experimentación un cierto derecho a existir, aunque nunca al mismo nivel que la reflexión pura. De ahí que, en conjunto, hiciera progresar de manera extraordinaria el conocimiento humano en torno a cuestiones no sólo filosóficas, lógicas, políticas o éticas, sino también de pura historia natural, en cuestiones zoológicas, botánicas, anatómicas, incluso astronómicas y, lo que más nos interesa aquí, meteorológicas. 




			De hecho, él fue quien inventó el término «meteorología»; uno de sus libros se llamaba precisamente así: Meteora (literalmente, «Meteoros»), que algunos historiadores también titulan Meteorologica, es decir, «Meteorológicos» o bien «Cosas meteorológicas». En suma, Tratado de meteorología. El primero de la historia con ese título. 




			No es que sus ideas acerca de los fenómenos del tiempo atmosférico fueran muy acertadas que digamos, incluso teniendo en cuenta su época. Pero al menos contenían distintos elementos de observación de notable interés, aunque siempre predominaba en sus reflexiones lo especulativo sobre lo predictivo, lo reflexivo sobre lo observado. También escribió en esa época, hacia el año 340 a.C., la obra Peri uranus («Acerca del cielo»), más conocida por su título latino De caelo. Aunque trataba esencialmente de astronomía, en algún momento hacía referencia a los climas e incluso al tiempo de todos los días, ya que para él los meteoros dependían directamente de los astros. 




			En sus obras Aristóteles establece una división tajante entre el cielo y la tierra. El primero es incorruptible e inmaterial, hecho de un elemento etéreo que acabaría siendo bautizado como quintaesencia. En el cielo sólo hay perfección matemática, simbolizada por los movimientos circulares de los orbes, que son las esferas que arrastran a los planetas. En cambio, la tierra consta de los cuatro elementos de Empédocles y es cambiante, además de residir en ella los accidentes, las pasiones, la corrupción... 




			Para Aristóteles, pues, la causa perfecta de todas las cosas está, lógicamente, arriba; y aquí abajo sólo podemos sufrir las consecuencias de nuestra imperfección. Lo cual significaba que las veleidades atmosféricas no podían tener causas terrenas sino que se debían exclusivamente a causas celestes. Por cierto, los meteoros habían sido definidos por Platón como «aquello que hay entre el cielo y la tierra», pero en su obra Aristóteles los define con mayor precisión. La traducción literal de meteoros podría ser la siguiente: «todos los efectos que se pueden llamar comunes al aire y al agua, así como las formas y partes de la tierra, y los efectos de sus partes». Aquí queda claro que son terrestres en sus consecuencias, aunque celestes en sus causas. 




			La potencia observadora del sabio heleno se refleja en la siguiente frase, que describe el ciclo de evaporación, condensación y precipitación en el aire: «Así pues el Sol, moviéndose como lo hace, provoca con su calor cambios de transformación y decadencia; por su acción, la más limpia y fresca agua es elevada día tras día para disolverse en vapor que, al llegar a las regiones superiores, se condensa de nuevo con el frío para así retornar a la tierra». 




			Su discípulo y amigo —fue nombrado por Aristóteles en su testamento tutor de sus hijos— Teofrasto de Lesbos (372-287 a.C.) acabó siendo quizá el primer gran divulgador de las ciencias naturales, y muy especialmente de la botánica. Precisamente por la enorme influencia de la atmósfera en las plantas, se acercó mucho al mundo de los fenómenos meteorológicos, concretando el pensamiento de Aristóteles en diversos casos particulares y acercándolo mucho más a la realidad cotidiana; lo plasmó en su Libro de los signos, en el que Teofrasto incluso daba claves para la predicción meteorológica basándose en el tiempo observado anteriormente, más que en la posición de las estrellas. 




			Es una verdadera lástima que las claves, incluso erróneas algunas de ellas, que comenzaban a desvelar acerca del funcionamiento de la máquina atmosférica tanto el Tratado de meteorológica de Aristóteles como, sobre todo, el Libro de los signos de Teofrasto, acabaran cayendo en el olvido. La humanidad hubo de esperar dos mil años antes de recuperar algunas de aquellas ideas, ya en pleno Renacimiento. 




			Un matemático llamado Conón de Samos (280-220 a.C.), que vivió en Alejandría casi toda su vida como astrónomo de la corte de Ptolomeo III —era, por cierto, muy amigo de Arquímedes—, escribió entre otras una obra llamada Astrología en la que relacionaba los elementos celestes —entre ellos los que llamaba «17 signos de las estaciones», asociados a la posición de ciertas estrellas a lo largo del año— con las fluctuaciones del tiempo atmosférico. Aunque hoy nos parezca una idea casi risible, tiene bastante sentido si se considera que esa correlación tiene que ver con las regularidades de un clima relativamente estable en la región de Alejandría, y la consecuente asociación de las variaciones de lluvia y temperatura con el devenir del calendario. La astrología no es, después de todo, más que una «calendariología», en la que los «signos» reemplazan a los meses... 




			No es de extrañar que mucho más tarde, ya en el siglo II d.C., Claudio Ptolomeo —que nada tenía que ver con la dinastía de los Ptolomeos que reinó en el Egipto helenístico en los tres siglos anteriores a nuestra era— recogiera en su Almagesto las teorías astronómicas basadas en las ideas de Aristóteles y las sugerencias de Teofrasto y Conón, pero en cambio ignorando las aportaciones geniales y mucho más acertadas de Aristarco, Hiparco y Eratóstenes, a los que luego citaremos. 




			Y ya puestos a encontrar coincidencias curiosas, cabe recordar que Copérnico, en su famoso libro De revolutionibus orbium coelestium, en el que defendía la teoría heliocéntrica, 18 siglos después, hubiera de tachar por prudencia sus referencias a Aristarco de Samos con la esperanza de que la autoridad eclesiástica apreciara que sus ideas sólo eran especulaciones matemáticas sobre la base de las ideas aristotélicas, que eran las que defendía la iglesia. Años más tarde aquel subterfugio de Copérnico (que murió antes de ver editado su libro) no les iba a servir de nada a Giordano Bruno ni a Galileo Galilei, condenados por la iglesia por mostrar su desacuerdo con... ¡Aristóteles! Cuántos siglos de oscuridad y cerrazón hubieron de transcurrir, tras aquel luminoso paréntesis de la Grecia jónica, ateniense y alejandrina. Es probable que el declinar de aquella era floreciente grecorromana y alejandrina en cuestiones filosóficas, matemáticas, astronómicas e incluso meteorológicas se iniciara con el deleznable asesinato de la matemática alejandrina Hipatia (355-415) por una turba de religiosos cristianos fundamentalistas, enemigos de la racionalidad... 




			Demos un salto atrás en el tiempo y regresemos por un momento a la Grecia de tres siglos antes de nuestra era. Aunque no estuvieron directamente relacionados con la meteorología, conviene recordar, aunque sea de pasada, a las tres figuras máximas de la astronomía alejandrina que hemos citado unas líneas más arriba, Aristarco, Hiparco y Eratóstenes. No tuvieron nada que ver con la escuela de pensadores atenienses pre y postsocráticos, en particular Aristóteles, porque ellos sí fueron observadores atentos, además de matemáticos geniales y racionalistas convencidos de que lo que veían y calculaban debía aproximarse a la realidad cuanto fuera posible, sin apriorismos acerca de la perfección del mundo o de sus formas. 




			Aristarco de Samos (310-230 a.C.) ha pasado a la historia como el primer y más genuino defensor de la teoría heliocéntrica. Ya hemos visto que los pitagóricos, antes que él, ya defendían la misma idea aunque por motivos quizá diferentes, ya que sobre todo se basaban en la abstracción de las ideas antes que en la observación real de lo que acontecía en los cielos. 




			Eratóstenes de Cirene (276-194 a.C.), por su parte, midió con precisión asombrosa la distancia de la Tierra al Sol, la oblicuidad de la órbita terrestre causante de los climas invertidos en los dos hemisferios terrestres, el diámetro de la Tierra... Fue un matemático genial, pero también supo utilizar sus dotes de observación y consiguió desarrollar elementos auxiliares, como la esfera armilar, que le ayudaron a precisar sus medidas. Publicó una Geografía con toda clase de datos sobre clima, regiones, dimensiones, zonas marinas... 




			Y, finalmente, Hiparco de Nicea (190-120 a.C.) fue otro observador atento de los cielos, con ayuda de nuevos instrumentos que él puso a punto: por ejemplo, el teodolito y algunos medidores de ángulos muy precisos. Elaboró un completo catálogo de estrellas, clasificadas según su intensidad en diversas magnitudes; en total 1.080 estrellas visibles a simple vista, una cifra asombrosa (más o menos, todas las que podemos contemplar hoy sin aparatos, suponiendo que tengamos muy buena vista), indicando su posición respectiva en coordenadas elípticas. También diferenció el año sidéreo del trópico, aplicó los conceptos de latitud y longitud, desarrolló la trigonometría, observó algunas concordancias entre el tiempo meteorológico y algunas posiciones astrales... 




			Otros astrónomos de esa época o posteriores —Eudoxo, Calipo y, sobre todo, Gémino de Rodas (siglo I a.C.)— sistematizaron muchos de aquellos conocimientos astronómicos, poniéndolos al alcance de las gentes al relacionarlos con la actividad doméstica y, sobre todo, agrícola. Esos datos astronómicos que se suponía en relación directa con el acontecer atmosférico, tan esencial en agricultura, se presentaban en forma de parapegma (en griego plural, parapegmata) que eran unos calendarios en piedra que llevaban grabadas las fechas de los principales sucesos astronómico-meteorológicos del año, en función del orto y ocaso de ciertas estrellas o grupos de estrellas. Se hacían públicos exponiendo diversas copias en las principales plazas de las ciudades y pueblos. 




			Esta correspondencia entre elementos meteorológicos y astronómicos, puesta al alcance de las gentes fuera del ámbito erudito de las bibliotecas, explica quizá el origen de algunas de las expresiones que pueden haber sobrevivido hasta nuestros días. Por ejemplo, la palabra «canícula» (curiosamente en inglés dicen «dog days») se refiere a las puntas de calor del verano justamente cuando la estrella Sirio, la más brillante de la constelación del Can Mayor, aparece por el horizonte oriental poco antes de amanecer. Aunque lo cierto es que eso ocurría hace unos 2.000 años; ahora, a causa de la precesión de los equinoccios, la brillante estrella que aparece en el este al amanecer por esas fechas es Proción, la alfa del Can Menor, a la que algunos llaman «la perrita». Recuérdese que las constelaciones de los dos canes acompañan a Orión, el cazador celestial... 




			Curiosamente, en la actualidad también estas dos constelaciones «caninas», con sus brillantes estrellas alfa, Sirio y Proción, respectivamente, parecen protagonizar otro dicho popular, inverso al de canícula: «hace un frío de perros». Y es que en lo más álgido del invierno, hacia el mes de enero, salen por el horizonte oriental al anochecer y luego se encuentran casi en el centro del cielo, bien visibles, en mitad de la noche, en esas noches de máximo frío. 




			Ya en la Alejandría del imperio romano, Claudio Ptolomeo (100-170) olvidó —o quizá es que simplemente las ignoraba— muchas de las racionales enseñanzas de predecesores suyos en temas astronómicos de gran calado. En cambio, contribuyó a difundir los saberes esencialmente aristotélicos y también muchas «recetas» astronómico-meteorológicas procedentes de la Antigüedad. De hecho, en la misma línea que los parapegmata de Gémino, pero bastante después, elaboró un completo calendario acerca del discurrir del tiempo atmosférico a lo largo del año en su obra llamada Phaseis (cuya traducción podría ser «Fases», o «Bandas»), que asociaba ciertas agrupaciones estelares en forma de bandas que ascienden o descienden a lo largo de la noche a la determinación del clima dominante en cada momento. Hoy eso nos recuerda, aunque sea de lejos, la clasificación climática actual simplificada, en función de las bandas paralelas al Ecuador: clima polar, subpolar, templado, subtropical, tropical, ecuatorial... 




			En su famoso Tetrabiblos, Ptolomeo también aludía a la predicción no tanto del clima como del tiempo, asociando a los elementos astronómicos otros signos locales complementarios como el color del Sol al atardecer o al amanecer, los halos en torno a la Luna, la coloración más o menos brillante de las estrellas, y otros del mismo estilo. 




			El interés por las ciencias de la naturaleza, en general, y por la meteorología en particular, no disminuyó en el mundo latino, heredero de la tradición y de la cultura de Grecia. El imperio romano, nacido de la anterior república romana —contemporánea de la etapa final del helenismo ateniense—, se fue extendiendo desde poco antes de la era cristiana por buena parte del contorno mediterráneo, e incluso más allá, y su esplendor, en asociación con la civilización egipciaalejandrina, duró al menos cinco siglos. Sus intelectuales prosiguieron la labor de los griegos sin solución de continuidad; de hecho, es difícil aludir a aquellas épocas con las actuales referencias de los estados modernos de Grecia e Italia. Ambos mundos antiguos, Grecia y Roma, interaccionaron en el tiempo y en el espacio durante un largo período histórico; lo mismo que el mundo mesopotámico y el mundo anatólico permeabilizaron y fecundaron lo que luego sería el esplendor heleno. 




			Además, en sus épocas de máximo esplendor —Grecia unos pocos siglos antes de Cristo, Roma en la época de Cristo y algún siglo después—, ocuparon territorios muy vastos de Asia Menor, Europa y norte de África. 




			En todo caso, con el imperio romano se mantienen las tradiciones filosóficas griegas, con similar apego por la retórica y si acaso una mayor inclinación por las aplicaciones prácticas. 




			Una de las más interesantes enciclopedias de las ciencias naturales fue la del historiador y naturalista Plinio el Viejo (23-79), cuya Historia naturalis —un encargo del emperador Nerón, que no llegó nunca a completar— recopilaba los trabajos de más de dos mil autores, tanto griegos como romanos, en campos muy diversos de lo que hoy llamamos ciencias naturales. Fue la primera enciclopedia de la naturaleza, aunque inacabada, de la historia, y ocupaba más de 160 volúmenes. En ella cohabitaban las observaciones realistas y a veces muy detalladas de ciertos procesos naturales, y las fábulas y leyendas más imaginativas aunque, sin duda, muy extendidas en el medio rural. 




			Uno de los libros, el XVIII, se refería específicamente al tiempo atmosférico y su título no puede ser más ilustrativo: De tempestatum praesagiis. En él, Plinio recopila creencias y observaciones populares en torno a la predicción del tiempo, escasamente científicas pero muy prácticas por su sencillez de aplicación. Se basaban en la repetición de ciertos acontecimientos celestes y probablemente también en la experiencia acumulada a lo largo de generaciones por campesinos y marineros. Un mecanismo de transmisión oral similar al que mucho más tarde se plasmaría en el refranero, tan popular en zonas rurales incluso ahora, en pleno siglo XXI. 




			Otros autores se habían ocupado ya de los problemas agronómicos, con alusiones al tiempo y sus veleidades. Por ejemplo, Virgilio (70-19 a.C.) elogiaba en sus Bucólicas la vida en el campo y en contacto directo con la naturaleza, incluidos los fenómenos atmosféricos, y en sus Geórgicas, obra dedicada específicamente a las labores agropecuarias, aludía a los ciclos meteorológicos beneficiosos para unas u otras labores. También Lucrecio (99-55 a.C.) escribió un extenso poema en seis tomos, De rerum natura («Sobre las cosas de la naturaleza»), cuya última parte se refiere a los fenómenos atmosféricos y los daños que pueden ocasionar. Séneca (4 a.C.-65 d.C.) escribió acerca de estos temas en una obra en siete tomos llamada Naturales quaestiones («Cuestiones de la naturaleza») donde mezclaba la meteorología con la oceanografía e incluso la geología. No aportaba grandes novedades pero, al igual que la obra de Plinio, fue una obra que gozó de mucha fama y enorme predicamento hasta bien entrada la Edad Media. 




			Muchos más autores romanos hablaron, aunque fuera como referencia lejana, del tiempo y el clima, pero sus aportaciones no añadieron gran cosa a lo que ya habían escrito otros antes de ellos. De hecho, la tradición oral entre las clases populares, e incluso entre los dirigentes sociales —nobleza, clero—, se guiaría durante siglos por las obras inspiradas en Ptolomeo —y, por tanto, en Aristóteles— y por los textos de Plinio y Séneca, esencialmente. 




			La caída del imperio romano a partir del siglo V y el creciente poder de la religión cristiana en el mundo greco-latinoeuropeo señalaron el comienzo de una época de estancamiento de los conocimientos acerca de la naturaleza, en general, y por tanto también de las cuestiones relacionadas con la atmósfera y sus fenómenos. Fue como si los seres humanos hubieran abdicado de su capacidad de observación y medida de los fenómenos naturales —meteorológicos, astronómicos, botánicos...— en aras de unas creencias que, por absolutas, no podían ni debían ser refutadas. En temas astronómicos fue imparable el avance de la astrología como método predictivo del futuro —incluso las más poderosas mentes del renacer de la astronomía como ciencia, como Kepler o Newton, creían en ella. 




			Tras la racionalidad y el rigor del mundo greco-romano se abrió así una larga etapa en la que los magos y adivinos, con o sin características religiosas añadidas, camparon por sus respetos en casi todos los campos, y muy especialmente en el atmosférico. 




			



			 






			1.2. Magos y adivinos: racionalidad e ignorancia 




			



			 






			1.2.1. Magia y religión, antes y ahora 




			



			 






			La potencia intelectual de los grandes pensadores del mundo antiguo, tanto presocráticos como aristotélicos o, ya después, alejandrinos y romanos, pudiera llevarnos a pensar que en aquellas épocas, varios siglos antes y después del nacimiento de Cristo, todo era racionalidad y reflexión, matemática y astronomía, filosofía y rigor. Pero nada más lejos de la realidad. Las figuras que hemos plasmado en el apartado anterior fueron singulares, pero es indudable que el resto de la población, y no digamos sus dirigentes políticos, militares y, sobre todo, religiosos, vivieron en su inmensa mayoría al margen de todos esos avances. 




			Los dioses de la Antigüedad eran venerados por la población, y a ellos se les atribuían las bondades y maldades de la vida cotidiana de cada cual incluido, como no, el tiempo de todos los días. El culto y los sacrificios a unas u otras deidades formaban parte de la vida normal de todos los habitantes, no muy lejos del pensamiento reflejado por Homero en sus narraciones, casi ocho siglos a.C. 




			La cosmogonía helénica, además de muchos otros elementos culturales, fue trasladada casi sin cambios —excepto, por ejemplo, los nombres de los dioses— desde el mundo griego al nuevo poder romano, y luego al resto de las regiones que inicialmente habían pertenecido al mundo grecolatino. También ocurrió algo parecido, lo acabamos de ver, con los elementos más racionales basados en la observación y la experimentación, aunque a la larga fueron poco a poco eliminados del común saber de las gentes. El poder de las religiones fue siempre superior, quizá lo siga siendo, al poder de la razón. Luego, en los siglos IV a V d.C. la batalla entre el cristianismo y los residuos de las religiones mitológicas fue siendo poco a poco ganada por el primero. 




			Por supuesto, estamos refiriéndonos al mundo europeo. Es obvio que la evolución en estos campos fue muy diferente en la América precolombina o en las diversas civilizaciones asiáticas —hindú, china, japonesa...—. Con todo, es seguro que, con sus propias claves socioculturales, allí predominaron igualmente la magia y la religión sobre la más estricta racionalidad. 




			Desde siempre —y, lamentablemente, incluso todavía hoy— las supersticiones, la magia y las creencias religiosas más o menos trascendentes han campado por sus respetos en campos tan «vidriosos» como el de la ciencia, y muy especialmente la medicina, que no sólo tiene mucho que ver con la salud y la enfermedad sino sobre todo con la muerte y, por tanto, con el tránsito hacia un supuesto más allá. Y, por supuesto, igual que vimos que la mitología grecorromana otorgaba a sus dioses poderes absolutos sobre los elementos atmosféricos y astronómicos, lo mismo ocurrió luego con el cristianismo. No hay que olvidar que en aquellos tiempos el devenir atmosférico era de crucial importancia para la supervivencia de las gentes del campo y la mar, tanto los pobres como los ricos. ¿Cómo no iban los seres supremos a tener dominio absoluto sobre elementos tan esenciales para la vida de los humanos? 




			Desde luego, a nadie se le oculta que las manifestaciones más llamativas de la atmósfera pueden resultar sobrecogedoras. Pocos son los que no sienten que se les encoge el ánimo en el fragor de una tormenta, rodeados de vientos ululantes y truenos ensordecedores, con el paisaje iluminado fantasmagóricamente; y más aún si eso ocurre por la noche, cuando mejor se escuchan los chasquidos próximos de las descargas eléctricas. Eso les sigue ocurriendo a muchos incluso hoy, en pleno siglo XXI, así que no es difícil imaginar lo que pudieran sentir nuestros antepasados en pleno oscurantismo premedieval, librados al capricho de los meteoros en el campo, en la mar, en medio del bosque o al aire libre, incluso en el interior de infraviviendas mal construidas y peor aisladas... 




			Por eso no es de extrañar que, al margen de las tradiciones antiguas más eruditas y de la transmisión oral de las observaciones más básicas de los campesinos, florecieran y medraran mucho más las malas hierbas de la superstición y la charlatanería que defendían personajes estrambóticos y delirantes: brujas y hechiceros varios, magos y adivinos de todo tipo y pelaje, sanadores astrales y echadores de cartas, santones llenos de irreverencia hacia las religiones más oficiales... Junto, como es lógico, a las creencias religiosas más arraigadas en cada región; en Europa, esencialmente el cristianismo. Éstas se erigían en árbitro de los males infligidos por el mal tiempo, exigiendo sacrificios económicos junto a ceremonias diversas —procesiones, rogativas, ritos varios— para aplacar a Dios, ofendido por la mala conducta humana. O sea, el mal tiempo se debe... a los pecados de los hombres. Si el poder supremo que habita en los cielos manda tormentas, heladas o sequías, es porque los hombres se portan mal... 




			Lo malo es que todo eso convivió entonces, pero también convive hoy, con la ciencia de su tiempo. Tiene cierta lógica que aquello ocurriera en la Edad Media, pero no se explica que perdure en nuestros días. Por eso resultan asombrosos, por ejemplo, anuncios como el que apareció en el verano de 1982 en un diario londinense, y en el cual el ayuntamiento de una ciudad del norte de Gran Bretaña ofrecía una determinada suma, literalmente, «a aquella persona —sea mago, brujo, científico o astrólogo— que se comprometiese a impedir la lluvia durante los días de la Feria de la localidad». Suena a chiste, pero el anuncio era real, e incluía una coletilla que parece más bien cosa de Chiquito de la Calzada: «Abstenerse personas sin la seriedad debida». 




			Todavía más chusco resulta que, ya en el año 2009, nada menos que el alcalde de Río de Janeiro le pida a una espiritista que use su magia para evitar la lluvia en las fiestas de Año Nuevo. Por lo visto, los meteorólogos anunciaron un temporal que podría arruinar la famosa Nochevieja de la playa de Copacabana, a la que acuden un mínimo de dos millones de personas. La médium, llamada Adelaida Scrittori, pertenecía (supongo que aún pertenecerá) a la Fundación Espiritista Cacique Cobra de Coral, y aseguraba, entre otras cosas, que era capaz de detener la lluvia con la única fuerza de su magia. El alcalde, Eduardo Paes, quiso poner de su lado a todas las fuerzas oscuras y no sólo apeló a la espiritista sino que pidió ayuda igualmente a un párroco católico y a un pastor evangélico. Y no es que la cosa se hiciera con sigilo, como cabría imaginar; al contrario, el secretario municipal de Turismo de Río de Janeiro, Antonio Pedro Figueroa de Mello, explicó públicamente cómo era el contrato que se firmó con la maga, aunque aclaró enseguida que él en quien creía realmente era en Dios; no obstante, como cualquier ayuda espiritual era bienvenida, rezarían a todos los santos y todos los credos. Eso se llama... 




			Ecumenismo en estado puro. Recuerden, fue en el año 2009, en pleno siglo XXI. 




			Por cierto, el día 1 de enero de 2010, y durante todavía algunos días más, llovió intensamente en la importante ciudad brasileña, causando inundaciones y cuantiosos daños materiales. Entre el día 31 y el día 1, o sea, durante la Nochevieja, cayeron más de trescientos litros por metro cuadrado de lluvia, con rayos y truenos por doquier, tal y como habían pronosticado los meteorólogos... Y nos cabe una duda: ¿le pagarían sus honorarios a la maga? ¿Tendría ésta algún tipo de seguro contra ese tipo de contingencias adversas del más allá? Y ahora, un poco más en serio, ¿dimitieron el alcalde y el secretario municipal de Río de Janeiro? 




			Con el tiempo, especialmente en los países europeos, el rol de hacedor de lluvia fue quedándose confinado casi en exclusiva en los ámbitos religiosos, aunque eso no impidió su coexistencia con algunos ritos profanos remanentes y todavía en vigor, ahora o hasta muy recientemente. Por ejemplo, el baile del trençador de les aigues de Cadaqués, que el Martes de Carnaval convocaba las lluvias favorables para ese año, según aporta el historiador Rómulo Sans en su libro sobre el Ampurdán en el siglo XIX. 




			Pero a partir de la Edad Media las rogativas fueron convirtiéndose en el rito por antonomasia. La idea no es muy diferente de la de Homero y Hesíodo: puesto que los dioses tienen el poder de controlar a su antojo los fenómenos atmosféricos, conviene encomendarse a ellos, rezándoles o incluso ofreciéndoles algún tipo de sacrificio, con el fin de que sus caprichos meteorológicos acaben siéndonos favorables. 




			Si la cosa no salía bien, en el mundo cristiano se recurría a cambiar de sitio las imágenes de la iglesia y, en particular, a mover dentro o fuera de ella la del santo patrón. En algunos sitios incluso se realizaba el mito de la inmersión: la efigie era empapada en agua o incluso sumergida en ella (es lo que algunos denominan magia imitativa, que pretende conseguir grandes efectos en una determinada materia con una muy pequeña cantidad de esa misma materia; la misma magia absurda que practica, por ejemplo, la homeopatía). Como si con ello pudieran convencer mejor al santo para que echara una mano con las lluvias ausentes... 




			El teólogo navarro Martín de Arles (1451-1521) cuenta de qué modo utilizaban en su tierra a la imagen de san Pedro para pedirle lluvia en época de sequía: «sacaban la imagen y la llevaban en procesión a orillas del río donde le suplicaban hasta tres veces “¡San Pedro, remédianos!”. Si no respondía —como era usual— la multitud pedía a gritos que se sumergiera la imagen en el río hasta que los principales del lugar tomaban partido y tranquilizaban a las gentes saliendo garantes de que el santo traería la lluvia, prestando fianza pecuniaria, que era desde luego aceptada por el pueblo, empobrecido por la sequía. Y nunca dejó de llover en el día siguiente». Este final de relato optimista es difícilmente creíble y sin duda contrasta con la famosa copla burlesca de origen alcarreño que, por cierto, alude, según las crónicas, al apodo que por esa razón llevan los habitantes de la localidad de Alcocer: «brutos». La copla dice así: 




			



			 






			No he visto gente más bruta 


			que la gente de Alcocer, 




			que echaron el Cristo al río


			 porque no quiso llover. 




			



			 






			En general, los días de rogativas eran días de penitencia: había que aplacar la ira divina y pedir perdón por los pecados cometidos, porque por culpa de ellos venía el castigo de la falta de lluvia. La misma idea que los mayas, que los griegos, que... En época de rogativas solían cerrarse los comercios y se acudía a las ceremonias con trajes oscuros o negros... 




			En épocas más recientes, incluso en la actualidad, las rogativas católicas suelen consistir en una oración que se dice en las misas, y en casos más graves, en una procesión solemne acompañada del rezo Ad  petendam pluviam, o bien de las Letanías de los Santos y otras oraciones. Conviene aclarar que el caso de las lluvias excesivas, aunque mucho menos frecuente, también está contemplado. En esa ocasión la principal plegaria se llama Pro serenitate. 




			Este asunto de las rogativas puede parecer anecdótico, pero los historiadores del clima han encontrado en los registros parroquiales que dan cuenta de ellas todo un filón informativo acerca del tiempo que hubo en los últimos siglos. Puesto que las rogativas eran después de todo un recurso extremo, parece obvio que cuando se convocaban era porque había una sequía notable, unas lluvias insólitamente abundantes, unas heladas excesivas, unos calores abrasadores... El procedimiento de convocatoria estaba bien regulado burocráticamente y, desde la Edad Media, quedaba debidamente registrado no sólo en los archivos de iglesias y parroquias sino también en las actas municipales y en los archivos de los capítulos catedralicios. 




			De ahí su interés para los investigadores actuales, tal como señalan, por ejemplo, dos conocidos climatólogos de la Universidad de Barcelona, Mariano Barriendos y Javier Martín-Vide, en uno de sus trabajos; la frase es elocuente: «El potencial para el análisis climático sobre diferentes elementos meteorológicos y, especialmente, la capacidad de iniciar su recopilación en cualquier país dentro del ámbito cultural católico, convierten a las rogativas en una herramienta nada despreciable de la climatología histórica». 




			Incluso hoy se siguen produciendo las rogativas a poco que el tiempo se muestre más adverso de lo normal. Sin ir más lejos, en los «Principios y orientaciones», del Directorio sobre Piedad Popular del concilio Vaticano II (en 1966), se dice que la fecha de las procesiones de rogativas deberán ser determinadas por la Conferencia Episcopal de cada país, y define tales actos como súplicas públicas de la bendición de Dios sobre los campos y el trabajo de los hombres, con carácter penitencial. 




			Parece coherente con todo lo anterior: si Dios no hace llover es porque los hombres hemos pecado y habremos de hacer penitencia para que nos perdone y nos mande la necesaria lluvia. No es, pues, de extrañar que el Arzobispado de Madrid difundiera, ante la prolongada sequía de 1997, la plegaria a la que antes aludíamos, Ad petendam pluviam, con el siguiente contenido literal: «Para que Dios todopoderoso, en quien vivimos, nos movemos y existimos, nos conceda la lluvia necesaria, y así, ayudándonos con los bienes de la tierra, podamos aspirar confiadamente en los bienes del Cielo, roguemos al Señor». 




			En todo caso, los ejemplos que hemos citado, más que actuales, quizá basten para recordarnos que, a pesar de toda la soberbia tecnocientífica que nos caracteriza hoy, todavía los seres humanos guardamos en nuestro interior altas dosis de irracionalidad en esto del tiempo y del clima (y en muchas otras cosas). Nos distinguimos muy poco de los habitantes del aquel mundo medieval, incluso de la Antigüedad clásica, que sin embargo tendemos a menospreciar por oscuro e ignorante. 




			



			 






			1.2.2. La Edad Media 




			



			 






			Pero retrocedamos de nuevo a la caída del imperio romano; quizá no sea muy exagerado afirmar que aquello supuso una auténtica catástrofe para la cultura europea. En apenas un par de siglos, el esplendor grecorromano acabó siendo pasto, quizá más que nunca, de las creencias y conductas más burdas: brujería, hechizos, quiromancia, supersticiones, cultos demoníacos... Sin olvidar el papel, nada brillante, de las autoridades eclesiásticas cristianas. 




			Abundaron las quemas de brujas —lo que implicaba que quienes las condenaban, y la Inquisición sabía mucho de eso, creían en ellas—, los autos de fe y muchas otras ceremonias más o menos sórdidas y ocultas que traslucían una vuelta de tuerca a la creencia, indudablemente primitiva, en los poderes supremos que dirigían la vida de los hombres y el comportamiento de la naturaleza a su antojo. 




			En líneas generales, por toda Europa quedó el conocimiento del medio natural —que había sido explorado con no poca racionalidad por mesopotámicos, griegos y romanos— en manos de la charlatanería popular y, por supuesto, de una religión cristiana cada vez más poderosa. Sólo se mantuvieron al margen, y aun así de forma muy parcial y obviamente sectaria, los escasos reductos donde sobrevivieron los restos de la cultura antigua —en esencia, los monasterios y las minorías cultas de la jerarquía eclesiástica—, en los que las ideas aristotélicas eran veneradas como verdades absolutas. Aunque fue muy anterior al nacimiento de Cristo... 




			Por contraste, el mundo árabe de los siglos posteriores a la caída del imperio romano había ido conservando, por tradición predominantemente oral, los saberes grecorromanos difundidos a través de Alejandría. En la transmisión de ese conocimiento los árabes lo fusionaron con retazos de otras culturas lejanas, como la persa o la hindú. Es curioso que una parte de esa cultura compleja y llena de mestizaje científico-religioso retornara a Europa por vías indirectas, en parte a través de los restos del imperio romano de Oriente —donde Bizancio resultó de especial importancia—, pero sobre todo a través del mundo árabe de España, desde donde se difundiría luego poco a poco hacia Italia, Francia e incluso los países escandinavos. Aquí fueron Toledo, y más tarde Córdoba, quienes desempeñaron un papel esencial. 




			La escasa racionalidad que podríamos encontrar, pues, en la meteorología medieval europea se debe precisamente a la conjunción de saberes babilónicos enriquecidos luego por la cultura griega (sobre todo, las ideas de Aristóteles y algunas aportaciones de los grandes astrónomos), junto con algunas ideas del mundo hindú y persa (astrología oriental, mansiones lunares), y algún añadido posterior a la hégira (año 622), como por ejemplo el hermetismo o el complejo mundo del sufismo. Una mezcla de lo más extraño que, no siempre bien difundida ni aun menos entendida, acabó enriqueciendo las ya abundantes prácticas de hechicería y adivinaciones que se le aplicaban a las cosas de la atmósfera —y a casi todas las demás cosas, claro. 




			Uno de los trabajos más respetables de aquellos tiempos procede, como no, de un autor árabe medieval, Al-Kindi (800-873), que después sería conocido como «el filósofo de los árabes» por sus traducciones y adaptaciones de, por ejemplo, la obra de Aristóteles. Una de sus obras se llamaba Tratado de la causa eficiente de los flujos y los reflujos marinos; no sólo abordaba el problema de las mareas, relacionándolas con la temperatura del aire —lo cual es erróneo—, sino que asimismo mostraba con precisión cómo el agua se convertía en aire y viceversa, en función de la temperatura, lo que parecía indicar una vía de explicación a la formación de las nubes, la nieve y otros fenómenos. En esto sí se acercaba mucho a lo que ocurre en realidad. 




			Sonaba revolucionario porque en cierto modo destrozaba la inmutabilidad de los cuatro elementos pitagóricos: el agua y el aire se entremezclaban como si fueran la misma cosa... Parecía chocante, sí. Otra obra que le atribuyeron los traductores que la vertieron al latín cinco siglos más tarde fue De mutatione temporum («Sobre los cambios de tiempo»), donde recopilaba una serie de observaciones acerca del tiempo cambiante, con numerosos datos pero muy pocos elementos de predicción. 




			Al-Kindi y otros filósofos de su época, como Ibn-Hayyan, defendían la importancia de la observación y la experimentación como elementos de conocimiento de la naturaleza, añadiendo una nueva implicación esencial en aquella primitiva filosofía de la ciencia: la cuantificación en las medidas. Todo un paso adelante, que luego caería en el olvido hasta la llegada de Galileo. 




			Y es que, en paralelo, se desarrollaban no sólo las brujerías de muy diversa índole y las creencias en casi cualquier cosa, sino también otras formas de adivinación con mayor apariencia de seriedad, aplicadas a las cuestiones prácticas de la vida cotidiana de las gentes y basadas en los retazos de la cultura astrológica que le llegaba a la población a partir de la tradición oral o los comentarios filtrados desde algún monasterio. Por supuesto, ocupaban un lugar privilegiado las predicciones meteorológicas, que tanta importancia revestían para los campesinos. 




			Todo ello, obviamente, al margen de la religión dominante, la cristiana, que por su parte intentaba conjurar toda esa actividad confusa y clandestina mediante condenas ejemplares —las brujas eran quemadas, los sospechosos de hechicería eran sometidos a la «ordalía», también llamado «juicio de Dios», una prueba jurídicamente válida durante la cual sólo el inocente salía ileso de la quemadura de un metal al rojo o de la inmersión prolongada en agua— y a través de juicios sumarísimos. Estas prácticas represoras de la iglesia duraron hasta el Renacimiento, a pesar de que ya habían sido formalmente desautorizadas por el papa Alejandro III, a mediados del siglo XII. 




			La alquimia, cómo no, floreció en medio de todo ese despropósito de ignorancia y superstición. Por supuesto, buscando la transmutación del plomo en oro con el que enriquecer aún más a nobles y reyes, pero también intentando encontrar nuevas formas de matar —venenos sólidos, líquidos corrosivos, vapores letales— con los que liquidar a los enemigos. Lástima, porque de aquellos experimentos bien pudiera haber salido alguna reflexión racional, aunque fuera empírica y primitiva. Pero no; los únicos avances en ese campo se dieron en el mundo árabe. Por ejemplo, Al-Hassan (965-1039) no sólo descubrió el concepto de peso específico sino que analizó la reflexión y la refracción de la luz, observando el arcoíris y reproduciéndolo en su laboratorio. Luego habría que esperar más de seis siglos, hasta Newton, para acceder al paso siguiente que, sin embargo, podría haber parecido inminente si Al-Hassan hubiese tenido sucesores: la descomposición de la luz blanca mediante un prisma de cristal. 




			Ya en el siglo XIII, dos británicos intervinieron positivamente en el campo de la filosofía de la ciencia, con referencias abundantes a la meteorología: por supuesto, Roger Bacon (1214-1294), pero también su contemporáneo John Pecham, quien llegó a ser arzobispo de Canterbury. Bacon defendía la idea de que no toda la filosofía de los griegos era válida, y que había que seguir experimentando y razonando más allá de aquellas ideas brillantes para descubrir la verdad de las cosas. Pecham, sobre todo en su juventud —antes de cumplir los treinta ya era superior de los franciscanos—, fue un puntilloso observador de elementos de meteorología, climatología y óptica atmosférica, para luego acabar su vida dedicándose en exclusiva a las cuestiones doctrinales. 




			Por cierto, Bacon fue encarcelado durante muchos años por defender unas ideas que por entonces parecían excesivamente radicales; cosas como que el tiempo dependía mucho más del viento dominante, de las nubes y de otros elementos, que de la conjunción de las estrellas en el firmamento nocturno o de las oraciones de los fieles en una iglesia. Claro que tres siglos más tarde, Giordano Bruno (1548-1600) fue quemado en la hoguera por afirmar la herejía —así lo consideraron sus jueces eclesiásticos— de que el Universo era infinito y que podía haber muchos sistemas solares como el nuestro... ¡Fue en el último año del siglo XVI! 




			En la Edad Media se daban métodos muy pintorescos para predecir el tiempo y otras cosas. Por ejemplo, la «escapulimancia», que practicaban tanto los árabes como los cristianos, en función de las señales que aparecían en paletillas de cordero hervidas después de haber sacrificado al animal siguiendo un determinado rito. Se supone que luego se comerían la paletilla, que eran tiempos de hambre y miserias... De esta práctica en concreto hay referencias en conductas tan dispares como la de los chamanes de los amerindios, o bien de los hechiceros de las tribus antiguas de Siberia y Mongolia. 




			En otras ocasiones se utilizaba también el esternón de aves domésticas de gran tamaño —patos, ocas, gansos— para encontrar en ellos signos de buenos o malos augurios acerca del tiempo que se avecinaba. Esa práctica procedía de las tribus bárbaras del norte que invadieron el imperio romano y que, ya en el mundo cristianizado, se fue concentrando hacia la fecha de San Martín, que es la época tradicional (11 de noviembre) para la matanza del cerdo y otros animales de granja cuyos productos podrían conservarse gracias al frío del invierno que se avecinaba. 




			Por cierto, este santo es el de mayor número de advocaciones en muchos lugares, por ejemplo en Cataluña, y su fecha es famosa en los calendarios de buena parte de Europa; no sólo debemos, pues, recordarlo por el dicho, muy expresivo por otra parte, de que «a todo cerdo le llega su San Martín». 




			Para adivinar el tiempo, una vez comido el pavo o el ganso se tomaba el esternón, y por su aspecto, se prejuzgaba cómo iba a ser el invierno: si salía blanco, habría mucha nieve. Si estaba moteado o con manchas, tiempo muy variable. Si la mitad era de color blanco y la otra mitad oscura, significaba medio invierno riguroso y el otro medio suave. Y así sucesivamente. 




			Resulta pintoresco, sin duda; pero aún lo son más otras recetas adivinatorias que la humanidad ha venido practicando desde hace siglos, y que incluso hoy continúan siendo usadas en determinados reductos campesinos. Por ejemplo, la siembra. Una actividad banal en el mundo agrícola pero que, practicada al modo que recomendaba en la India el matemático y astrólogo Daivajna Varahamihira (505-587), tuvo luego muchos adeptos en Europa, donde acabó siendo conocida a través del legado árabe. El agrónomo renacentista español Gabriel Alonso de Herrera publicaba en 1523 un tratado sobre técnicas agrícolas donde, en el apartado de los ritos, explicaba cómo predecir el tiempo sembrando semillas (de trigo, cebada, centeno, mijo, garbanzos, habas, lentejas...) en una era pequeña y húmeda, al modo hindú, veinte o treinta días antes de los días caniculares. 




			Esos días veraniegos, recordémoslo, corresponden a la época en que la constelación del Can Menor y, en particular, su estrella de primera magnitud Proción (cuyo nombre griego significa «que precede al perro») coincide con el Sol; eso ocurre aproximadamente desde finales de julio hasta finales de agosto. Al parecer, según hubieran germinado bien o mal las semillas, así sería el año agrícola siguiente. Dice Alonso de Herrera: «Es cosa averiguada que la constelación de la Canícula, con sus caninos calores, inficiona algunas semillas y les quita virtud, y a otras dexa libres. Con la salud o vicio en cada semilla de presente da señal del daño o beneficio, falta o abundancia que de futuro pudiera resultar». 




			Otra forma de adivinar el tiempo futuro en cuanto a la lluvia tenía que ver con la cebolla y la sal. Estos «calendarios cebolleros» se han seguido haciendo en los medios rurales hasta nuestros días; se coloca en un desván media cebolla dividida en doce partes, colocando cada una de ellas sobre un cuenco y poniéndoles encima una pizca de sal, nombrando cada una con el nombre del mes correspondiente. A la mañana siguiente se observa en qué trozos se disolvió la sal y en cuáles no, lo que se corresponde con los meses lluviosos o secos. Suena un poco a broma, pero en Italia el Calendario delle cipolle se publica en Internet cada año. El del año 2010, por ejemplo, se puede consultar en la web siguiente: http://www.comune.jesi.an.it/opencms/export/jesiit/ sito-JesiItaliano/Contenuti/SchedeServizi/ambiente/visualizza_asset. html_796781808.html. 




			Algo parecido ocurre, por cierto, en Portugal y Brasil con la experiência de Santa Luzia, sólo que ésta se realiza en la noche del 12 de diciembre. 




			Pero aún hay más. Por ejemplo, la prueba de la lana expuesta al aire libre en ciertos momentos clave del año. Una tradición beréber escogía, en el norte de África y en Andalucía, la noche de San Juan (23 a 24 de junio) como fecha clave. Si la hebra de lana se humedecía, el año siguiente sería lluvioso y cargado de bienes. Claro, son regiones de clima seco; allí la lluvia suele ser una bendición... casi siempre. 




			En Canarias se utiliza un sistema parecido, pero basado en el estado del pelo de los camellos al amanecer del día de San Román y San Odón, que es el 18 de noviembre. Si es húmedo, ya se sabe, año lluvioso. Si no, pues año normal, o sea, seco. Todavía se hace, al parecer, en la isla del Hierro... 




			Todo esto, volvemos a repetir, nos parece hoy ingenuo, si no pueril. Y sin duda lo es. Pero fue muy usado desde antes incluso de la Edad Media, y la tradición se ha mantenido, por curioso que nos parezca, hasta hoy: ya hemos visto que algunas de estas prácticas sobreviven en el mundo rural centroeuropeo y español, aunque lo más probable es que las gentes del campo sólo se lo crean ya a medias. Después de todo, el Meteosat es mucho Meteosat... 




			



			 






			1.2.3. Los poderes astrales 




			



			 






			Los antiguos mostraron el camino de la relación, que les parecía obvia, entre lo que ocurría en el cielo y... lo que ocurría en el cielo. Hoy distinguimos los distintos niveles atmosféricos —medidos en kilómetros, quizá centenares de kilómetros en las zonas más exteriores—, de los distintos niveles cósmicos —medidos en muchos millones de kilómetros para el Sol y los planetas, y en muchísimos billones de kilómetros para las estrellas—. Pero para los antiguos todo ello ocurría... en el cielo. Y los astros y las nubes, por ejemplo, sin duda tenían que tener orígenes comunes; todo el asunto consistía en determinar esas relaciones. 




			No pensaban que el asunto de los astros y la meteorología fuera, pues, un método mágico sino que lo consideraban como lo más selecto y granado de la ciencia en su tiempo. Un tiempo de hace varios milenios, claro. Pero esas ideas cristalizaron en las civilizaciones posteriores, y la relación entre los fenómenos atmosféricos y el estudio de los astros acabó siendo todo un dogma de fe. La prueba, lo que le sucedió al prudente Copérnico y a los bastante menos prudentes Giordano Bruno y Galileo Galilei. 




			La actividad predictiva —y no sólo en cuestiones meteorológicas— basada en la observación del mundo de los astros permitió a los antiguos determinar las fechas de los eclipses, equinoccios, solsticios... Y, abusivamente, intentaron predecir igualmente el destino de los hombres, de los reyes, de las batallas. Esta rama de adivinación puramente esotérica nada tiene que ver con la ciencia. Pero, al igual que la predicción científica del movimiento de los astros ha hecho avanzar enormemente a la astronomía, la predicción esotérica del destino de las personas según la disposición de los astros en el cielo se ha convertido en una actividad mágica desprovista del menor indicio de seriedad. Lo curioso es que hoy la astrología sigue difundiendo sus confusos horóscopos para predecir el destino de las gentes, pero ya no se atreve a predecir el tiempo atmosférico porque, una vez más, el Meteosat es demasiado poderoso. Ya se comprenderá que cuando aludimos al Meteosat estamos englobando a la actividad meteorológica científica de hoy... 




			En el pasado, la astrología gozó del favor de algunos de los mejores pensadores de la humanidad, tanto de la Antigüedad clásica, ya lo hemos visto de pasada, como de épocas posteriores y, sobre todo, del mundo renacentista. Incluyendo a figuras como Kepler o Newton; insistir en ello quizá sea un indicio casi inconsciente por nuestra parte del asombro que nos produce el hecho de que mentes tan poderosas cayeran en errores tan obvios, sin duda debido al peso de la tradición, mucho más poderosa de lo que parece en todos los órdenes de la vida. 




			Conviene recordar que los saberes eruditos antiguos, refugiados al llegar la Edad Media en los conventos o, de manera más dispersa pero bastante más eficaz, en el mundo árabe, tomaban casi como doctrina suprema al conjunto de la obra aristotélica y ptolemaica; en temas astronómicos, por supuesto, pero también por lo que a la atmósfera y el tiempo meteorológico se refiere. Partiendo de los parapegmas y otras predicciones basadas en los astros, propias del mundo grecolatino, resulta lógico que se mantuviera, incluso mitificada, la tradición de la adivinación (palabra que viene de divinidad, subrayémoslo, y que tiene que ver, por tanto, con la interpretación de los designios de los dioses) meteorológica basada en los astros. 




			Astrología y meteorología siempre se llevaron bien a lo largo de los cuatro milenios largos de civilización humana, desde el mundo mesopotámico (y egipcio, grecolatino y europeo) hasta hoy, pero también en muchas otras culturas antiguas, tanto americanas como asiáticas. Algunos ilusos proclaman hoy que, precisamente por ello, «algo» tendrán de cierto. Pero el criterio de antigüedad o universalidad a la hora de defender una idea no vale gran cosa, en ausencia de demostración acerca del cómo o el porqué de sus causas, o bien si no resulta aceptable a la luz de lo que hoy la sociedad se exige a sí misma. La esclavitud, incluso el canibalismo, y por supuesto las guerras por muy diversos motivos, generalmente fútiles, han sido universales durante épocas muy prolongadas de la historia de la humanidad; las guerras siguen siéndolo, es triste reconocerlo. Pero no por ello son defendibles ni justifican ninguna otra conducta al respecto... Lo mismo que la astrología que, por muy antigua que sea, carece igualmente de base racional alguna, aunque obviamente no tenga nada que ver con la crueldad de las otras conductas. 




			Sin duda, el tránsito de las Pléyades en el cielo o la posición relativa de los canes de Orión en el cielo estrellado —por cierto, ¿qué hacían los antiguos si se daban muchas noches nubladas seguidas?— poseen un lado romántico y estético de indudable potencia. Incluso eso de otorgarle al planeta Venus un carácter benéfico y prolífico —al fin y al cabo, es la diosa de la belleza y el amor— resulta mucho más poético que la realidad horrible de un planeta infernal, con una densa y corrosiva atmósfera a más de 400 grados de temperatura y presiones que aplastarían a los seres vivientes, si es que allí pudiera haberlos... Venus es un planeta demoníaco, no un lucero brillante y benevolente ligado a la diosa del amor. 




			Y aún resulta más impresionante el uso que los navegantes le dieron, y aún le siguen dando a pesar del GPS, a las estrellas para situarse en medio del mar cuando la costa no es visible. Ésa sí fue una manera racional de usar la posición de los astros en el cielo nocturno, sobre todo cuando se inventaron aparatos ópticos de observación más precisa, desde los simples astrolabios, cuadrantes y ballestillas, hasta los nocturlabios y sextantes más sofisticados. 




			El problema de la latitud geográfica se determinaba con más que aceptable precisión gracias a la observación de la altitud de una estrella, comparándola con la existente en el puerto de partida. En cambio, la medida de la longitud depende de la calidad de un buen reloj embarcado, que debía ser inmune al movimiento del barco; aquí los astros no sirven de ayuda, y hubo que esperar hasta el invento del cronómetro marino por John Harrison, en el siglo XVIII para medir con efectividad la longitud. Con esa medida, Colón nunca hubiera pensado que llegaba a Asia cuando todavía le faltaba por recorrer un buen trecho hacia el oeste, casi medio mundo... 




			Lo curioso es que los marinos de la Edad Media, e incluso los de la Edad Moderna, en sus singladuras hacia el Nuevo Mundo a partir de los siglos XVI y XVII no sólo usaban las tablas de posición de los astros para situarse en alta mar sino que también disponían de otras tablas que, en función de las estrellas, indicaban el tiempo atmosférico que se esperaba y, en particular, la llegada de los temporales destructores o bien de la no menos temida calma chicha. Incluso Colón utilizó esas tablas astrológico-meteorológicas para la predicción del tiempo en sus diversos periplos. 




			O sea, que esa forma de meteorología basada en los astros, aplicada a la predicción del tiempo futuro tuvo, e incluso sigue teniendo ahora, una muy buena acogida entre las gentes del campo y de la mar. Como hoy le ocurre a alguna otra pseudociencia —por ejemplo, la homeopatía o la parapsicología—, la llamada astrometeorología está inmersa en cierto contexto psicosocial que le otorga una apariencia un poco más «científica» que la de otras adivinaciones que cuesta más tomar en serio. 




			Quizá por eso gozó del favor de grandes nombres de la ciencia. Sin ir más lejos, uno de los mejores y más precisos observadores del cielo estrellado del Renacimiento en la segunda mitad del siglo XVI, el astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601), publicaba regularmente sus predicciones meteorológicas basándose en los escritos de los antiguos y en sus propias apreciaciones. Más tarde, Johannes Kepler (1571-1630), aunque era copernicano convencido y fue capaz de enunciar las tres famosas leyes del movimiento planetario y la teoría de que la gravitación lunar tenía que ver con las mareas, también publicó tablas astrometeorológicas. Ya ha quedado dicho que incluso Isaac Newton creía en el poder predictivo de la astrología, incluyendo obviamente el tiempo atmosférico. 




			Sólo hubo un sabio, anterior a ellos y en plena confusión medieval sobre estos temas, que negó de manera rotunda esa validez de los pronósticos astrológicos, muy especialmente en el campo de la meteorología: Nicole Oresme (1325-1382). Algunos le han apodado como el «Einstein del siglo XIV» porque fue, en efecto, un sabio muy adelantado para su tiempo, que defendía vehementemente las relaciones físicas de causa a efecto, y declaraba, por ejemplo, que sólo podría predecirse el tiempo cuando hubieran sido descubiertas las reglas exactas que gobiernan el movimiento del aire, de las nubes y de los demás meteoros. En uno de sus libros, el Tratado del cielo y del mundo, ya anticipaba lo que luego Copérnico escribiría dos siglos después, y además explicaba algunos fenómenos atmosféricos —ópticos, como el arcoíris o el relámpago; sonoros, como el trueno; mecánicos, como el viento...— en función de la interacción energética del aire y del agua en la baja atmósfera. 




			Fue una lástima que Oresme no fuera difundido y que sus escritos pasaran relativamente desapercibidos; al menos, en contraste con la autoridad de la que gozaron, durante demasiados siglos quizá, los escritos de Aristóteles y Ptolomeo. 




			Por cierto, la astrología meteorológica llevó a ciertas predicciones quizá más absurdas aún que la propia ciencia que las sustentaba. Por ejemplo, el hecho de creer que si el día de Navidad caía en viernes, por ejemplo, el año siguiente iba a ser propicio debido a que viernes viene de Venus (dies veneris, en latín), que por supuesto era una diosa benéfica. O sea, que a partir de una diosa mitológica, un día de la semana arbitrariamente llamado así, un día de Navidad que representa el día en que nació, supuestamente, Jesucristo (que en realidad nació en otro momento del año, probablemente a comienzos del otoño)... No importa: con todo ese conglomerado de inventos es posible, según el día de la semana en que caiga la Navidad, predecir cómo va a ser el año siguiente desde el punto de vista meteorológico. 




			Te lo crees, y punto. 




			Así lo recoge Joan Amades en su libro en catalán Astronomia i meteorologia populars, editado en 1993. Por la misma razón —o sea, porque sí—, también era creencia arraigada que si la Navidad caía en domingo, el año sería seco y con malas cosechas. El domingo, aunque es el día del Señor —Domine, en latín—, es también el día del Sol —por eso los ingleses dicen «sunday»—. Pero conviene recordar que el Sol es un astro caliente y seco. O sea, que si la Navidad cae en domingo, o sea en un día dominado por el sol, pues ya está: el año que viene será seco y, por tanto, malo para el campo. Todo vale a la hora de predecir... sin base alguna. Los refranes, siempre al quite, corroboran esta creencia; por ejemplo: «Navidad en domingo, vende los bueyes y échalo en trigo». 




			En su Lunario y pronóstico perpetuo general y particular, de 1594, el astrólogo y matemático valenciano Gerónymo Cortés (m. 1613) da cuenta de estas y muchas otras predicciones meteorológicas basadas en los astros, en el calendario, en la mitología, en las fiestas religiosas o paganas... Todo parecía servir. Pero como hacía intervenir a los astros y también, por supuesto, a las fiestas religiosas —especialmente una de las más señaladas, la Navidad—, gozaba de una pretensión de seriedad de la que carecían otros sistemas de adivinación bastante más «mágicos». 




			En la misma línea, Diego de Torres y Villarroel (1694-1770), autor satírico donde los haya pero, al mismo tiempo, gran aficionado a la astrología y la adivinación, sobre todo en sus años mozos, publicaba en sus almanaques y revistas futurológicas las predicciones anuales del tiempo bajo el pseudónimo «El Gran Piscator de Salamanca». Tuvo un enorme éxito, aunque es más que probable que no acertara gran cosa; claro que lo mismo podría decirse del Calendario Zaragozano, y sin embargo ahora, en pleno siglo XXI, sigue gozando de una salud más bien boyante... 




			Quizá el compendio de todos esos supuestos saberes meteorológico-astrológicos lo constituya un extenso tratado escrito y editado en Lisboa en 1632, de la mano del cosmógrafo luso Antonio de Nájera: Summa astrologica y arte para enseñar a hazer pronósticos de los tiempos. En realidad, se limita a recoger la mayoría de las ideas de Ptolomeo, añadiendo algunas cosas de origen oriental como las «mansiones lunares» o la «apertura de las puertas». También incluye un intento de cuantificación de las fuerzas que los planetas ejercen sobre nosotros y sobre la naturaleza y, quizá lo más valioso, numerosos refranes, dichos y afirmaciones populares en torno al asunto de la atmósfera y sus cambios. 




			En ese mismo siglo XVII un agustino valenciano, Leonardo Ferrer, escribe un libro sorprendente, Astronomía curiosa y descripción del mundo superior e inferior, en el que la predicción del tiempo se vincula directamente al zodíaco y ciertos astros. Y así, afirmaba, por ejemplo, que la posición relativa de Mercurio y Júpiter era la que estaba detrás del origen de la tramontana. 




			Si bien se mira, como en última instancia el confuso mundo de la astrología no es más que una forma de «calendariología» —ya quedó dicho anteriormente—, no es de extrañar que el calendario mismo (o sea, la sucesión de fechas que se repiten regularmente año tras año, asociadas o no a alguna figura importante del santoral o a algún suceso notable como el solsticio o el equinoccio) haya servido también, y desde antiguo, para predecir el tiempo. 




			Sin ir más lejos, todo el mundo conoce la fiesta de la Candelaria, aunque casi nadie sepa el porqué de ese nombre. Es el 2 de febrero, celebración de la Purificación de Nuestra Señora. Durante mucho tiempo lo usual era realizar una pequeña procesión nocturna con velas, o sea, candelas. Pero la que portaba el oficiante era una candela especial: si en el transcurso de la ceremonia no se apagaba eso quería decir que lo que quedara de invierno habría de ser todavía muy duro. Si se apagaba, quería decir que lo peor ya habría pasado. Lo curioso es que esa vela se guardaba luego porque habría de servir como amuleto para conjurar los daños provocados por las tormentas... del verano siguiente. 




			Y ésa es la tradición que recoge, de manera florida y abundante, el refranero en torno a la Virgen de las Candelas, o Candelaria; más adelante lo veremos. Por cierto, un residuo de aquella tradición, bastante más mágica que religiosa, quedó bajo la forma de bendición de todas las candelas que habrían de usarse a lo largo del año, que así protegerían de los malos espíritus a las casas en las que fueran utilizadas (antes de la llegada de la luz eléctrica, claro). 




			También el Domingo de Ramos era una fecha señalada como propicia para la predicción del tiempo. Durante la misa, lo normal era que, más o menos a la mitad, los asistentes salieran a la puerta para observar el estado del tiempo en ese momento, porque ése sería el tiempo predominante en el año siguiente. En algunos sitios, por ejemplo en Navarra, el momento elegido debía ser el canto del Evangelio de la Pasión, y sólo los hombres salían del coro para observar el tiempo; las mujeres debían quedarse rezando... 




			La Nochevieja era igualmente una fecha notable; en zonas de cereales, los campesinos colocaban esa noche, en la parte exterior de la ventana, granos de la cosecha anterior. Si los primeros pájaros que acudían eran pequeños, podía esperarse un año favorable. Pero si aparecían aves de mayor tamaño, y sobre todo córvidos, el año se presentaba bajo auspicios nada propicios; quizá porque los cuervos, por ser negros, siempre fueron tenidos por pájaros de mal agüero. Aunque se suele decir que son las más listas de las aves, e incluso bastante más que muchos mamíferos... 




			Todas estas cuestiones pueden dar mucho más de sí, ya que nos han llegado mayoritariamente gracias al compendio popular que suponen los refranes, además de las prácticas todavía en vigor de las Cabañuelas, las Témporas y otros sistemas populares. También es cierto que existen tratados y documentos conservados desde antes de la Edad Media y luego en siglos posteriores, de tal modo que los textos y la tradición oral se unen para darnos abundantes muestras de la forma en que se expresaba popularmente el saber de las distintas civilizaciones en torno a la predicción del tiempo. 




			



			 






			1.2.4. Cabañuelas y Témporas 




			



			 






			De los refranes y su relativa seriedad climatológica, asociada esencialmente al calendario de labores rurales y marineras, trataremos en el siguiente capítulo. Pero en cuestiones de magias y adivinanzas meteorológicas no podemos terminar este apartado sin analizar con cierto detalle las Témporas y las Cabañuelas que, conviene repetirlo para los incrédulos, siguen gozando de notable popularidad. De hecho, en muchas zonas rurales, y no sólo de España, su autoridad suele ser aceptada por tratarse de «prácticas muy antiguas que, de no cumplirse, no hubieran sobrevivido»; al menos, eso aducen sus defensores en numerosas páginas que se pueden consultar en Internet. Como si ese argumento fuera aceptable... Basta recordar que la tradición, el principio de autoridad y la revelación son los tres pilares poderosos sobre los que se asientan las creencias, pero obviamente no la ciencia. 




			Las Témporas están esencialmente ligadas a las estaciones —el término viene del latín tempus, tiempo— y se calculan en determinados días ligados a fiestas religiosas muy señaladas, como Pentecostés o Cuaresma; una vez más, la magia de la calendariología, aquí reforzada por su alianza con la religión. Así, las de primavera —también llamadas Témporas primeras— se calculan en función del tiempo que hace el miércoles, viernes y sábado de la segunda semana de Cuaresma. Las de verano, o Témporas segundas, se analizan el miércoles, viernes y sábado de la primera semana después de Pentecostés. Las Témporas de otoño (terceras) el miércoles, viernes y sábado siguientes al 14 de septiembre, fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Pero si ese día 14 cae precisamente en miércoles, entonces se toman el miércoles, viernes y sábado de la semana siguiente. Finalmente las Témporas de invierno (cuartas) se calculan en función del tiempo que hará el miércoles, viernes y sábado siguientes al 13 de diciembre, día de Santa Lucía. Como antes, si ese día cae en miércoles, entonces serán el miércoles, viernes y sábado de la semana siguiente. 




			Para predecir el tiempo de todo un trimestre en función del que hace en sólo tres días se suelen observar diversos parámetros de dichos días y se supone que ésos serán los que dominen en los meses siguientes. Todo ello resultaba de especial trascendencia para labores que pueden o no adelantarse en función del tiempo que hará, como por ejemplo la vendimia. Si se prevén heladas anticipadas, es mejor adelantar la fecha de recogida de la uva para no perder parte de la producción. 




			El método predictivo de las Témporas se diferencia del de las Cabañuelas en que aquéllas se basan en la Luna; las referencias a las fiestas religiosas sólo reflejan la necesidad de acoplarse al calendario religioso para no ser consideradas predicciones heréticas o, peor aún, demoníacas o brujeriles. Como es sabido, Pentecostés es una fiesta religiosa que tiene que ver con la Pascua, ya que cierra precisamente el tiempo pascual, siete semanas después de aquella fiesta. Y la Pascua tiene lugar el domingo siguiente a la primera Luna llena de primavera del hemisferio norte, cerrando la Semana Santa. En cuanto al período de Cuaresma, incluye los cuarenta días anteriores a la Pascua, que comienza el Miércoles de Ceniza y concluye la noche del Jueves Santo. Por cierto, el día anterior a ese período de austeridad es el Martes de Carnaval (del latín caro levare, evitar la carne) o martes de carnestolendas (que procede igualmente del latín carnes tollendas, que significa más o menos lo mismo, carnes suprimidas), cuando se relajan las costumbres para luego hacer penitencia en Cuaresma. 




			El significado, mitad pagano, mitad religioso, de todas estas festividades justifica por qué se le atribuye a ciertas fechas señaladas del calendario litúrgico un carácter predictivo para el año siguiente; pero nadie explicó nunca el porqué de esa extraña virtud... En realidad, y salvando todas las diferencias culturales y religiosas, estos métodos se pueden asimilar a otros ritos predictivos de carácter bastante más festivo, como el Día de la Marmota que indicará si el invierno se ha acabado o no, o el absurdamente famoso pulpo que se supone que predice resultados deportivos. 




			Las Cabañuelas constituyen un sistema predictivo con la misma ausencia de fundamento, pero curiosamente están extendidas por todas partes, incluso hoy, en pleno siglo XXI. Las Témporas suelen ser tomadas como cosas de viejos, pero las Cabañuelas siguen siendo tomadas en serio. Sorprendente, sin duda, a poco que se indague en qué consisten: se basan en el análisis del tiempo que hace durante doce días seguidos, en medio del verano o en diciembre, haciendo luego corresponder cada uno de esos días con los correlativos meses posteriores, con lo que se obtiene en doce días una predicción del tiempo para los doce meses del año siguiente. 




			Existen diversas «escuelas» cabañuelísticas, y son bastante populares en muy diversos países europeos. En España competían antiguamente con las Témporas, sobre todo en las regiones del norte, pero hoy se puede decir que son el único sistema predictivo calendariológico superviviente. En Canarias tienen su propio sistema basado en la observación del mar, que llaman Cabañuelas de los Marineros. 




			Este antiguo método es tan popular que en cada sitio lo llaman de una manera; en castellano se llaman también cabanillas, cabichuelas, caniculares, calandrias, cariñuelas, signos... En las regiones de idioma catalán y valenciano, cabanelles, tretzenades, cabanyoles, caniculars,  es compte de Salomó... En inglés se llaman The twelve nights y en francés incluyen este método predictivo dentro de su famoso Calendrier Rural Traditionnel, tan popular o más que nuestro Calendario Zaragozano. En Francia goza también de cierta notoriedad un tipo de calendario para predecir el tiempo que se basa en los astros y en los... ¡ángeles! Se llama, claro, Calendrier Astro-Angélique. También existen las cabañuelas en América del Sur, donde usan el mes de enero. E incluso en la India, donde efectúan las predicciones también en invierno, durante la estación seca. 




			Se supone que tomar doce días cualesquiera para obtener de ellos la predicción del tiempo que hará durante el año siguiente no es cosa que deba hacerse a la ligera. Por eso no es de extrañar que haya diversos métodos; de momento consignaremos algunos de ellos, para solaz del lector curioso: 




			



			 






			1. Los doce primeros días del año 




			El día 1 correspondería a enero, y así sucesivamente. Se toman como base de la predicción sólo las horas con luz solar, no la noche. Este método se usa mucho en Aragón y parte de Castilla, aparte de Francia y la mayor parte de América del Sur. 




			2. Los doce primeros días de agosto 




			El 1 sería enero, y así sucesivamente. Es el método más utilizado en el centro y sur de la península Ibérica: son las cabañuelas directas, o maestras. 




			3. Cabañuelas inversas, o retorneras, o barruntos 




			Lo mismo que antes, pero al revés, partiendo del último día de las cabañuelas directas. En agosto comenzarían el día 13, que correspondería al mismo mes que el 12 (diciembre), y así sucesivamente. 




			4. Cabañuelas de Navidad y Santa Lucía 




			El método es el mismo, pero tomando como ciclo de predicción los doce días que van del 13 de diciembre, Santa Lucía, al 24, que es Nochebuena. El día de Navidad no cuenta, y a partir del 26 se toma el ciclo inverso hasta el 6 de enero. Se interpretan luego a gusto del consumidor..., perdón, del adivino experto. 




			Lo de tomar el día de Santa Lucía parece arbitrario, pero en realidad es un anacronismo y procede de la época medieval en que el retraso adquirido por el calendario juliano hacía que el solsticio de invierno no fuese el 21 sino bastantes días antes; en los siglos XV y XVI esa fecha rondaba precisamente el 13 de diciembre, que es la fiesta de la santa patrona de los ciegos. El cosmógrafo y marino sevillano —aunque nacido en Valladolid— Rodrigo Zamorano (1542-1623) escribe en uno de sus tratados, Cronología y repertorio de la razón de los tiempos, que «las verdaderas cavañuelas son las que toman los doze días que siguen al solsticio de invierno», que en esa época era el 13 de diciembre (fue escrito a finales del siglo XVI pero muy poco antes de que el papa Gregorio XIII impulsara, en 1582, su reforma del calendario juliano, reintegrando el solsticio al día 21). Pero Santa Lucía se había convertido en una fiesta popular, casi mítica. Y, además, lo es en todas las latitudes de tradición cristiana (recuérdese la famosa fiesta sueca en Suecia, cuando las niñas se visten de blanco y portan una corona con siete velitas). 




			Con todo, no está de más recordar que la santa vivió en Siracusa a finales del siglo III, en época de Diocleciano. Dice la leyenda que, perseguida por su fe, la torturaron sacándole los ojos, pese a lo cual ella seguía viendo; por eso es la patrona de los ciegos. 




			5. Cabañuelas de la Luna de octubre 




			Dice el refrán que «siete lunas cubre, y si llueve, nueve». Estas cabañuelas difieren de las anteriores en que no aplican la predicción de un día a todo un mes, sino que hay que interpretar el tiempo que hay durante la luna de octubre y aplicarlo a los meses que siguen. El porqué de ese supuesto poder predictivo de la Luna en octubre es difícil de explicar; algunos historiadores piensan que la primera Luna llena después del equinoccio quizá sirviese para iluminar el camino de los pastores o viajeros que se encaminaban al sur, huyendo de los fríos del norte que ya se barruntaban. 




			6. Cabañuelas de la India y de Babilonia 




			En el Rig Vedá, el libro sagrado en sánscrito de la época védica —de 1500 a 330 a.C.—, uno de sus himnos hace referencia a la predicción del tiempo del año siguiente a partir del tiempo que hubiera hecho en los doce días del centro del invierno. 




			En cuanto a Babilonia, en tiempos de Hammurabi, en el siglo XVIII a.C., y sin duda también mucho más tarde, el ceremonial del Año Nuevo o Akitu duraba doce días, y se celebraba el Zamhuk, la Fiesta de la Suerte, cuando se elaboraban las predicciones del tiempo para el año recién estrenado. 




			



			 






			Y, ya que lo hemos citado anteriormente, no podríamos terminar este capítulo sin referirnos al Calendario Zaragozano. Digamos antes que nada que se llama así en honor a un astrónomo español del siglo XVI, Victoriano Zaragozano y Gracia, que al parecer redactaba almanaques con referencias astrometeorológicas, en directa competencia con el astrónomo valenciano ya citado, y contemporáneo suyo, Gerónymo Cortés. Fue otro astrónomo, Mariano Castillo —se autoproclamaba «el Copérnico español»—, quien inició casi tres siglos después la publicación del más famoso de nuestros calendarios adivinos, en 1840; y lo llamó Zaragozano en honor a aquel antecesor suyo, aunque cabe la duda de si era una dedicatoria interesada debido a que él mismo había nacido en Villamayor, provincia de Zaragoza. El caso es que desde hace 170 años se viene publicando sin interrupción el famoso calendario. 




			Además de los datos normales en cualquier calendario —meses, fechas, festividades, fases de la Luna y cosas así—, incluye las predicciones del tiempo, a menudo ligadas a la Luna o bien referidas a las Témporas o a las Cabañuelas; esas predicciones, siempre confusas, imprecisas e incluso contradictorias, han llegado a gozar de enorme popularidad. El Calendario Zaragozano lleva por subtítulo «Juicio Universal Meteorológico y Calendario, con los pronósticos del tiempo, santoral completo y ferias y mercado de España». Ahí es nada. 




			Bien, la pregunta que surge inevitablemente después de todo lo visto hasta ahora podría ser la siguiente: ¿tiene todo esto sentido en pleno siglo XXI, cuando los satélites y los ordenadores nos muestran el comportamiento de la atmósfera con un detalle inusitadamente preciso? 




			Pues, en realidad, parece que sí. Tiene el mismo sentido... que la astrología que aparece, en forma de horóscopos o incluso de artículos especializados, en casi todos los periódicos y revistas, y en todos los canales televisivos en sus emisiones de madrugada. O los curanderos que siguen estando en boga, y no sólo en los pueblos pequeños. Sin contar con los demás engañabobos que ejercitan sus pseudociencias o simplemente autoproclaman sus poderes mágicos cuasidivinos. 




			Claro que no habría tanto engañabobos si no hubiese tantos bobos por engañar... 




			



			 






			1.3. ¿Sabiduría popular? 




			



			 






			1.3.1. Calendarios y almanaques 




			



			 






			Desde muy antiguo, la forma de relacionar la temperie, por seguir nuestro empeño en resucitar un término olvidado, con el transcurrir del tiempo cronológico se basó en los relojes naturales a disposición del ser humano, en particular el Sol, la Luna y quizá las estrellas. Desde el momento en que cada año se repiten más o menos unas condiciones atmosféricas bastante parecidas, sobre todo las más trascendentes para sobrevivir, no fue difícil asociar determinadas épocas, incluso alguna fecha concreta, con algunos de los principales sucesos meteorológicos. 




			La medida del tiempo cronológico pudo, pues, ofrecer valiosas informaciones, anualmente repetitivas acerca del devenir de la temperie. De ahí la enorme importancia que tuvieron los primeros calendarios y almanaques, generadores de métodos populares de predicción que eran inmediatamente asociados a determinadas fiestas, paganas o religiosas, con las que en los albores de la civilización los humanos celebrábamos... sencillamente el hecho de estar vivos. Una característica exclusivamente humana, dicho sea de paso. 




			La palabra calendario viene del término del latín kalendas, que eran los primeros días de cada mes. Los romanos agrupaban los días en meses lunares, que comenzaban el primer día después de la noche de Luna nueva; ése era precisamente el día de la calenda. Por ejemplo, el 1 de abril se decía en latín kalendis aprilis. Fiesta que, por cierto, celebran actualmente, y desde hace unos años, en la localidad murciana de Fortuna, en una cueva cercana que tiene pinturas romanas. Para no coincidir con la Semana Santa, en lugar del 1 de abril suelen celebrar la fiesta el fin de semana siguiente al Domingo de Resurrección; todo sea por tener nuevas fiestas con las que hacer más grata la vida... 




			La palabra kalenda seguramente procede del verbo latino kalare, gritar. El primer día de cada mes, siempre después de la Luna nueva como hemos visto, era festivo y se celebraba una procesión y un sacrificio animal en honor a la diosa Juno; la procesión recorría las calles con un kalator al frente, que avisaba a voces de que era fiesta y no había que trabajar. Probablemente, al volver de la procesión ese mismo kalator se convertía en cobrador de tributos —en latín, kalendarii  curator— porque anotaba las deudas y los intereses en unas tablillas que se llamaban, obviamente, kalendarii (plural de kalendarium). El verbo reclamar —como clamar, proclamar, exclamar, declamar...— procede de la raíz indoeuropea kla, de la que derivó el latín klamare y luego kalare. 




			Todo esto significa que los primeros calendarios así nombrados sólo eran libros de cuentas referidos a los impuestos y las deudas contraídas por préstamos, mes a mes, y no la sucesión de fechas, días y meses de ahora. 




			Desde luego, los romanos no inventaron los calendarios, aunque podríamos decir que sí dieron origen al nombre que hoy les damos. Mucho antes, otras civilizaciones habían recurrido a la observación de las estaciones y su relación con el movimiento aparente del Sol en el cielo, día tras día. En el mundo mediterráneo, los egipcios y los mesopotámicos, y luego la Grecia clásica. En otras civilizaciones, en China y su entorno o bien en las civilizaciones precolombinas también tenían sus propios calendarios. Lo supimos cuando se dijo que el 21 de diciembre de 2012 se acabaría el mundo según una profecía del antiguo calendario maya. Hubo sus bromas al respecto, claro, pero también quien se lo tomó tan en serio que hasta la sesuda NASA intervino en el asunto negando formalmente que eso fuera a ocurrir. Suena exagerado, sin duda; ¿no tiene la NASA cosas mejores que hacer? 




			Veamos, en todo caso, de forma breve cómo fueron las diversas formas de medir el tiempo de aquellas civilizaciones tan lejanas ya en el tiempo. 




			Ante todo, cabe decir que los primeros calendarios, quizá incluso en épocas prehistóricas, se basaron en las fases de la Luna, los meses lunares. Ya hemos visto que así era también el calendario romano. Parece lógico; se trata de un ritmo repetitivo y constante (al menos, a escala de siglos, incluso milenios, aunque no lo sea en intervalos de tiempo superiores). Se han documentado calendarios lunares mesopotámicos y egipcios con más de cuatro mil años de antigüedad. Pero en algunas fases de la historia de Babilonia, se corrigió la dificultad de esos calendarios lunares —debido a que no hay un número exacto de meses lunares en un año, siempre sobran unos cuantos días— mediante la adopción de un calendario solar en base a doce meses de 30 días cada uno. Eso supone 360 días, por lo que también aquí sobran días aunque sólo cinco y pico cada año, no casi medio mes como en el caso de los meses lunares. 




			Con algunas variaciones, ese mismo proceso de combinación lunisolar se dio en China y otras regiones de Asia. Y también en el mundo egipcio, hasta que en el año 238 a.C. el faraón Ptolomeo III ordenó añadir un día más cada cuatro años. Casi como los calendarios modernos de hoy. No era exacto del todo, pero fue una mejora sustancial. 




			En la Grecia antigua seguramente fue trasvasado el calendario mesopotámico, que luego fue poco a poco modificado. También en el mundo romano primitivo tenían su propio calendario, pero ya en la época de Julio César, unos años antes de nacer Jesucristo, se veía que era imprescindible una reforma que hiciese coincidir los meses con las labores agrícolas —es decir, con los cambios atmosféricos en cada estación. 




			Los antiguos egipcios habían comenzado a utilizar hace más de cuatro mil años un calendario solar muy exacto basado en la salida poco antes del amanecer de la más brillante estrella, Sirio. Eso les permitió calcular con exactitud lo que hoy llamamos año sidéreo: 365,2564 días. O sea, doce meses de 30 días, más cinco días que se añadían al final como festivos. Como se perdía un día cada cuatro años, eso iba retrasando las fechas hasta que volvían a coincidir unos 1.460 años después; y aun eso es aproximado porque con tantos decimales en las cifras es imposible una coincidencia absolutamente exacta... 




			Antes de seguir adelante, y como las dos nociones de año sidéreo y año trópico van a ser citadas en más de una ocasión, aprovecharemos para recordar las diferencias que hay entre uno y otro, y las variaciones que experimentan con el tiempo. Lo que, obviamente, complica notablemente la posibilidad de que exista algún tipo de calendario que sea realmente exacto y para siempre... 




			El año sidéreo es el tiempo que tarda nuestro planeta en dar una vuelta completa en torno al Sol, tomando como referencia una estrella que se considera fija (ninguna lo es, aunque sí suelen serlo durante un plazo largo de tiempo). Es el dato que suelen manejar los astrónomos y dura ahora, poniendo seis decimales, 365,256363 días solares medios (también hay días sidéreos y trópicos, claro, pero se suele tomar un promedio). Eso significa que el año sidéreo dura 365 días, 6 horas, 9 minutos y 9,7632 segundos. Estos decimales en el cálculo de los segundos del día solar medio cambian con el tiempo, aunque muy lentamente, aumentando 0,01 segundos por siglo. 




			En cuanto al año trópico es el promedio del tiempo que tarda el planeta en darle la vuelta completa al Sol entre cada equinoccio de primavera. En ese momento exacto, el eje de la Tierra se pone perpendicular a la línea Sol-Tierra, y es un punto fijo de la órbita año tras año. El año trópico es algo más corto que el sidéreo, porque no depende de la visual de las estrellas desde la Tierra; y es que esa visual cambia un poco de año en año debido a que el eje de la Tierra va girando, dando una vuelta completa (como una peonza) cada 26.000 años. Bien, el caso es que el año trópico dura actualmente 365,242198 días solares medios, o sea, 365 días, 5 horas, 48 minutos y 45,77 segundos; y disminuye 0,53 segundos por siglo (recuérdese que el año sidéreo aumenta 0,01 segundos por siglo). 




			Los babilónicos de épocas remotas usaban un calendario lunar, con doce meses de 30 días (no exactos del todo, puesto que una lunación completa no llega a esos treinta días, sino que se queda en 29 días y algo más de doce horas... Sobraban, pues, al cabo del año unos cuantos días. Y eso, varios años después, suponía ya demasiado tiempo debido a que, por ejemplo, las fechas de comienzo de determinadas labores del campo —siembra, cosecha...— comenzaban ya a alejarse mucho de lo señalado por el calendario. Esperaban, pues, varios años seguidos, y luego añadían un mes suplementario, más o menos cada cinco o seis años. 




			Los primitivos griegos, bastantes siglos antes de Cristo, tomaron lógicamente el calendario babilónico, pero pronto hicieron una innovación: los doce meses alternaban la duración de 29 y 30 días; de ese modo los meses lunares se ajustaban muy bien, pero en cambio el total de días al año se quedaba corto: sólo 354. Es decir, unos once días. Lo que significaba añadir un mes suplementario cada tres años más o menos. 




			La primera corrección fue en el año 432 a.C. El ciclo metónico —en honor del astrónomo Metón de Atenas, que fue quien lo calculó— tenía en cuenta el período de 19 años en los cuales la Luna nueva vuelve a coincidir en la misma fecha. No es del todo preciso porque no son 235 lunaciones exactas sino que, en esos 19 años, sobran unas pocas horas; pero el error era pequeño, y la corrección metónica pudo valer durante varios siglos. 




			Muy poco más tarde, pero en el Lacio, el calendario romano primitivo, también unos siglos antes de Cristo, tenía sólo diez meses (terminaba en December, el décimo), con un total de 304 días. Duró poco, claro; por eso en el siglo VII a.C., en tiempos de Numa Pompilio (716-673 a.C., un rey de cuya existencia real dudan hoy algunos historiadores), hubo que añadir dos meses, uno delante —Ianuarius, en honor del dios Jano de los caminos y los principios— y el otro al final —Februarius, en honor de Februus, Plutón, dios de los infiernos y la muerte—. Como aun así seguía siendo muy corto, cada dos años se añadía un mes más en medio de febrero, de 22 o 23 días (Mercedonius). Pero entonces sobraban días porque el año medio era de 366 días y cuarto. O sea, que en el año 450 a.C. se comenzó a intercalar cada ocho años tres veces el Mercedonius, en lugar de cuatro veces. 




			Un lío, sin duda. ¡Menudo quebradero de cabeza para las gentes del campo, que era a quienes principalmente interesaba esto de los calendarios y las labores del campo ligadas a las estaciones! También suponía no poca incomodidad para la vida religiosa, debido a que las festividades en honor de unos u otros dioses no siempre coincidían con la época en que debían coincidir. 




			Así que fue Julio César quien liquidó de forma definitiva, cuatro siglos y pico después de esa última reforma, tan complejo sistema. César constató, en el siglo I a.C., que el desfase era ya de tres meses; de ahí la urgencia de un cambio en tan deficiente sistema. 




			Fue aquella reforma juliana un cambio trascendental por muchas razones pero, sobre todo, porque acabó siendo tan útil que pronto predominó en el mundo occidental. Y lo fue durante mucho tiempo, hasta finales del siglo XVI, cuando la reforma gregoriana dio origen al calendario actual. 




			¿Y en otras latitudes? Por ejemplo, en el mundo azteca, y gracias a la famosa «Piedra del Sol», sabemos que el calendario náhuatl se basaba en el Sol; lo llamaban xiuhpohualli, «cuenta anual» (de xiuhitl, año, y pohualli, cuenta). Constaba de 18 meses de veinte días cada uno, lo que suma 360 días. Se le sumaban al final cinco días más llamados nemontemi (días aciagos). La versión maya es conocida como haab, y el mes de veinte días se llamaba uinal; los días aciagos se llamaban wayeb. Coexistía este sistema con otro de tipo astrológico o mágico, el año ritual llamado tónalpohualli, que utilizaban por ejemplo los mexicas y que constaba de un año de 260 días (13 meses de veinte días). El siglo indígena, como lo llamaron los españoles cuando llegaron, constaba de 52 años solares o 73 años rituales. 




			El mundo incaico, en cambio, utilizaba un calendario lunisolar, que hacía comenzar el año en el solsticio de invierno, fecha que era señalada por un sistema idéntico al del gnomon de los griegos. En Cuzco, la capital de los incas, se había erigido un círculo de doce pilares —sucanga— colocados de tal forma que señalaban por dónde salía y se ponía el Sol en cada uno de los doce meses. El año de los incas tenía 365 días, pero estaba dividido en meses lunares; los once días sobrantes los repartían mes a mes. Comenzaba en la Luna nueva de enero; una coincidencia más entre continentes que no tenían contacto alguno... 




			Los chinos tuvieron, a partir de la dinastía Xia (unos 2.000 años a.C.), meses lunares, por lo que debían ajustar el calendario añadiendo un mes extra cada tres años. De hecho, este antiquísimo sistema sigue siendo usado como calendario ritual y en los festivales tradicionales. Como curiosidad añadida conviene decir que, en el año 480 d.C., un matemático chino llamado Ju Chongzchi calculó que el año duraba exactamente 365,2428 días, sólo 52 segundos más que el valor que hoy conocemos. Una precisión increíble para aquella remota época, hace más de 15 siglos... 




			Los japoneses utilizaron probablemente un sistema idéntico al chino en la remota antigüedad, pero luego fue imponiéndose, probablemente ya en nuestra era, un curioso calendario solar-meteorológico que dividía el año en 24 estaciones, señaladas por los 24 cambios atmosféricos más señalados del año. De la importancia tradicional de este tipo de calendario puede dar una idea el hecho de que resulta imprescindible conocer bien las estaciones para, por ejemplo, escribir los famosos poemas breves llamados haiku, que constan sólo de tres líneas y pocas sílabas por línea; los haiku, por referirse a cuestiones de la naturaleza, deben incluir la referencia a una de esas estaciones. 




			En fin, como puede verse, imaginar un calendario que funcione de manera satisfactoria y durante mucho tiempo no es tarea fácil. Y en defensa de aquellos formidables pensadores antiguos es de justicia reconocer que ni siquiera hoy hemos conseguido resolver el problema más o menos definitivamente. El tiempo cronológico, tan regular e inexorable como parece, no se deja cuadricular tan fácilmente; sobre todo porque si tomamos a los astros como referencia, no se trata de un sistema tan inmutable y ordenado como pensaban los griegos sino que tiene variaciones, pequeñas pero significativas, que a la larga destrozan el mejor de los calendarios. 




			Volviendo a Atenas, los meses de aquel sistema lunisolar bastante aceptable duraban 29 o 30 días, y se dividían en tres décadas; la primera, por cierto, se llamaba noumenia, que significa nueva Luna. Por cierto, el día comenzaba con el crepúsculo de la mañana, no a medianoche. Pero, como en lógico, los griegos no pudieron nunca utilizar el sistema romano de las calendas. De ahí la broma, ciertamente erudita, que alude a las calendas griegas, ad kalendas graecas. Significa literalmente hasta las calendas griegas, y quiere decir que esa cosa nunca se va a realizar. Cuenta el historiador Suetonio (70-140) que el emperador Augusto empleaba esa expresión para significar algún suceso imposible. Hoy utilizamos otras afirmaciones igualmente absurdas, como cuando las ranas críen pelo, o bien cuando las gallinas tengan dientes... 




			En todo caso, ya en nuestra era, las calendas cristianas primitivas, fiestas de Año Nuevo, gracias a la reforma de Julio César caían en invierno. Luego la fiesta fue pasando progresivamente al día de Navidad, cuando supuestamente nació Jesucristo. Ese día fue conocido hasta hace pocos siglos como la fiesta de las calendas. 




			No deja de ser curioso que el 25 de diciembre celebremos hoy el nacimiento del niño Jesús, porque el año comienza el 1 de enero. Y si el 1 de enero del año 1 nació Jesús, ¿cómo se explica esa semana de intervalo entre el 25 de diciembre y el 1 de enero? 




			Con todo, Sosígenes ignoraba que a la duración del año que él había calculado —365 días y cuarto— le sobraban once minutos y pico cada año. No son 6 horas sino 5 horas, 48 minutos y 51 segundos... Eso supone unos 1.100 minutos cada cien años: ¡18 horas y pico por siglo! No es de extrañar que en el Renacimiento, 15 siglos después, el retraso fuese de bastantes días... 




			En 1582, bajo el pontificado de Gregorio XIII, el equinoccio de primavera se producía bastantes días antes del 21 de marzo, lo cual era ya completamente inaceptable. En los 1.257 años de vigencia del calendario juliano, desde el concilio de Nicea, el retraso superaba ya los diez días. El papa se basó en un comité de expertos, que a su vez se guió por el contenido de un librito escrito por un matemático italiano, Luigi Lillio. Tras consultar con los príncipes de la iglesia y con los reyes cristianos, Gregorio XIII promulgó una bula llamada Inter gravissimas (las bulas se nombran con las primeras palabras del texto que, en este caso concreto, eran las siguientes: Inter gravissimas pastorales officii nostro curas..., que significa más o menos que «Entre las muy nobles tareas de nuestro ministerio pastoral...»). La bula decidía que el día siguiente al jueves 4 de octubre de 1582 sería el viernes 15, en lugar del viernes 5. Precisamente esa noche murió, en Alba de Tormes (Salamanca), santa Teresa de Jesús. El hecho de que el día siguiente fuese 15 de octubre y no 5 ha sido considerado por muchos como un signo revelador de la singularidad de su figura. 




			También se ratificó contar los años desde el nacimiento de Cristo (el 1 de enero del año 1 de nuestra era), costumbre que se practicaba en el mundo cristiano desde que en 527 el monje Dionisio el Exiguo determinó que Cristo había nacido el 25 de diciembre del año 753 ab  urbe condita. De ahí que se feche la reforma juliana en el año 46 antes de nuestra era (707 ab urbe condita). El lío entre el 25 de diciembre y el 1 de enero se hace aquí bien patente. 




			Pero hay más complicaciones. Porque cuando Gregorio XIII aceptó la fecha ya se sabía que era errónea en al menos 4 años. En suma, ni Jesucristo nació en el año 1 sino antes, ni sabemos tampoco si fue el 25 de diciembre o el 1 de enero. De hecho, las últimas investigaciones parecen indicar que nació al final del verano, seguramente en septiembre, y cuatro o cinco años antes del año 1. 




			O sea, que la era cristiana de nuestro calendario comienza el 1 de enero del año 1, que no fue ni el día ni el año del nacimiento de Cristo. Y además celebramos dicho nacimiento el 25 de diciembre; ¿no tendríamos que empezar el año el 26 de diciembre? Mejor no, claro; pero son bien curiosas estas paradojas de los calendarios... 




			Eso sí, la reforma gregoriana corrigió el principal defecto del calendario juliano, ya que siguen considerándose bisiestos los años múltiplos de 4, pero con la excepción de los que son múltiplos de 100 (aunque, de éstos, los múltiplos de 400 siguen siendo bisiestos). Parece lioso, pero en el fondo es bastante sencillo. Por ejemplo, el año 1900 no fue bisiesto pero sí lo fue el año 2000. Y han sido bisiestos 2004, 2008 y 2012... Pero cuando llegue, el año 2100 no será bisiesto. De este modo, en cada período de cuatro siglos sólo hay 97 años bisiestos, no 100. Y así la duración media del año es de 365,2425 días, muy próxima al año trópico real (365,2422)... 




			Pero, siendo rigurosos, tampoco es del todo exacta. 




			En realidad, la medida del tiempo mediante los distintos elementos astronómicos se complica notablemente debido a que existen toda clase de distorsiones en los distintos movimientos —que los griegos creían perfectos, como buenos pensadores desprovistos de instrumentos— de los astros unos respecto a otros. La Tierra no sólo tiene un eje que gira como una peonza cada 26.000 años aproximadamente, lo que ocasiona que los equinoccios vayan retrocediendo poco a poco; el fenómeno se denomina, por esta razón, precesión de los equinoccios, porque se van precediendo año tras año. Pero es que, además, la Tierra se bambolea en pequeños giros. Y tiene otros minúsculos movimientos irregulares causados por lejanas atracciones gravitatorias, además de que su velocidad de giro en torno a su eje, y de traslación alrededor del Sol, también varía por múltiples causas. 




			Tampoco el Sol se está quieto en su sitio, sino que se mueve, arrastrando con él a todo el Sistema Solar, en torno al centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Y, de hecho, el Sol, la Tierra y los demás cuerpos celestes relativamente próximos sufren todos ellos pequeños movimientos parásitos derivados de las atracciones relativas con los demás cuerpos, en el Sistema Solar e incluso fuera de él. 




			Todo ello influye para que los días hayan sido más cortos o largos en el pasado, y para que el año fuera más o menos largo, y tuviera más o menos cantidad de días. Por ejemplo, en el Cretácico, hace 85 millones de años, la Tierra giraba sobre sí misma más deprisa que ahora, por lo que el año tenía algo más de 370 días. En el Cámbrico, hace algo más de 500 millones de años, la cosa era aún más llamativa: el año tenía 425 días... Y es que la rotación de la Tierra va disminuyendo poco a poco, por lo que el año tiende a tener menos días. Pero eso ocurre con un ritmo de millones de años; así que todos tranquilos... 




			Menos mal que desde que tenemos relojes atómicos podemos considerar por fin un patrón de tiempo fijo, que no depende de toda esa enorme y variable complejidad astronómica. El ajuste de estos relojes atómicos exactos a los diferentes tiempos medidos mediante parámetros astronómicos —posición relativa de la Tierra, el Sol y otros astros— es muy complejo. Pero, en realidad, para usos civiles está claro que el día solar medio —y por tanto el año solar medio— son ampliamente suficientes. Aunque de vez en cuando haya que ajustar algún segundo en la duración de un año determinado, lo que lleva a la prensa a preguntarse el porqué, con no poco asombro. La explicación es sencilla: el Universo no se deja cuadricular fácilmente, y es en cambio muy amigo de las cifras aproximadas. No es exacto, es «casi» exacto. De ahí la necesidad de contar con unidades —de tiempo, pero también de masa y otras magnitudes— independientes de cuestiones que tengan que ver con la gravitación o el movimiento de los astros. 




			La adaptación del calendario juliano al gregoriano que hoy predomina en Occidente no fue inmediata en el mundo europeo. La España de Felipe II lo hizo, junto a la Santa Sede, de forma inmediata, y pocos días después les imitó Portugal. Francia cambió ese mismo año de 1582, pero no en octubre sino en diciembre. Dos años después lo hicieron los católicos de Alemania y Suiza. Polonia cambió en 1586 y Hungría en 1587. Inglaterra y Suecia esperaron hasta 1752, por lo que hubieron de corregir ya once días. Y Grecia y otros países ortodoxos, entre ellos Rusia, esperaron al siglo XX. Turquía fue uno de los más tardíos: lo hizo en 1927. En Asia, China aceptó el calendario occidental en 1912; en cambio, Japón ya lo había adoptado en 1873. 




			Por cierto, la de la fecha de la muerte de santa Teresa no es la única anécdota que tiene que ver con el cambio de fecha de la reforma gregoriana. Por ejemplo, siempre se ha dicho que Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día, el 23 de abril de 1616. Pero no fue así: aunque la fecha «oficial» en sus respectivos países es la misma, el bardo de Avon murió diez días después, o sea, el 3 de mayo según nuestro calendario ya reformado. Resulta que por aquella época los ingleses aún no habían adaptado su calendario —lo hicieron en 1752, como acabamos de ver— como sí lo habíamos hecho en España, y mantenían los diez días y pico de desfase. O sea, que, en realidad, Cervantes murió diez días antes que Shakespeare. 




			En nuestro calendario, tan arbitrario como todos los demás pero absolutamente predominante hoy en el mundo occidental y en parte del mundo oriental, ya hemos visto que el primer año comenzó el 1 de enero del año 1 (no existe el año cero porque cero, por definición, es nada; se trata de un instante que sirve de punto de partida y que no podría, por tanto, durar todo un año). Ése es el momento origen del calendario —punto cero—. Ese primer año de nuestra era terminó a las 12 de la medianoche del 31 de diciembre. El siguiente año fue el año 2, o sea el segundo de la era. El primer siglo había comenzado, obviamente, el 1 de enero del año 1 y terminó al final del año 100. El segundo siglo comenzó el 1 de enero del año 101, y así sucesivamente. Por esa razón carecía de fundamento alguno el hecho de festejar el cambio de siglo (y de milenio) al comienzo del año 2000. Lo suyo era celebrarlo en el momento de la transición entre el año 2000 y 2001, es decir, a las cero horas del 1 de enero de 2001. El siglo XXI comenzó el 1 de enero de 2001. Todos los siglos terminan al final del año terminado en 00, y comienzan al inicio de los años terminados en 01. 




			Un calendario excepcional en el mundo occidental, en realidad poco usado a causa de las inevitables relaciones internacionales unificadoras, es el del actual estado de Israel. Procede del antiguo calendario hebreo y tiene finalidad estrictamente religiosa. Es de tipo lunisolar, basado en meses de 29 y 30 días. Cada tres años se intercala un mes extra, llamado embolísmico (sin duda, basándose en el calendario ateniense reformado por Metón). Su punto de partida es el 7 de octubre del año 3761 a.C., que es el año de la creación del mundo calculado más o menos fielmente según el relato bíblico recogido en la Tora, el libro sagrado hebreo equivalente al Pentateuco del Antiguo Testamento cristiano. 




			El 17 de septiembre de 2012 se inició el año judío número 5.773; fue el día del Año Nuevo judío —fiesta de Rosh Hashanah— cuando el año pasó de 5772 a 5773. Por cierto, el día comienza a las 6 de la tarde... El 5 de septiembre de 2013 comenzará el año judío 5774. Y así sucesivamente. 




			Otro calendario excepcional próximo a nosotros es el islámico, que se utiliza en la mayoría de los países musulmanes. Es de tipo lunar y toma como punto de partida el año posterior a la hégira, cuando Mahoma viajó de La Meca a Medina; fue el 16 de julio del año 622 d.C. No añaden meses suplementarios por lo que las estaciones van cambiando de fecha año tras año. El 15 de noviembre de 2012 comenzó el Año Nuevo musulmán (Muharram) número 1.434. El 4 de noviembre de 2013 comenzará el Año Nuevo musulmán 1435. 




			Por cierto, la fecha de comienzo del año no es siempre el 1 de enero en el mundo cristiano; los griegos y rusos ortodoxos esperan al 7 de enero, y los coptos (segunda religión en Egipto tras el islamismo) esperan al 1 de septiembre, fiesta que conmemora la muerte de san Marcos. 




			



			 






			UN CALENDARIO LITERALMENTE REVOLUCIONARIO 




			



			 






			La Revolución Francesa adoptó en 1793 un curioso calendario que reemplazaba al gregoriano. Dividía el año en doce meses de treinta días cada uno, y cada mes se dividía en períodos de diez días llamados, obviamente, décadas (deca diem, en latín). No es la primera ver que ponemos de manifiesto la extrañeza por el uso, aceptado por la Academia, de década para diez días y también para diez años, sobre todo existiendo el vocablo decenio, que significa etimológica y fonéticamente diez años. 




			El último día de cada década era el día destinado al descanso. Y los cinco días que sobraban al final del año (del 17 al 21 de septiembre en el calendario gregoriano) eran de fiesta nacional; la vacación anual, en cierto sentido. Eso significa que el año nuevo comenzaba en el momento del equinoccio de otoño, que es una fecha variable de año a año (en torno al 22 o 23 de septiembre). El nuevo calendario fijó como primer día del Año Nuevo el 22 de septiembre. 




			El primer año del nuevo sistema se conoció como año I (en francés An I) y así sucesivamente, siempre en números romanos. Cada estación tenía tres meses y los nombres de éstos no podían ser más poéticos porque se relacionaban con fenómenos naturales o agrícolas: en otoño, que es cuando empezaba el año, estaban Vendimiario, Brumario y Frimario (de vendimia, brumas y frío). En invierno, Nivoso, Pluvioso y Ventoso (nieve, lluvia, viento). En primavera, Germinal, Floreal y Pradial (semillas, flores, prados). Y en verano, Mesidor, Termidor y Fructidor (mieses, calor, frutas). 




			Este calendario literalmente revolucionario y no poco bucólico tuvo una vida muy efímera: apenas doce años. Napoleón lo abolió sin más en agosto de 1805 para regresar al uso del gregoriano, vigente en toda Europa. 




			¿Lástima? Bueno, Floreal en lugar de Mayo, o Ventoso en lugar de Marzo, son apelaciones sin duda más expresivas, hoy casi diríamos que propias del mundo hippy... Pero muy apetecibles en este mundo de hoy, subyugado por el materialismo pragmático. 




		




			 






			¿Y los almanaques? ¿En qué se diferencian de los calendarios? En primer lugar, y por ceñirnos a su etimología, si calendario viene del latín kalendas, como ya hemos visto, almanaque en cambio tiene un indudable origen árabe: al manak significa sencillamente «el clima». Los almanaques, al menos designados con tal nombre, deben ser, pues, más recientes que los calendarios. 




			De hecho la primera referencia histórica a la palabra es probablemente el Almanach perpetuum, publicado en 1496 por un astrólogo de Salamanca llamado Abraham Zacuto, huido a Lisboa a raíz del decreto de expulsión de los judíos dictado por los Reyes Católicos en 1492. Zacuto referenciaba sus datos astronómicos con el meridiano de Salamanca (lo de Greenwich vino muchísimo después, claro). Aquel almanaque contenía, por supuesto, predicciones meteorológicas asociadas al discurrir de los astros, además de muchos otros datos de tipo religioso y festivo, e incluso toda clase de noticias y comentarios sobre temas sociales y económicos que pudieran interesar a las gentes. 




			En el siglo siguiente se generalizaron estas publicaciones por toda Europa, con consejos no sólo meteorológicos sino también médicos, agrícolas, geográficos... De hecho, fueron utilizados como libros de texto y como elementos de acceso a la cultura para muchas personas que no tenían acceso a la educación sistemática. 




			Fuera de España, ya en el siglo XVIII se hizo muy famoso el Poor Richard Almanack, «Almanaque del pobre Richard», que se publicó durante 25 años seguidos a partir de 1732. Lo escribía nada menos que Benjamín Franklin, bajo el pseudónimo de Richard Saunders o «el pobre Richard». Se editaban anualmente 10.000 ejemplares, que no es poca cosa para la primera mitad del siglo XVIII y una especie de folleto editado en las colonias británicas americanas. En su interior predicaba normas de economía, sobriedad y otras cualidades éticas, además, por supuesto, de los datos típicos del calendario tales como fechas, efemérides astronómicas, refranes... Y, por supuesto, predicciones meteorológicas globales... 




			Por esa misma época, Diego de Torres y Villarroel, que ya hemos citado más arriba, publicaba en España con notable éxito un divertido almanaque que alternaba las curiosidades y los chascarrillos con las predicciones meteorológicas y astrológicas; se llamaba «El Altillo de San Blas». 




			Por cierto, por ser considerados perjudiciales para la moral y las buenas costumbres, los almanaques fueron prohibidos por la iglesia en la segunda mitad del siglo XVIII, en 1767; el mismo año que se decretó la expulsión de los jesuitas... Bastante más tarde volvieron a ser tolerados, aunque siempre fueron vistos por las autoridades religiosas con cierta suspicacia. Porque algunos almanaques populares no dejaban títere con cabeza, y el mundo de la religión no era precisamente el menos aludido. 




			Hoy existen almanaques, especializados o no, prácticamente en todo el mundo. En Estados Unidos, por ejemplo, aunque son bastantes los periódicos que publican Anuarios con resúmenes noticiosos del año que acaba —como hacen muchos otros grandes diarios de todo el mundo—, el New York Times sigue usando la palabra inglesa almanac. Y el National Journal edita cada año un Almanac of American  Politics. En las extensas zonas agrícolas de América del Norte es muy popular el Old Farmer’s Almanac («Viejo almanaque de los agricultores»), con más de un siglo de existencia; se generalizó a finales del siglo XIX, antes de la llegada de la era del petróleo. Mantiene ciertas predicciones agrometeorológicas a largo plazo, pero cada vez remite más a los informes del Weather Channel o a la información de la NOAA (Agencia Norteamericana de la Atmósfera y el Océano). 




			Ya en Europa, podemos encontrar en Italia almanaques antiguos pero aún en vigor, como el Almanacco Barbanera, según ellos mismos dicen en su página web, «el almanaque más famoso de Italia», muy orientado hacia la astrología y cuestiones prácticas de la vida en el campo. En Portugal es muy famoso O seringador (cuya versión digital es muy crítica en temas sociales y satiriza a menudo el mundo de la política). Los alemanes siguen consultando el Old Moore’s Almanack, y también el Mondplaner, almanaques clásicos repletos de curiosidades y consejos relacionados con diversos temas, incluidos el clima y el tiempo. 




			Y así sucesivamente... 




			Es un mundo que resulta asombroso hoy, en pleno siglo XXI; incluso perturbador, por ignorar de manera tan obvia los avances de la ciencia que, precisamente en el campo meteorológico, han sido espectaculares en apenas un siglo. Pero eso sí, seduce a muchos millones de personas en todo el mundo, incluidos los países occidentales desarrollados. Algo que no conviene ignorar, aunque sólo sea porque se trata de un signo de la escasa cultura científica y la total ausencia de espíritu crítico de muchísimas personas. Un aspecto preocupante de las sociedades modernas, si analizamos estas cuestiones bajo el prisma de la racionalidad más elemental. 




			Porque esta supervivencia de tradiciones después de todo bastante absurdas —y más, si las pasamos por el tamiz de lo que la ciencia sabe hoy— sigue impregnando la vida cotidiana en cuestiones de todo tipo debido a los almanaques, calendarios y diversas tradiciones orales, en particular por lo que respecta a sus supuestas predicciones meteorológicas que, como en otros órdenes de la vida, suelen dejarse guiar por criterios de lo más variopinto. Sin ir más lejos, cuando aluden a algo tan aparentemente arbitrario como el número cuarenta. 




			No es un número anodino. De hecho, existe una tradición religiosa asociada a ese número, como era de suponer. En la tradición judía y cristiana, por ejemplo, están los cuarenta años que pasó el Pueblo de Dios en el desierto, los cuarenta días que estuvo Moisés en el Sinaí, los cuarenta días de la marcha de Elías hasta el monte Horeb, los cuarenta días del diluvio universal, los cuarenta días que pasó Cristo en el desierto ayunando, las cuarenta horas que pasó el cadáver de Cristo en el sepulcro... Y así sucesivamente. La Cuaresma misma dura cuarenta días, desde el Miércoles de Ceniza hasta el Jueves Santo. 




			Quizá la razón de este extraño número se deba a diversos motivos, todos ellos relacionados con el simbolismo del guarismo 4. En la Biblia, el universo material tiene mucho que ver con el 4. El Génesis describe el jardín del Edén con cuatro ríos que fluyen en la dirección de los cuatro puntos cardinales. Hay cuatro Evangelios, cuatro jinetes del Apocalipsis... Quizá todo ello se base en el hecho de que una lunación y media, o sea, seis semanas, son aproximadamente 40 días, si no se cuentan ni el día inicial ni el final. Pero no es fácil saberlo... 




			El caso es que en medicina es tradicional el uso de las cuarentenas para prevenir contagios infecciosos, y el período femenino del puerperio, tras el parto, también ha sido designado tradicionalmente como cuarentena. Un tiempo durante el cual la madre, entre otras cosas, no debía tener actividad sexual alguna. Esto es algo rebatido hoy; tener relaciones sexuales o no en esas fechas sólo ha de depender de cómo se encuentre la mujer tras el parto. Cosa que tiene más que ver con la fisiología femenina de cada madre y, eventualmente, con la pareja misma, que con los cuarenta días, o bien 39, quizá 41, o bien... 




			La tradición musulmana, de raíces similares a la judeocristiana, afirma que el alma de un difunto ha de esperar 40 días antes de ser juzgada y enviada o no al Paraíso; será a partir de entonces cuando los familiares puedan visitar la tumba. Y, curiosamente, esta tradición del número 40 ha perdurado en la sabiduría popular en cuestiones relacionadas con la vida cotidiana. Por ejemplo, «de los 40 para arriba no te mojes la barriga»; ¿quiere eso decir que una persona de 42 años ya no se puede bañar? Suena de lo más divertido, al menos hoy... O el conocido Avís de festa de la localidad alicantina de Castalla, que se realiza el 25 de julio, 40 días antes de la fiesta patronal de la Virgen de la Soledad, que es el 2 de septiembre. Incluso en meteorología existe algún que otro refrán, como por ejemplo el famoso «Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo». 




			Precisamente de refranes meteorológicos tratará el siguiente apartado. Pero como colofón a este apartado dedicado a contar el tiempo —días, semanas, meses, estaciones, años, siglos...— con el fin de establecer los correspondientes calendarios, a menudo en correspondencia con el tiempo atmosférico, no nos resistimos a incluir unas reflexiones en torno a lo difícil que resultaba, y sigue resultando, el hecho de tener que contar cosas. Sí, sabemos hacerlo desde pequeñitos; pero en realidad no somos conscientes de las contradicciones que implica, según sean las cosas que contamos. 




			



			 






			¡QUÉ DIFÍCIL ES CONTAR! 




			



			 






			¿Por qué decimos «dentro de ocho días», o «de quince días» para referirnos a la fecha que corresponde al mismo día de la siguiente semana o de la semana posterior? Son siete y catorce días más, no ocho ni quince... 




			Pues resulta que, sin ser conscientes de ello, seguimos usando en realidad un antiguo hábito numeral propio de la época romana, hace unos 2.000 años. La definitiva inclusión en las matemáticas de magnitudes continuas como suma de infinitas magnitudes discretas —llevada a cabo por el cálculo diferencial a partir del siglo XVII— fue modificando gradualmente el concepto popular de número, que pasó de designar el número cardinal de un conjunto de objetos, a convertirse en la «etiqueta» de un punto concreto, de un momento efímero y, como tal, sin dimensiones. La suma de infinitos puntos sin dimensión proporciona un número finito y entero; ésa es la base del cálculo infinitesimal. Porque no es lo mismo decir el kilómetro 5 de una carretera (se trata de un punto concreto, quizá indicado por un mojón) que la distancia de 5 kilómetros, que es la suma de cinco espacios de mil metros, de 5.000 espacios de un metro... 




			Lo segundo es una magnitud, la distancia que separa a dos mojones; mientras que lo primero, o sea, el mojón mismo, sólo representa un punto, teóricamente sin dimensión. 




			Si Cristo fue crucificado en viernes, ése fue el primer día de su muerte; el sábado el segundo y el domingo el tercero. Normal en el cómputo romano; pero resulta que hoy no contamos ya así... excepto las agencias de viajes cuando publicitan sus estancias turísticas, que incluyen tanto el día de partida como el de llegada. Por tanto, si Jesucristo falleció por ejemplo a las seis de la mañana del viernes (esto es, jueves + 1/4 del viernes), a las seis de la mañana del domingo habrán transcurrido solamente dos días completos para nosotros. Resucitó al tercer día, si consideramos «día» como un entero, pero sólo habrían transcurrido dos días completos, o sea 48 horas. Y antes se celebraba su resurrección el Sábado de Gloria; para más confusión. 




			La forma romana de contar a base de enteros no ha desaparecido del todo; por ejemplo, en catalán y en alemán se cuentan las horas de forma distinta al resto de las lenguas próximas al castellano. Las 8.15 horas (ocho y cuarto) se llaman «un cuarto de nueve». Esto es, la cuarta parte de la novena hora. Esta novena hora no es, pues, el instante temporal en que el reloj marca las nueve en punto sino todo el intervalo que va desde las 8.00 hasta las 9.00 (hora número nueve, contando desde el instante cero, o sea las 8 y cero segundos). La hora primera (hora número uno) va desde el instante cero, que es la medianoche, hasta la una de la madrugada: es decir, empieza en el instante cero y termina en el instante uno. Del mismo modo, la hora novena empieza en el instante 8 (las ocho en punto) y termina en el instante 9, a las nueve en punto. 




			El idioma inglés cuenta igual que el castellano o el francés, aunque en lugar de decir doce menos cuarto dicen un cuarto para las doce; o sea, falta un cuarto de hora para el instante número 12. No es lo mismo que en catalán o en alemán, pero tampoco lo dicen como nosotros... 




			En cambio, sí usamos el antiguo modelo romano para nombrar los años. Pero, más lío aún, no lo hacemos para decir la edad que tenemos aunque también la medimos en años. 




			Todo esto da lugar a otra confusión a la hora de determinar, por ejemplo, cuándo empieza un siglo o un milenio —la famosa y absurda  polémica del año 2000—, o bien cuando decimos nuestra edad. Por ejemplo, cumplir 32 años significa haber completado nuestro año de vida número 32, de modo que al día siguiente comenzará nuestro año 33. O sea que, al día siguiente de nuestro cumpleaños número 32 deberíamos decir que estamos ya en el año 33 de nuestra vida (porque lo acabamos de empezar); pero lo que decimos es que «tenemos» 32 años, y lo seguimos diciendo durante todo ese año 33 de nuestra vida y hasta el final. Se supone que dejamos sobreentender que lo que tenemos son 32 años completos y, ADEMÁS, los días o meses que hayan transcurrido del año 33. 




			Si fuéramos honestos, a partir del sexto mes deberíamos redondear al alza; o sea, decir 33. Pero, ay, la coquetería —en este caso, no sólo femenina— nos hace decir que tenemos 32 hasta el último día, cuando se acerca el cumpleaños número 32 y entremos en el año 33... 




			Pero lo divertido es que para contar los días del mes no hacemos eso; decimos que estamos a 12 de agosto, no que estamos en el día 11...  y pico. O sea, para la fecha cuenta una cosa, para decir la edad que tenemos cuenta otra cosa. Ésta, qué curioso, supone «quitarnos» un año. ¿Un engaño para sentirnos más jóvenes?... Bien pudiera ser. 




			Habitualmente, entendemos lo que significa estar a mediados de 2010; eso coincide más o menos con el verano. Pero si lo dijéramos con  el mismo sistema que usamos para hablar de las horas deberíamos decir «estamos en el 2009 y medio» (más imprecisamente, «2009 y pico»). Lo mismo que decimos, cuando la hora está entre las diez y las once, que son las diez y pico. 




			Veamos un ejemplo sencillo, referido a una fecha importante para el autor —el cumpleaños— y a una hora cualquiera de ese día, por ejemplo, a las 17 horas y 15 minutos de ese 3 de agosto de 2013. En lenguaje coloquial, las cinco y cuarto de la tarde del 3 de agosto. 




			



		



			Las tres posibles formas de decirlo serían las siguientes: 




			



			 






			1) Modelo «matemático»: 2012 + siete meses de enero a julio + dos días de agosto + 17 horas + 15 minutos. O sea, año 2012 + 7 meses + 2 días + 17 horas + 15 minutos. 


			2) Modelo «romano»: 15 minutos de la hora decimoctava del día tercero del mes de agosto del año dos mil decimotercero. O sea, faltan 45 minutos para las 18 horas del día 3 de agosto de 2010.


			3) Modelo «actual»: 3 de agosto de 2013, a las cinco y cuarto de la tarde. 




			



			 






			El modelo actual es una curiosa, y más bien absurda, mezcla de los dos sistemas; aunque, como estamos acostumbrados a ello, nos parece de lo más lógico. 




			La cosa resulta bastante confusa: el día 3 de agosto no puede ser contado como tal hasta no estar completo, a las 12 de la noche. Del mismo modo, 2010 no lo será hasta no llegar a su final, al terminar el 31 de diciembre. A las 17.15 de ese día 3 de agosto estaremos, pues, todavía en una fecha señalada en primer lugar por el día 2 ya transcurrido, al que habría que sumarle las 17 horas y 15 minutos ya transcurridos del día 3. 




			Si lo dijéramos como decimos la hora y los minutos, pero en días y horas, serían «los 2 y 17» de agosto; o sea el día 2 y 17 horas. No el 3 de agosto, a las 17 horas. 




			O bien, deberíamos decir que estamos en el día tercero (aún no terminado) del mes de agosto del año dos mil decimotercero (aún no terminado), como en el modelo romano. Pero, entonces, ¿por qué decimos las 17.15 —o las cinco y cuarto de la tarde— y no el minuto 15 de la hora 18, es decir el minuto decimoquinto de la hora decimoctava? 




			Es un jaleo curioso, ¿no? Y demuestra que sí que es difícil contar cosas tan sencillas como días, horas y años... No es raro que haya habido, que aún siga habiendo, tantos calendarios; al fin y al cabo, sólo son la consecuencia de su asociación con las más diversas actividades humanas que se dan a lo largo y ancho del planeta. 




			




			 






			1.3.2. Los refranes 




			



			 






			En idioma castellano existen pequeñas diferencias entre las diferentes formas de paremias —enunciados breves, sentenciosos e ingeniosos que transmiten mensajes instructivos o que incitan a la reflexión intelectual y moral— que utilizamos de manera más o menos generalizada. Nos hemos quedado con los refranes porque son las paremias más comunes, especialmente cuando se aplican a las labores del campo y a los fenómenos atmosféricos. Pero podríamos igualmente hablar de adagios, aforismos, axiomas, proverbios, máximas, apotegmas, sentencias... 




			Decía don Quijote que «los refranes son sentencias breves sacadas de la experiencia y especulación de nuestros ancianos». Pues de eso trata el presente apartado, de la experiencia y la especulación acumuladas a lo largo de siglos en torno a las cuestiones del tiempo y el clima, y expresadas en forma de frases breves, que suelen rimar y resultan sentenciosas cuando no irónicas. 




			Es tan variada y fecunda la presencia de toda clase de refranes meteorológicos en nuestro mundo —en idioma español y en muchas otras lenguas, por cierto— que no podemos obviar el análisis de lo que suponen, en cuanto a fiabilidad, de cara a la predicción o la descripción del tiempo y del clima. Porque es indudable que compendian —a veces acertadamente, a menudo con muy poca o nula garantía— una sabiduría popular basada en la tradición de generaciones de campesinos y marinos, los «ancianos» aludidos por don Quijote, que luego fue transmitida oralmente de padres a hijos, generalizándose mediante el muy eficaz método de la vox populi, en paralelo —y quizá aún antes— con lo que por escrito comenzaron a hacer los almanaques y calendarios. 




			Las culturas antiguas —mesopotámica, egipcia, grecolatina, árabe...— supieron condensar ese conocimiento esencialmente rural, y lo fueron transmitiendo verbalmente y de forma sintética. Más tarde esa tradición oral fue enriqueciéndose con nuevas aportaciones de tipo local, según las distintas regiones, y finalmente los refranes quedaron constituidos por frases cortas, más o menos en verso —las más de las veces con rima asonante— y, en todo caso, buscando siempre cierta armonía tanto en la forma como en el fondo, dentro de la brevedad. 




			Ya hemos visto que el modo de situarse en el tiempo anual, fundamental para conocer el momento de la labranza, de la siembra, de la siega, de la recogida de la fruta, de las trashumancias y de muchas otras labores y actividades del campo y de la mar, fue aceptablemente resuelto desde tiempos neolíticos mediante la asociación de las apariciones y desapariciones de determinados grupos de estrellas en el ciclo anual de la naturaleza, incluyendo al Sol y a la Luna, obviamente. Sin tener en cuenta la precesión de los equinoccios (que es de sólo 1 grado de arco cada 72 años, una vuelta entera cada 26.000 años), el movimiento de los astros en la esfera celeste desde el horizonte Este hacia el Oeste tiene un período casi idéntico al del año solar, responsable de las estaciones. 




			O sea, que los primeros refranes que hubo en la Antigüedad, y no pocos de los que han sobrevivido hasta hoy, tienen a las fechas del calendario —señaladas por ese ciclo anual progresivo del Sol y de ciertos astros señalados— como ineludible referencia a la hora de buscar regularidades en la temperie, que pudieran luego ser reflejadas en el correspondiente aforismo. Las predicciones así elaboradas servían para un determinado día, o bien abarcaban un período de tiempo nunca muy largo, en una determinada época del año. 




			Los refranes, hasta entonces de transmisión oral, al final de la Edad Media y, sobre todo, con la imprenta, fueron recogidos parcialmente en escritos más o menos apócrifos, y finalmente recopilados en libros, almanaques y diversas publicaciones ligeras. Aunque lo esencial de su transmisión fue hasta casi el presente de tipo verbal. 




			Uno de los primeros libros que recogen refranes meteorológicos fue la Cronología y repertorio de la razón de los tiempos, de Rodrigo Zamorano, publicado en Sevilla en 1585. Y podríamos citar muchos otros a partir de ahí. Por ejemplo, el Repertorio de los tiempos e historia natural de esta Nueva España, de Henrico Martínez, editado en México en 1606, o bien la Agricultura general, de Alonso Herrera (Madrid, 1645), e incluso la Cartilla rústica, physica visible y astrología innegable: lecciones de agricultura y juicios pastoriles para hacer docto al rústico, con Diego de Torres Villarroel, otras vez él, como autor (Salamanca, 1727). 




			Muy recientemente cabe citar El libro de los Refranes de la Temperie, compilado, dispuesto y ordenado por el meteorólogo José Sánchez Egea, que fue publicado por el Instituto Nacional de Meteorología en 1986. 




			Los refranes suelen referirse a diversos signos anunciadores de un determinado tipo de tiempo. Desde la observación del Sol, la Luna y las estrellas, incluyendo a los fenómenos ópticos como el arcoíris u otros, hasta la presencia de determinados meteoros en función de las fases de la Luna, o bien la observación de muy diversas plantas silvestres o cultivadas y del comportamiento de los animales más conocidos, especialmente los domesticados, e incluso el análisis de objetos materiales como paredes, pozos, suelos de arcilla y hollín de las chimeneas. 




			En toda Europa los refranes tienen una estructura parecida a la que se observa en España, buscando cierta rima y explicando concisamente lo que pretenden afirmar. La interpretación de la observación del vuelo de las aves, de los insectos, de los batracios y reptiles, del ganado, incluso de los peces en el río y en las costas, incluyendo muchas plantas silvestres, permite emitir pronósticos sentenciosos que incluso son bastante coincidentes en países de clima similar —por ejemplo, Grecia, Italia, Francia y España—, cada uno, por supuesto, en su propio idioma. Incluso en España hay refranes similares expresados en catalán-valenciano, castellano, gallego e incluso euskera, debido a que en las regiones correspondientes se dan conocimientos similares sobre determinados fenómenos. 




			Es obvio que en la actualidad gran parte de esa tradición oral se ha ido perdiendo. Y a pesar del esfuerzo de algunos libros, como los anteriormente citados y otros, lo cierto es que eso nos parece más bien lamentable, aunque sólo sea por razones estrictamente antropológicas e históricas. Y quizá también porque se nos priva de una información —más climatológica que meteorológica— de primera mano, especialmente de cara al estudio de los cambios de clima a lo largo de los siglos pasados. 




			Algunos refranes de los que han sobrevivido hasta hoy se cumplen en un elevado porcentaje de casos. Lo cual no debiera sorprendernos, por otra parte, ya que su existencia viene avalada por siglos de observaciones repetidas año tras año. El refrán que no se cumplía con regularidad solía acabar por caer, casi inexorablemente, en el más negro olvido. Lo cual, a primera vista, supone ciertas garantías de credibilidad hacia aquellos que han logrado llegar hasta nosotros; lo que no quita para que una gran mayoría de ellos nos parezcan completamente gratuitos y sin fundamento. 




			En las páginas siguientes hemos incluido muy diversos tipos de refranes; incluso los hemos agrupado en una especie de calendario popular de refranero meteorológico. Pero comenzamos con un puñado de refranes que ofrecen cierta base científica y que, por eso mismo, suelen resultar en general bastante acertados. Algo así como la aristocracia del refranero. 




			



			 






			1. Cerco de Luna, lluvia segura; cerco de Sol moja al pastor 




			La explicación tiene que ver con los meteoros ópticos llamados halos y coronas, producidos por nubes muy altas, los cirrostratos, casi transparentes y que producen los famosos «cercos». Aunque no siempre, suelen ser indicio de lluvia porque anuncian, bastantes horas antes, la llegada de un frente de lluvias. Otro excelente refrán abunda en la idea: Luna anillada o rojiza, la lluvia profetiza. 




			2. Cielo aborregado, antes de tres días mojado 




			Los cielos aborregados se deben a la presencia de nubes altas o medias que forman ese empedrado como baldosas unidas entre sí (altocúmulos) o lana de ovejas (cirrocúmulos). Suelen ir tras los cirros citados en el anterior refrán, indicando la llegada del cambio de tiempo. Existe una segunda versión del mismo refrán: Cuando el cielo está de lana, si no llueve hoy lloverá mañana. 




			3. Cuando la sierra lleva montera, llueve aunque Dios no quiera 




			El fenómeno de la montera, o boina, que se forma en las montañas próximas se debe a la presencia de una nube orográfica debida al viento que, en las cumbres, se condensa por enfriamiento formando una nube baja —estrato o estratocúmulo—. Suele indicar la llegada de vientos más húmedos, quizá un frente de lluvia. Otro refrán alude indirectamente al mismo asunto: Neblina en el valle, pescador a la calle, neblina en la montaña, pescador a la cabaña. La neblina se produce cuando el aire frío y denso resbala por las laderas y se acumula en el valle, condensando su humedad: tiempo estable. En cambio si hay neblina en la montaña, precede a la boina o montera del primer refrán. 




			4. Tarde de arcos, mañana de charcos 




			El responsable es el arcoíris, indicio seguro de lluvia cercana: este meteoro óptico se produce al pasar la luz solar por las gotas de la lluvia que caen. Si se ve al atardecer, la lluvia está próxima y a la mañana siguiente habrá charcos. 




			5. Cirros y estratos, hembra con macho 




			Curioso refrán este, bastante certero sobre todo en el noroeste de España, donde las borrascas atlánticas se anuncian con masas previas de cirros y luego de estratos lluviosos. Igual que hembra y macho, juntos acaban engendrando... lluvia, claro. 




			6. Año de nieves, año de bienes. Con su negativo corolario El mal año entra nadando 




			Parece lógico. Si en enero llueve mucho, las cosas van a ir muy mal porque eso significa un invierno inusualmente cálido y húmedo en lugar de frío y seco. Por el contrario, la nieve en su momento es excelente: recarga los acuíferos en el llano y los manantiales en las alturas, conserva el agua, permite que las plantas jóvenes enraícen, protege del frío extremo. Otro refrán proclama lo que debe ser: Enero claro y heladero. Es lo normal. 




			7. Febrerillo el loco, un día peor que otro 




			Acertado aforismo, ya que el invierno se resiste a despedirse a pesar de que los días son ya más largos, lo cual provoca, a veces, fuertes asoleos: En febrero busca la sombra el perro, que es un dicho quizá un poco exagerado. Pero es mes en general loco... y gélido. Sol, mucho frío, nieve... Febrero no se priva de nada, y eso que es el mes más corto. 




			8. Por San Blas la cigüeña verás, y si no la vieres, año de nieves 




			Buen refrán, basado en el increíble instinto de estas aves migratorias —ya no lo son tanto, por lo bien que las tratamos— tan comunes en España. Hay que recordar que San Blas es el 3 de febrero. 




			9. Sol madrugador y cura callejero, ni Sol caliente ni cura bueno 




			Una auténtica perla del refranero. Al margen de consideraciones sociológicas que no vienen al caso —el medio rural es bastante conservador en temas costumbristas, es bien sabido—, lo cierto es que en primavera los días suelen ser cambiantes: amanece con Sol, y por la tarde, llueve; o bien amanece niebla, y por la tarde luce el Sol. Y a veces todo eso se alterna con rapidez... Otro refrán lo dice bien: Marzo varía siete veces al día. 10. Abril tiene cara de beato y uñas de gato 
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