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A la memoria de Ana,


			y todas las mujeres que vivieron en soledad


			sin saber que el resto de nosotras estaba con ella


		




		

			



¿Por qué, en efecto, no deberíamos incluir 
a artistas que encarnan ideas muy diferentes, 
sensibilidades distintas a las de los europeos 
y de las corrientes principales? No hay, en principio, motivo alguno para excluirlos. Sin embargo, he 
decidido limitar esta edición al arte occidental… He tomado una postura sobre qué arte creo que 
es más significativo con la que no todos los lectores 
estarán de acuerdo, ya que favorece 
la universalidad sobre el etnocentrismo.


			—ANTHONY F. JANSON,


			del prefacio a la quinta edición de


			Historia del Arte, volumen II


			H. N. Abrams, 1994
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ANITA


			CIUDAD DE NUEVA YORK • OTOÑO DE 1985


			Si no hubiera sido por lo que sucedió después, la gente habría olvidado por completo esa noche. No es que fueran los años setenta, ¿tú me entiendes? Noches en las que no sabías lo que pasaría; qué esperar. No, en 1985 las fiestas en Nueva York eran todas iguales. Una noche, una fiesta, se transformaba en la siguiente. Nada lo suficientemente específico ni trascendental como para que se te grabara en la memoria. Los invitados, las conversaciones, el sabor del jodido vino en los labios, todo más o menos la misma cuestión. Especialmente las fiestas de Tilly. Predecibles; intercambiables. Algunos pensaban que eso era lo que las hacía funcionar, pero ¿a mí? Me deprimía esa imposible distinción del paso del tiempo.


			Las bebidas siempre estaban servidas en su estrecha y claustrofóbica cocina; para forzar la intimidad. La comida (la poca que había; los gringos protestantes que todavía se creen británicos detestan alimentar a la gente) estaba dispuesta encima del piano en el centro de su enorme apartamento tipo loft. Los pobres artistas jóvenes merodeaban mientras durara. La música, lo suficientemente alta como para suavizar los silencios, pero demasiado bajita para inspirar una cumbancha de verdad. Con el paso de los años, Philip Glass fue reemplazado con Sun Ra. Los artistas nuevos y «a la moda» envejecían hasta convertirse en figuras establecidas o desaparecían por completo; reemplazados por otros rostros más jóvenes. La gente de los grandes museos siempre estaba invitada, naturalmente. Tilly disfrutaba de la sed compartida entre esos dos grupos en particular: los ricos ofreciendo sus oportunidades ante los necesitados. Creaba una gran «fricción en el salón», comentó una vez. Después de años en los que yo era la única mancha marrón presente, en los últimos tiempos se había hecho un esfuerzo notable de poblar la lista de invitados con más «Artistas del Tercer Mundo». Esta repentina preocupación por la diversidad coincidía con el hecho de que el Met hubiera contratado, con señoría, a su primera curadora negra. No estoy siendo cínica, solo honesta; habría sido vergonzoso invitar a Rory a una fiesta y que allí solo viera gente blanca. Pero, aparte de eso, en todos los años de estas verbenas, muy poco había cambiado.


			Excepto, supongo, por mí.


			Si hubieras estado en Nueva York y hubieras pertenecido al mundo del arte, no habrías rechazado una invitación de Tilly Barber. Y, por la razón que fuera, esta fiesta estuvo particularmente concurrida. Los cuerpos y las conversaciones se amontonaban lo suficiente como para crear un zumbido. Recuerdo haber sentido cierta emoción e inquietud al llegar. Del tipo que sientes cuando estás desconcertada porque guardas un secreto; uno con alas que se agitan con furia contra las palmas de tus manos. Sabiendo que, en cualquier momento, ¡ese secreto podría salir volando! Al mundo. Su movimiento cambiando fortunas y futuros, océanos o incluso vidas en la lejanía. Y yo, la única que lo sabía. ¡Qué poder! Giancarlo, anecdotista como era, me estaba echando un cuento. Yo lo escuchaba y no. Él siempre regresaba de Roma con las historias más largas. Yo estaba distraída; sabía que, en cualquier momento, ¡él llegaría! Jack Martin. Mi esposo.


			Y entonces, como si yo lo hubiera hecho realidad al solo mirar hacia la puerta, él apareció.


			A Jack le gusta entrar despacio. Pararse y merodear antes de abrirse camino, como un glaciar, hacia un espacio. Algunas personas piensan que se debe a su tamaño; se ha puesto como un mamut estos últimos años. Creo que su forma física se ha expandido a propósito para igualar su escala de importancia en el mundo del arte. Los más generosos atribuían la pisada fuerte de Jack a las supuestas lesiones sufridas tras años de levantar barras de hierro y situar láminas de acero. «Todas y cada una de las obras de arte que llevan mi nombre», te dirá al poquitísimo tiempo de conocerlo, «las instalé yo y nadie más que yo». Esa explicación es, para mí, la más madura, extraída con manos libres de callos de la vid de la vieja mata de propaganda de Jack sobre sus raíces de clase trabajadora. Pero aquí va la verdad, el tipo de verdad que solo una esposa puede saber a ciencia cierta: Jack entra con lentitud a los lugares para que la gente lo note. Se planta como un pararrayos, atrayendo la energía cinética de todo y de todos en su camino. Quieto y silencioso para que, por lo menos por un rato, la atención de los juerguistas se desviara de cualquier conversación que estuvieran teniendo o de la yerba que se estuvieran fumando o de la persona a quien estuvieran tratando de singarse y se enfocara en él. La fiesta, si no es que el mundo, giraba en torno a Jack Martin.


			Y así fue esa noche. Por el rabillo del ojo, lo vi entrar al apartamento y permanecer tranquilo y remoloneando. A la espera. A mi alrededor, las conversaciones, alegres y estridentes apenas unos segundos antes, de repente se silenciaron cuando la gente notó su presencia, y todos calcularon en sus mentes si podrían hablar con él y cómo y cuándo. Incluso la voz de Giancarlo se apagó. Le robé un cigarrillo y fingí que no me había dado cuenta hasta que Jack, al fin sintiéndose reconocido, cruzó la sala hacia la cocina. No tuve que levantar la vista para saber que allí estaba Tilly.


			Por lo general, eso me habría molestado: que él siempre la buscara antes de siquiera mirarme a mí. Que ella fuera, en mi opinión, la única persona a la que él respetaba de verdad, mucho más que por ser una de las mejores comerciantes de arte del mundo. Mucho más que por deberle su carrera. En serio, creo que solo por ser ella. Acerada. Con ese estilo elegante de Nueva Inglaterra. Cualquier otro día, esto me habría vuelto loca. Habría sacado las uñas. Pero esa noche tenía las alas batientes de los secretos, inquietas en mis manos. Estaba emocionada, incluso deleitada, de que al fin él hubiera llegado. Yo tenía puesto mi vestido favorito, el que había comprado en Iowa en una tienda de segunda mano. Era de los años sesenta, con enormes lentejuelas plateadas, cada una tan grande y redonda como el ojo de una vaca. Dispuestas de una forma tan apretada y voluminosa, que tintineaban, con suavidad, como campanitas cuando musitan entre sí. Me había puesto los únicos tacones que todavía usaba. Los artistas, cuando trabajan, no deberían necesitar zapatos con tacos. Llevaba el pintalabios rojo de Guerlain que había comprado en París. Esa noche era una ocasión: el cierre de un día especial y también la apertura de… No sabía en ese momento de qué. Pero iba a ser algo nuevo.


			Estaba lista para empezar la aventura.


			—Giancarlo —dije, mientras le tomaba la mano—, mi marido está aquí. ¡Vamos a contarle las buenas noticias!


			Nos abrimos paso entre mujeres con vestidos negros y seducciones en progreso y muchachitos flacos con pantalones manchados de pintura, discutiendo de nada, hasta que al fin llegamos a la cocina. Me detuve en la puerta por un segundo y los observé. Juntos. Tilly armando un pensamiento, cigarrillo en mano y los labios dispuestos para decir algo profundo. Con tacto. Jack, a punto de abrir una botella nueva de champaña, el gesto festivo en claroscuros en su expresión severa. Ambos tan absortos en lo que estaban hablando, en ellos mismos, que ninguno de los dos me notó.


			—¡Qué perfecto! —dije al final. Giancarlo, detrás de mí, se hizo espacio en la pequeña cocina—. ¡Necesitamos otra copa! Para brindar por mi maravillosa noticia.


			Jack me miró de arriba abajo, maniobrando una sonrisa cerrada, apretada contra los dientes. Odiaba mi vestido. Decía que se veía barato. Como la víspera de Año Nuevo en Times Square. Odiaba el escándalo que hacía. La forma en que las lentejuelas se caían como escamas de culebra si me movía demasiado rápido. Odiaba que me moviera demasiado rápido.


			—Tilly me lo acaba de contar —anunció Jack, mientras volvía a llenar nuestras copas, con la sonrisa todavía tensa—. Una docena de reproducciones vendidas al Met. Nada mal para mi Anita la huerfanita.


			—¡Anita! —exclamó Giancarlo—. ¡Nosotros hablando toda la noche y no me habías dicho! Bueno, eso definitivamente generará revuelo en torno a tu show.


			Levanté mi copa e ignoré la sorpresa que se apoderó del rostro de Jack. Ni siquiera miré a Tilly, para que no me arruinara el estado de ánimo.


			—Giancarlo va a exponer mi trabajo en Roma —anuncié—. Solo.


			—¡Felicitaciones, Anita! —dijo Tilly, realmente impresionada. Y tal hecho casi me molestó más que si lo hubiera tratado como información común y corriente.


			—¿Cómo es que se dice, Tilly? —ofreció Giancarlo—: ¡Obvio! ¿Has visto sus esculturas nuevas?


			—Nadie las ha visto —afirmó Jack, con la voz tensa y la sonrisa al fin desvanecida.


			—Yo no —puntualizó Tilly, sin tomar en cuenta a Jack. Evadió mi mirada. Sus modales enmascararon su cobardía.


			—Tilly no ha pedido ver mi trabajo desde 1979 —le dije a Giancarlo—, e incluso entonces, fue solo como un favor para Jack. ¿No es así, corazón?


			Jack me haló hacia él, las lentejuelas y mis pulmones crujieron mientras lo hacía. Levantó su copa.


			—Bueno, ¡salud! Vaya día de suerte para nuestra afortunada estrella —expresó Jack, la sacarina chorreándole por la voz.


			La voluntad humana es una magia particularmente poderosa. La alquimia ocurre cuando una persona de veras decide algo; cuando se cambia una mente. Mi esposo y yo habíamos compartido intercambios como este cientos de veces. Pequeños actos de violencia representados con palabras. Intercambios que me habían cortado y dejado sangrando, con lo mejor de mí (la confianza, la claridad) abandonándome, acumulándose en el suelo. Pero no esa noche. No. Porque ese día yo había decidido reclamar mi poder, dejar de encogerme. Y con mi decisión, había desarrollado una nueva versión de mí misma. Mi nueva piel gruesa como cascarón de coco, impermeable a sus intentos de rajar mi alegría. Mi triunfo por mis logros, mi júbilo con mi propio arte, la euforia por este nuevo poder que había descubierto solo al decidir cambiar de pensar. Todo eso ahora bajo custodia, en lo más profundo de mi nuevo ser. Me solté de su abrazo, le di la cara y, con una sonrisa genuina, le dije:


			—Jack, la noche todavía es joven.


			Y lo era.


			Más tarde, cuando lo vi al otro lado de la sala, prácticamente enredado con esa cabronaza (Inga o Ingrid o como quiera que se llamara), no fue que no me molestara. No, fue que, en mi decisión de despojarlo de su poder, pude transmutar ese enojo en alegría. El tipo específico de gozo que uno solo puede sentir cuando te le metes en la cabeza a alguien y se la jodes. Hurgando justo en los puntos sensibles adecuados. Lugares que solo una amante, y sin duda una esposa, pueden encontrar. Entonces sí, los vi: a ella, con su largo cabello rubio, colgándole como una sábana, apoyada contra el cristal de la ventana; él, con los brazos apoyados a ambos lados de ella, sus rostros prácticamente tocándose, y lo primero que sentí fue ira. Resentimiento. No solo porque estábamos en un lugar donde todo el mundo nos conocía (¡porque yo también soy famosa!), ¡sino porque ella ni siquiera era buena artista! Ella pintaba una mierda derivada, poco original, con demasiado color en la que él se habría cagado si la hubiera hecho alguien con una pinga. En cambio, compró tres cuadros y los colgó en su maldita sala. Por lo menos, si la cosa iba a irse por ahí, ¡hubiera podido meter mano con alguien con talento! Pero, por supuesto, el talento asustaba a Jack.


			Entonces, como cuando te encuentras cinco pesos en el bolsillo de un abrigo viejo, recordé mi piel gruesa, de cascarón de coco, y que había cambiado de pensar.


			«Químbara» trompeteó desde el estéreo, y yo me volví hacia mi amigo Jomar y le sugerí, en voz alta, que parecía un buen momento para bailar.


			—Suban la música —ordené. El jevo que Giancarlo intentaba seducir complació con entusiasmo.


			Las fiestas de Tilly no eran asuntos de baile. Eran más reuniones que celebraciones. Exhibiciones de arte sin arte. Y, si bien sabía que esto no era algo que a ella le gustaría, era algo que toleraría. A los estadounidenses les encanta ver bailar a los latinos. Bailar, singar, pelear. Cualquier cosa, en verdad, cualquier cosa que deba hacerse con pasión. Además, los invitados que quedaban a estas alturas eran los más borrachos, los más endrogados, los más aburridos. Sedientos de entretenimiento. Jomar era un bailarín increíble, de esos que saben cómo hacer que su pareja se vea mejor de lo que luce. Mientras nos movíamos, pude sentir la atención de la sala ahora puesta en mí. No como un pararrayos, sino como una brisa, una ola. Algo en perpetuo movimiento que conmovió a todos los allí reunidos. A mi alrededor, podía sentir sus pensamientos, valoraciones y suposiciones. Anita de Monte, una artista camino al estrellato. Anita de Monte, ganadora del Premio Roma, ganadora del Guggenheim. Anita de Monte, la voz artística de su generación. Anita de Monte, maga de una sola carta. Anita de Monte, inmigrante oportunista. Anita de Monte, la esposa del legendario Jack Martin. Anita de Monte, una puta con suerte. Anita de Monte, la cangreja más mezquina de la bolita. Sin que nadie se diera cuenta de que yo era todas esas cosas y más.


			Recordé la tarea que tenía que completar.


			—Es que extraño bailar —le dije a Jomar, con mi mejor susurro escénico—. Como tú comprenderás, mi marido no baila. Ni una salsa ni un vals. Ni el twist sabe bailar, el pobrecito.


			Por supuesto que no le dirigí nada de esto a Jack. No tuve que hacerlo. Podía sentir su mirada sobre mí, caliente como el fuego. Él detestaba un espectáculo. A menos que lo estuviera dando él. Por el rabillo del ojo, vi cuando le apartó la mano de la sueca gigante y sentí que se me acercaba. Para «salvarme» de la vergüenza. Mi héroe. Seguí en lo mío. Esa noche debí haberme ganado un Oscar, asere.


			—¿Te conté quién me enseñó a bailar? —pregunté mientras Jomar me guiaba con suavidad a su alrededor con un lazo—. Nuestra servidumbre. Jack odia que yo fuera rica en Cuba. Lo detesta. No encaja en su visión idílica de nosotros como una bonita pareja marxista. Pero te aseguro que teníamos sirvientes y bailaban conmigo todo el tiempo.


			Alrededor de nosotros, los que podían oírme se lo creían todo (estos aduladores amaban tanto los chismes como la idolatría), pero otros comenzaron a aplaudir al ritmo de la música. Nos animaban a través de estocadas, copas y chips con salsa. Y entonces Jomar empezó (lento, y luego más rápido, más rápido) a darme vueltas. En una vi a Tilly detener a Jack. En otra vislumbré a la sueca gigante yéndose furiosa. Me reí a carcajadas. Acababa de arruinar su noche como él había arruinado muchas de las mías. Me sentí radiante de alegría, ¡sentí el aleteo de mis secretos, sabiendo que pronto estarían libres! Jomar me hizo girar una y otra vez, una y otra y otra vez.


			Luego, cuando corrió la voz de que me había caído (¿saltado? o, ¿podría ser?, ¿de que me habían empujado?) por la ventana, esto era de lo que todo el mundo hablaría. ¡Cómo la acababan de ver! A Anita de Monte. ¡Esa misma noche! Cómo se había estado riendo. Y cómo había estado bailando. Y cómo, cuando daba vueltas y vueltas, las lentejuelas plateadas de su vestido salían volando. Todas al aire. Como las plumas de un pájaro en muda.


			RAQUEL


			PROVIDENCE • PRIMAVERA DE 1998


			Raquel Toro entró en la iluminada oficina del profesor Temple y, por primera vez, no se sintió reducida. Esa mañana se había despertado y admitió que, después de una noche con cosmos al dos por uno con Mavette en downtown, lucía demacrada. Pero se sentía orgullosa. Lista para afrontar el día y a John Temple, sin intimidarse; ni por las montañas de libros (catálogos, textos académicos, tomos de crítica) que no solo poseía, sino que, al menos en parte, había escrito; ni por los carteles de exposiciones que cubrían las paredes de exhibiciones que él había organizado o en las que había contribuido de manera considerable. Ese día, Raquel entró sintiéndose digna, no solo de la compañía de la brillantez de su profesor, sino de su propio lugar en esta escuela.


			Antes de llegar a Brown, Raquel no había pensado mucho en cómo sería una universidad de la élite. Se había sentido demasiado agradecida por la oportunidad como para tener expectativas. Pero durante su segundo año, cuando John Temple invitó a Raquel a su oficina por primera vez y ella lo vio detrás de su enorme escritorio, supo que había llegado adonde tenía que llegar. Eso era lo que significaba la «Ivy League»: gabanes de lana y relojes caros, pero discretos; barbas entrecanas acariciadas para causar efecto mientras se agasajaba a estudiantes embelesados. La Ivy League era John Temple, cuyo nombre no tenía ningún significado para la gente promedio, o incluso gente letrada, pero cuyo trabajo tenía el poder de dar forma a las instituciones, los mercados y la cultura en sus formas más eruditas. Era un Hombre de Gran Importancia en el Mundo. Y en dicha proximidad, a pesar de las «constelaciones dibujadas con brillantez» de Raquel, por las que él la había halagado durante sus seminarios, o los ensayos «incisivos, pero accesibles» por los que la elogiaba, ella siempre se había sentido profundamente insignificante.


			Hasta hoy.


			—Me dieron la beca —expresó, notando la confianza en su propia voz—. Este verano voy a ser curadora becaria del Departamento de Arte Contemporáneo.


			El gallardo rostro de John Temple esbozó una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes perfectos. Apartó de su escritorio el sillón Eames para mirarla de frente.


			—¡Brava, Raquel! ¡Brava! Aunque nunca tuve duda.


			Ella sintió que el rubor le subía por el cuello y trató de contener la sonrisa de una manera que pareciera menos obviamente feliz por su aprobación.


			—Su recomendación catapultó mi solicitud.


			—¡Boberías! Era una solicitud sólida en todos los aspectos. Parece pequeña, pero el museo del Rhode Island School of Design es una joya; su trabajo tiene muchas implicaciones en el mundo del arte.


			—Oh, lo sé. Tres de los otros becarios son de Harvard y Yale.


			El profesor Temple parecía impresionado. Él había ido a Yale, recordó entonces.


			—Un campo competitivo. Todavía mejor —sonrió de nuevo, inclinándose hacia Raquel—. Nada parecido a vender sándwiches en el Met, ¿eh? —dijo, complacido.


			Sintió que ella misma (su igualdad) se evaporaba. Rápido y repentino. Un rubor rojo de bochorno la reemplazó, del tipo que de inmediato se transforma en rabia. Raquel sonrió por educación, luchó con todas sus fuerzas para reprimir el «¿Qué puñeta significa eso?» que él habría escuchado si le hubiera salido con esa mierda en su barrio. Se recordó a sí misma que él no podía haberlo dicho como un insulto, incluso si así se sentía. Esto no era Brooklyn; esto era Brown. Este era un lugar de tonos medidos y rivalidades intelectuales. Este no era un lugar donde se craqueaban cuellos ni se chupaban dientes ni se lanzaban insultos a diestro y siniestro. Este no era, él le acababa de recordar, un lugar para jovencitas que trabajaban en las concesiones del Met. (Lo cual ni siquiera era correcto en términos factibles; él ni siquiera recordaba bien su historia).


			Ella lo había mencionado durante su primera reunión, de una manera casual. Antes de que aprendiera a maquillar su pasado con cautela. Se había inscrito en su popular curso «American Art, 1940 to Today» (Arte americano, del 1940 hasta hoy). El examen parcial era un trabajo que examinaba el arte como comentario o crítica social utilizando obras que habían visto en clase. Raquel escribió sobre Philip Guston y sus pinturas de finales de los años sesenta; el extraño cuadro del miembro del Ku Klux Klan fumando que, en el contexto de la época, estaba claramente destinado a ser la respuesta irónica de un hombre blanco sobre lo absurdo de la supremacía blanca. En protesta pasiva por nunca haber podido estudiar obras de arte remotamente relacionadas con su experiencia de vida, Raquel se lamentó despreocupada de que, al respetar la disposición de las tareas que limitaba su discusión al trabajo desde la clase, no podía también hablar de Betye Saar u otras y otros artistas minorizados afectados de manera directa por el movimiento de los derechos civiles. El ayudante de cátedra estaba a punto de darle una B, pero pensó que era importante poner la crítica de Raquel en el radar del profesor Temple. (Nunca quedó claro si su objetivo era apoyar o intentar acallar la disidencia). John Temple le cambió la nota a una A y le dejó una notita sugiriéndole que lo visitara durante sus próximas horas de oficina.


			Su primera pregunta fue qué la había llevado a estudiar Historia del Arte, y ella respondió con sinceridad: su mamá trabajó en la cafetería del Met y Raquel había pasado largas horas estudiando allí. Entonces, el verano después de su primer año, su mamá le consiguió trabajo en la tienda de regalos. Armada con su credencial de personal y las orgullosas presentaciones de su madre a los curadores y administradores a los que llevaba mucho tiempo sirviéndoles comida, «¡Esta es mi Ivy League baby!», Raquel vio ante ella una carrera profesional. Una que podría llevarla a ser la persona responsable de lo que la gente veía en esas paredes. Nunca se imaginó que él recordaba esa historia, su confesión casual. No, ni siquiera había sido una confesión en ese momento, era solo un hecho de lo que había pasado. Un detalle que, para ella, era tan inocuo. Y, sin embargo, ahora él lo había convertido en un arma. Lo transformó en un recordatorio contundente de lo irregular que ella era en ese lugar, en ese mundo, en esa gran oficina.


			Se recompuso.


			—Agradezco su recomendación.


			Se levantó para irse, agarró la imitación de Prada que había comprado en la calle Canal durante las vacaciones de primavera. John Temple también se levantó, tomó su paquete de Dunhills del escritorio y se acercó un poco más a ella.


			—Saldré contigo, voy a fumar.


			Lo único que hacía que Raquel se sintiera más incómoda que estar con el profesor Temple en su oficina era estar con el profesor Temple en cualquier entorno que no fuera el aula. Sabía que había estudiantes (como su compañera de cuarto de primer año o las Jevitas de Historia del Arte) que conversaban fácilmente con sus profesores. Recordaba haber tenido esa facilidad con sus maestros en la secundaria, pero eso era todo. Esos eran maestros, estos eran profesores. Doctores en Letras. No admiraba a sus compañeras de clases por sentirse cómodas con sus profesores; lo encontraba, francamente, irrespetuoso. Pero, en estos casos fortuitos en los que alguien como John Temple le pedía que participara con ella en una actividad humana y básica como caminar para fumarse un cigarrillo, ¿no era más descortés decir que no? Insegura de cómo comportarse, fingió indiferencia, se encogió de hombros y se dirigió al pasillo.


			Presionó el botón del ascensor (del tamaño de un camión de carga).


			—Entonces —dijo él—, ¿con quién vas a trabajar?


			—¡Con Belinda Kim! —respondió, su entusiasmo, una distracción momentánea de su incomodidad—. Está organizando una exposición sobre lo figurativo en el arte.


			El corto viaje en ascensor se sintió muchísimo más largo bajo el peso del juicio silencioso del profesor Temple.


			—¿A usted no le cae bien la doctora Kim? —preguntó, más perpleja que otra cosa.


			Él suspiró y ella notó una sensación de aprensión. Las puertas del ascensor se abrieron. Por un segundo, él parecía el timorato, saliendo de allí con la cabeza gacha.


			—¿Caerme bien? ¿No caerme bien? Esas cosas no significan mucho en la academia, Raquel. Belinda y yo tenemos enfoques de pensar diametralmente opuestos respecto al arte contemporáneo. Para mí, las autobiografías no son importantes; para ella, lo son todo.


			Raquel recordó su conferencia sobre Cézanne y el vínculo inextricable entre la obra de Cézanne y su declive mental, pero decidió no meterse en un debate para el que no estaba completamente preparada.


			—¿Ella sabe que eres mi pupila? —preguntó mientras encendía su cigarrillo—. Si lo supiera, tal vez no habría querido trabajar contigo.


			Raquel sintió que la sangre le empezaba a hervir de nuevo. ¿Acaso la asesoría venía con una correa para perros?


			—Ella no parecía muy familiarizada con su trabajo.


			El profesor Temple dio una larga calada y le ofreció un cigarrillo a Raquel, quien se negó.


			—Raquel —dijo, con una cierta irritación en la voz—, voy a ser sincero contigo. ¿El mundo del arte? ¿La historia del arte? Aquí lo que importan son las relaciones. En este mundo, todavía operamos bajo el sistema de amaestramiento. Y con quién haces tu amaestramiento dice mucho. No solo sobre dónde estás ahora, sino hacia dónde vas. ¿Comprendes?


			Raquel asintió. No era tan complicado.


			—Por eso estaba tan emocionada de que usted aceptara ser mi asesor de tesis.


			Él sonrió y dijo:


			—Y por eso pensé que era de gran importancia que te asesorara. Cuando yo comencé la escuela de posgrado, es difícil de creer porque esta facultad ahora está llena de mujeres, ¿pero Historia del Arte? ¿Curaduría? ¿Crítica? Un club de señoritos.


			—Clement Greenberg.


			John Temple sonrió.


			—Entre otros. El caso es que todos estos lugares estaban llenos de gente como yo. Y seamos honestos… si el arte tiene que ver con el mundo, los hombres como yo somos probablemente los sujetos menos interesantes en él.


			Raquel se rio genuinamente, sorprendida de cómo era capaz de verse a sí mismo.


			—Significa mucho para una persona como yo ser mentor de una joven como tú, Raquel. Y significa mucho para una joven hispana como tú tener el respaldo de una persona como yo. Un tradicionalista. No alguien que piensa que debes estar aquí solo porque eres mexicana.


			—Yo soy puertorriqueña.


			—Por supuesto —hizo una mueca—, pero ese es casi mi punto. ¡Los tipos estúpidos como yo no lo sabemos! Y no nos importa. Tu excelencia es lo que te va a distinguir, no tu cultura. Solo me preocupa que alinearte con alguien como Belinda Kim, cuyo único numerito es política de identidades —Raquel podía oír el desdén en su voz— es empezar con el pie izquierdo. Hace que parezca que no estás aquí con intención de obtener una beca seria, sino para señalar con el dedo.


			—Usted estuvo de acuerdo conmigo respecto al Movimiento de las Artes Negras —intervino. No estaba tratando de señalar con el dedo.


			—Así es. Planteaste un argumento intelectualmente sólido, por eso modifiqué mi programa de estudios —concedió con amabilidad—. Solo quiero verte bien recibida bajo esta carpa por las razones correctas. Eres mucho más que un grupo demográfico.


			—Lo sé —Raquel sintió que no podía irse antes de que él terminara de fumar, y parecía el cigarrillo que más lento se consumía en la historia del tiempo.


			—Y, ¿qué tal las otras jóvenes? Escribí varias cartas de recomendación este año.


			Las jodidas Jevitas de Historia del Arte. Incluso en su ausencia, de alguna manera siempre reclamaban espacio. Le irritaba que él pensara que ella era parte de ese grupito. Frustrada porque, a pesar de haber estado en casi todas las clases de Historia del Arte con ellas durante los últimos dos años, en definitiva no eran iguales. No importaba lo amigable que pudiera ser con Mavette.


			—No sé —dijo con brusquedad—. Tienen otros planes para el verano.


			Otros planes, le había dicho Mavette, que incluía viajar por el sur de Francia en busca de novios eurobasuras. Por supuesto, Mavette no lo había expresado de esa forma. Se había puesto a disparatar sobre su futuro, el del grupito y el énfasis disminuido del feminismo en las relaciones románticas y cómo este verano podría ser formativo más allá del desarrollo profesional. No importaba. Lo que significaba era que, mientras Raquel trabajaba como burra en el museo de RISD, Claire y Margot estarían bronceándose en el bote de los padres de Mavette en Niza.


			John Temple exhaló la última calada de su interminable cigarrillo.


			—Bueno, te veré pronto, Raquel —dijo mientras tiraba la colilla al suelo.


			Un escalofrío le subió del estómago al pecho mientras lo veía volverse hacia el edificio. Una oleada de arrepentimiento por cómo había manejado este encuentro. Por haberlo decepcionado de alguna manera. Por no haberle demostrado apropiadamente su lealtad y gratitud por todo lo que él había hecho por ella.


			—¿Profesor Temple? —gritó—. Casi lo olvido.


			Él se detuvo en la puerta para mirarla.


			—Se me ocurrió un tema para mi tesis: «Jack Martin y su influencia en la arquitectura».


			Incluso desde la distancia, pudo sentir la calidez de su sonrisa. John Temple era el principal estudioso de Martin en Norteamérica. Tal vez, del mundo.


			—Espléndido. El catálogo de su exposición en el Museo Berkeley es un buen lugar para empezar. Difícil de encontrar, pero lo tengo en mi biblioteca personal.


			Mientras Raquel lo veía desaparecer dentro del edificio, por un momento, se sintió satisfecha. Sus instintos no se habían equivocado: se había abierto una grieta en el puente y ella la había reparado.
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			El puñetero cigarrillo la hizo llegar tarde, y ahora tendría que escuchar las pendejadas de Marcus. Sacó su Discman de la cartera, con la esperanza de que la música atravesara el insulso estado de ánimo que la reunión había dejado en ella. Julián, a quien había conocido en su clase de pintura el semestre pasado, le había dado un par de mezclas de rap underground. Aunque le dolía físicamente admitirlo, este blanquito que vivía en maldito Darien, Connecticut, de verdad sabía de hip-hop.


			Raquel se había apuntado en la clase por sugerencia de John Temple. «¿Qué mejor manera de escribir sobre estos materiales que comprender físicamente la práctica de trabajar con ellos?», le había implorado. Ella, en su búsqueda de la excelencia, se inscribió en una clase de arte de cinco horas en la Escuela de Diseño de Rhode Island que se reunía una vez a la semana. Para su primera tarea, tuvieron que pintar a partir de una fotografía usando solo dos colores. Raquel había tomado la desafortunada decisión artística de usar lo que ella pensaba que eran tonos vibrantes (amarillo y azul cerúleo) para capturar una imagen del amado y fallecido perro de su mamá, un Lhasa Apso mixto llamado Durán Durán. Los resultados: trágicos. Durante la crítica, mientras la clase recorría el aula, al pobre Durán Durán lo criticaron (lo desbarataron) una y otra vez. Cuando le tocó a Julián, se inclinó hacia delante, se ajustó la gorra de béisbol y dijo con una sonrisa burlona: «Parece un plato de brócoli». Mientras volvía caminando por la empinada colina hacia el campus después de la clase, con lágrimas en los ojos, vio un contenedor de basura detrás de la cafetería de RISD y arrojó el lienzo de dos por dos con toda la fuerza que su vergüenza pudo acumular. La semana siguiente en clase, el cuadro, aparentemente rescatado, la estaba esperando en su puesto con una nota: De hecho, me gusta el brócoli.


			Se mató en esa clase para evitar volver a soportar esa sensación, las cinco horas en el estudio complementadas con fines de semana tratando de controlar un poco las imposibles pinturas al óleo. Podía recordar de inmediato la ansiedad que sentía antes de cada crítica siempre que percibía un rastro de trementina. Pero lo logró. Terminó con una respetable B ganada con esfuerzo, lo que bajó su promedio de notas. Todo para demostrarle a John Temple que ella no estaba relajando.


			Le enfogonaba que él no pudiera ver que ella y las Jevitas de Historia del Arte no se parecían en na’.
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			Claire, Margot y Mavette eran una tripleta desde antes de que decidieran qué carrera elegirían, misma que les haría merecedoras de su apodo. Historia del Arte era, para todas ellas, un destino casi predeterminado, como lo había sido para sus madres antes que ellas. La mamá de Claire era diseñadora de interiores en la ciudad de Nueva York; la mami de Margot era dueña de una galería en Laguna Beach. Y sí, la mamá de Mavette era una novelista francesa famosa, pero (mientras estaba inscrita en un curso de impresionismo en la universidad) conoció al papá de Mavette, un destacado comerciante de arte de Oriente Medio. El edificio de arte List estaba, de hecho, plagado de grupitos de muchachas con biografías similares, pero ninguna de ellas era una entidad tan reconocible en el campus como las Jevitas de Historia del Arte. Aunque, vista desde afuera, Claire era obviamente la líder, era la presencia de Mavette lo que las hacía destacar. Mavette atribuiría esto a su estilo natural europeo, pero Raquel sabía que se debía simplemente a que Mavette no era blanca. Ella y Raquel eran las únicas estudiantes de color en toda la facultad.


			Se conocieron durante la «Semana del Tercer Mundo» (una orientación para todos los estudiantes de primer año que marcaban con una equis cualquier casilla que no fuera «caucásico» en su solicitud), pero conectaron por su aversión compartida al desafortunado nombre del programa. Un nombre, les dijeron, arraigado en el activismo y la lucha. El programa, según el folleto, pretendía ser «una reunión inclusiva y empoderadora de estudiantes históricamente marginados en la larga e ilustre historia de la escuela». Pero tres días después, Mavette lo consideró «demasiado serio y sumamente aburrido» y se fue para la Orientación Internacional; una que se caracterizaba menos por talleres sobre los «ismos» y la equidad, y más por catas de vino y fiestas de baile con música electrónica. Libanesa de París, Mavette había ido a una escuela de élite internacional donde creían que nadie «veía el color». La «obsesión de Estados Unidos con la raza» era, según Mavette, «provinciana».


			Durante los siguientes años, las dos mujeres se desenvolvieron en entornos sociales completamente diferentes. La vida de Raquel estaba enraizada en el Tercer Mundo y la de Mavette, instalada con firmeza en el Primero, un nombre que las dos jóvenes descaradas le dieron al resto de la escuela. Fuera de sus horarios de clase, sus vidas en el campus rara vez coincidían. Pero existía un hilo entre ellas y ambas sabían que, sin importar dónde eligieran socializar, eran una «otra» en ese lugar. Mavette, por supuesto, se negaba a ser definida por esto, la otredad se volvía irrelevante por el simple hecho de que estuvieran allí. Raquel, por otro lado, pensaba que esa mentalidad era ingenua. Un raro punto ciego en la preternaturalmente cosmopolita cosmovisión de Mavette. Sus diferentes perspectivas sobre el asunto eran un tema frecuente de debate en su amistad un tanto clandestina. Una que se desarrollaba en lo que se tomaban un cafecito o almorzaban fuera del campus. O, como la noche anterior, mientras bebían unos tragos. Solas. Lejos de los ojos de sus universos delimitados con rigidez.


			El tiempo que pasaban juntas (aparte del extraño fetichismo de Mavette por la blancura estadounidense) era absolutamente estimulante para Raquel. Mavette reafirmaba muchas de las ideas y opiniones que ella cosechaba en aislamiento: sus frustraciones compartidas con su plan de estudios cien por ciento masculino y blanco, su mutuo malestar con el comportamiento ligeramente sospechoso de John Temple. Su relación le proporcionaba a Raquel un alivio que ninguno de sus amigos del Tercer Mundo le había proporcionado. Por lo tanto, ella no solo estaba resentida con las Jevitas de Historia del Arte por su intelectualismo performativo, le molestaba el lugar que ocupaban en el día a día de Mavette y la escandalosa influencia que parecían tener sobre ella.


			Esta situación de verano era fácil el ejemplo más tremendo. Mavette tenía planes digamos envidiables que incluían quedarse en el apartamento de sus padres en Nueva York y trabajar en un puesto muy codiciado en la galería de Larry Gagosian mientras Niles, su novio pintor y vagabundo, deambulaba por la ciudad «en busca de inspiración». En cambio, a Margot se le ocurrió ir a Europa. La idea le llegó en Feminismo y Agencia Económica, una clase que postulaba que el matrimonio era una trampa antifeminista para las mujeres, que las agobiaba con roles domésticos de género y empañaba sus perspectivas profesionales. Margot se rio de esto: su mamá había sido una madre maravillosa que también sobresalió en su carrera, al igual que la mamá de Mavette y la de Claire. Pero, cuando intentó argumentar lo contrario, tuvo una revelación: «El matrimonio no es una trampa, pero casarse sin una estrategia sí puede que lo sea», le había contado Mavette a Raquel la noche anterior, mientras tomaban. Raquel estaba desconcertada; debido a que estaba tan centrada en el futuro, apenas había tenido novios, y nunca había pensado en hacerlo de manera «estratégica». Y entonces Mavette afirmó con claridad lo que Margot había observado de manera tan astuta: sí, sus madres eran todas profesionales exitosas, pero sus padres además eran ricos. Una cosa nunca podría haber existido sin la otra.


			—Es decir, ellas son brillantes, pero seamos realistas, no llegaron a donde están en la vida llenando planillas de ventas en alguna pasantía en una galería —le dijo Mavette, antes de seguido agregar—: Sin ofender.


			No se ofendió. Raquel pensó que sonaba como la idea más absurda y retrógrada que había escuchado en años y así lo dijo. «No puedes conocer a alguien que no conoces», replicó Mavette, antes de explicar que, cuando se planteaba la cuestión a largo plazo, les convendría tanto invertir este verano en codearse con los candidatos a maridos adecuados como incluir otro logro en su currículum. Y así, a pesar de ser la única que estaba ligada a alguien, Mavette decidió dejar a Niles. La verdad es que, dejando de lado las lógicas problemáticas, Raquel pensó que podría ser lo mejor. Niles era tan famoso por acostarse con cualquier mujer como por ser el único estudiante negro en la facultad de pintura de RISD. Mavette podía conseguirse algo mejor. Pero a medida que Mavette seguía hablando, quedó claro que la separación había sido más atractiva en teoría que en la práctica. Su repentina ambivalencia sobre la decisión puso de relieve las tensiones que se habían ido gestando desde que Mavette encontró el amor con Niles en primer lugar. Algo que pareció irritar a las otras jevas: «Pero no porque sea negro», insistió Mavette. Más que nada, Mavette parecía molesta por cómo se percibía desde fuera su papel dentro del grupito.


			—Nunca se me reconoce lo que aporto.


			—¿Lo cual es…? —preguntó Raquel.


			—Soy internacional. ¿Tú sabes lo que eso significa? Las convierto en sofisticadas.
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			En la calle, el sol había atravesado las nubes y la fresca mañana primaveral se había vuelto húmeda. Raquel se detuvo para quitarse la chaqueta y ajustarse los audífonos. Después de que Julián rescatara a Durán Durán, se formó una tenue relación. Cuando él al fin descubrió que ella hacía la programación para WBRU los domingos, comenzó a pasarle sus casetes mezclados que, le gustara a Raquel o no, influyeron en algunas de sus selecciones. Este casete, de un chamaquito llamado Slim Shady, era un escándalo. Un rap narrado en el que el cantante sueña con asesinar a su novia al son de «Just the Two of Us». Una jodienda oscura, divertida y rara. Marcus nunca pondría algo así. Subió el volumen para silenciar el ruido de John Temple y el de las jodidas jevitas.


			Estaba tan sumida en sus pensamientos que pasó de largo frente a la estación.


			WBRU estaba ubicada en un pequeño edificio de ladrillo de dos pisos cubierto de hiedra al final del campus, cerca del lado portugués de la ciudad. Era un lugar que le producía alegría. Raquel entró a toda prisa a la estación y saludó a Jessica, la directora de noticias, justo cuando Derek, el DJ de la hora del almuerzo, tocaba «Father of Mine». La canción de Everclear llenó los pasillos.


			En el estrecho pasillo, se cruzó con Deirdre, la estudiante de último año que presentaba el programa de música góspel.


			—Está allá atrás —le indicó a Raquel— y está de mal humor.


			—Él siempre está bravo —dijo Raquel riendo, mientras se dirigía al cuartito de atrás, el cual albergaba la oficina de la Experiencia Negra de 360°.


			La estación de radio de la universidad de Brown era una anomalía. Otras instituciones académicas, en especial los campus «liberales y creativos» como el suyo, tenían estaciones independientes experimentales que se enorgullecían de su rareza. De lunes a sábado, sin embargo, WBRU era la emisora de pop alternativo más escuchada en el sur de Nueva Inglaterra: una entidad comercialmente viable que estaba cien por ciento dirigida por estudiantes. Ventas de publicidad, reportajes de noticias, redacción, programación musical y talentos en vivo. Casi todos del Primer Mundo. Excepto los domingos, cuando el Tercer Mundo tomaba el control. Durante veinticuatro gloriosas horas, las ondas de radio se dedicaban a lo que el mercado musical denominaba «música negra», con una picadita de ojo a la música latina: góspel por las mañanas temprano, seguido por soul y clásicos, jazz durante el brunch, hip-hop y R&B nuevo por la tarde, reggae y soca por las noches. Y, por supuesto, las noches terminaban con la mejor música para echar un polvo al norte de las emisoras WBLS (El Sonido Más Atractivo Del Mundo, por sus siglas en inglés) de Nueva York. Debido a que la amplitud, profundidad y diversidad de toda la música negra tenía que caber en apenas veinticuatro horas, el día se denominó la Experiencia Negra de 360°. Marcus, a la cabeza de ese día, también presentaba el programa de hip-hop y R&B, con la asistencia de Raquel. Tomaba a ambos trabajos muy en serio.


			—Te traje un falafel, porque prometí ocuparme del lonche —dijo Marcus mientras abría un CD y lo colocaba en el tocador—. Pero dijiste que ibas a estar aquí hace quince minutos.


			—¿Te acordaste de la salsa picante?


			—¿Dónde está el «lo siento»? ¿O las gracias?


			—Ay, es que tuve una mañana de locura. Sorry y gracias —Raquel cortó el falafel por la mitad y tocó la caja de CD—. Lo nuevo de Big Pun. Ese tipo es una bestia.


			La música nueva salía los martes, pero llegaba a la estación la semana anterior, los jueves, el día favorito de Raquel. Le encantaba la historia del arte, pero estaba obsesionada con la música, sobre todo con el hip-hop. Y aunque estaba segura de que ni John Temple ni nadie en el edificio de arte lo entenderían, podía ver la conexión entre las dos cosas con total claridad. Si pensara que sería aceptable a nivel académico, en un dos por tres mandaría pa’l carajo a Jack Martin y escribiría su tesis sobre eso. Cuando París estaba cambiando, cuando España estaba en guerra civil, cuando Los Ángeles estaba en llamas, cuando las drogas diezmaban su ciudad, ¿qué hacía la gente? Crear arte al respecto. Un arte distinto a todo lo anterior. Jay-Z, en su opinión, no era diferente a Picasso; Nas estaba a la par con Manet. En clase, estudiaba la historia del mundo a través de los ojos de los artistas. En el alma, sentía que lo que ella estaba presenciando con el hip-hop era a algunos de los artistas más inventivos de la historia documentando la cultura de su tiempo. Además, le recordaba su hogar.


			Había dado por sentados los sonidos de Brooklyn. Incluso había deseado que desaparecieran. La incesante bachata y los boleros del vecino de arriba, su propia mai subiendo a to’ lo que da’ el volumen de La Mega y Power 105 y su canto incesante cuando estaba en el apartamento. En su casa, Raquel era la calladita, la que silenciaba a Toni y a su mamá. Pensaba que esos eran los sonidos de la pobreza, del encierro. Pero en cuanto llegó al campus, se sintió asfixiada por el manto de silencio que cubría el lugar. Supuso que habría podido cambiar sus aros por réplicas de circonita de las pantallitas que usaban Claire y Mavette; se hubiera laceado y secado el pelo. Habría intentado encajar en ese mundo. Pero no podía soportar el silencio. La Noche Latina en The Gate con Selena a todo volumen, el Día de la Unidad en el Third World Center chismeando sobre los sonidos de Tribe: estos no eran solo lugares para pasar el rato, eran liberaciones. Oportunidades para dejar de preocuparse por la posibilidad de perturbar algo y simplemente ser tan ruidosa como te diera la malditísima gana.


			La canción de Big Pun incluía un gancho de R&B de Joe. Estaba mortal, destinada a ser un éxito, y el tipo de canción en la que tanto ella como Marcus podían estar de acuerdo. A ella le atraía el oficio y el arte de ser maestro de ceremonias; a Marcus, los ritmos. Así que siempre tocaban más R&B o música de Bad Boy para discotecas, la cual ella intentaba explicarle estaría en el Top 40 en un pestañear de ojos. En su opinión, ellos estaban desperdiciando la oportunidad de promover el arte del rap. «Que quieras bailarlo no significa que el rap sea malo», decía Marcus, quillao.


			—El resto del álbum es demasiado hardcore para nosotros —ofreció Marcus ahora, asintiendo con la cabeza—, pero esta canción está bomba —la miró por un segundo—: Pareciera que te pasó una patana por encima.


			—¿Gracias? —dijo Raquel, con la boca llena de falafel—. Anoche salí con Mavette la Internacional, la jevita que es como quien dice amiga mía.


			—¿La que anda con las otras que te caen mal?


			Ella asintió y le entregó un CD de la pila. «Horse & Carriage» de Cam’ron.


			—Este es de la semana pasada. Está en una mezcla que traje de casa después de las vacaciones y tiene un ritmo pegajosísimo.


			Marcus lo puso y ella pudo ver desde el primer beat que le gustaba.


			—¿Cómo diablos se nos pasó?


			Ella se encogió de hombros.


			—¿Tú sabes lo que me dijo Mavette? Esas mujeres del coño no van a trabajar ni a hacer ninguna pasantía ni nada este verano. Solo van a viajar y a buscarse novios ricos para casarse después de la graduación.


			Marcus se rio.


			—Suena mejor que lo que ofrecen aquí en Servicios Profesionales.


			—Claro, si estuviéramos en 1950 y las mujeres no pudiéramos tener carreras.


			—Psssh. Aquí es donde ustedes las mujeres se interponen en su propio camino. Si una mujer rica se me acercara ahora mismo y me dijera: «Marcus, macho de hombre, permíteme sacarte de aquí. Un hombre tan chulo, inteligente, maravilloso y bueno en la cama como tú no debería tener que trabajar». Bueno, déjame decirte que yo no diría: «Pero ¿cómo voy a demostrar que soy un hombre si no trabajo?». Lo que sí te aseguro que le diría sería: «¡Apúntame! Nada más déjame seguir metiendo mano con mi programa de radio, please».


			—¡Vete pa’l carajo con «ustedes las mujeres»! —Raquel se rio.


			Apreciaba a Marcus y su honestidad; que pudieran ser sinceros sin que la cosa se volviera demasiado pesada. Él le recordó que no todo tenía que ser tan complicado. Para una chamaca de Brooklyn como ella, Marcus era la única relación sin esfuerzo que había encontrado en la universidad; ella era su fan antes de ser su amiga. En el Primer Mundo, nadie sabía ni le importaba quiénes eran los DJ de WBRU, pero en el Tercer Mundo, la gente que le llevaba a Brown —no, a la ciudad— la Experiencia Negra de 360° eran héroes. Raquel sabía que a Marcus no le costaría ningún esfuerzo tener siempre compañeros para ir a comer, estudiar o ir a la Noche de Funk. Pero casi siempre estaba solo. Ella se identificaba con eso. Un día lo vio comiendo en el centro de estudiantes, con los audífonos puestos, leyendo un artículo. Se presentó, se sentó frente a él y procedió a defender su idea de ampliar el repertorio de su hip-hop para incluir «lo más heavy que salía de Rawkus Records». Allí se produjo su primer debate animado y él la invitó a pasar por la emisora ese domingo mientras él bregaba con su programa. El resto, como dicen por ahí, es historia.


			—Oye, ¿te gustaría ir conmigo a la inauguración de una exposición de arte mañana? —interrogó ella.


			—¿De quién es la exposición? —preguntó en respuesta, lo que provocó que Raquel suspirara irritada.


			—¿Y eso qué importa? Va a haber comida y bebida gratis y queda de camino al micrófono abierto de esa noche.


			A Marcus le era indiferente el mundo artístico de Raquel, en gran parte porque le era indiferente cualquier actividad que no fuera abiertamente pro-negro. O gratuita. Si bien la exposición de último año de Nick Fitzsimmons sería sin duda una de las cuestiones menos negras que ocurrirían en el campus, no solo ese fin de semana sino en ese siglo, segurito que habría comida gratis. Y, por lo que ella había oído, también champaña gratuita.


			Raquel había oído hablar de Nick Fitzsimmons más de lo que en verdad lo conocía. Iba más bien como un favor a Astrid, la hermana de Nick. Alguien a quien ella consideraba más colega que amiga, pero que, por razones que no podía precisar, le caía bien. Astrid era quizá la única persona de la facultad de Historia del Arte tan obsesionada con el tema como Raquel, y la única otra persona que también había sido merecedora de una beca RISD. Aunque ella, como Claire, era rica y del Upper East Side, más allá de esas similitudes demográficas, no tenían nada en común. Astrid era una autodidacta brillante que, a pesar de un prodigioso apetito por las drogas, tenía una memoria fotográfica y un promedio de notas de 4.0 que mantenía sin mucho ajoro. Astrid sufría la desafortunada circunstancia de no solo ser rarita, sino también de ser la hermana menor de una leyenda del campus y, como tal, nunca aseguró un lugar en ninguno de los mundos de la universidad, salvo en la ancha y larga sombra de su hermano. Nick era una auténtica estrella del Primer Mundo y, si se podían creer las jodiendas que se escuchaban en el edificio de arte, pronto lo sería también en el mundo real. Se especializaba en Bellas Artes y Semiótica y le gustaba trabajar «a escala», y era la única persona en la facultad con un espacio de trabajo exclusivo tanto en los estudios de escultura del sótano como en los estudios de pintura con tragaluz. Y, aunque la mayoría de los estudiantes de arte solo exponían en público una o dos veces mientras estaban en Brown, la muestra de último año de Nick sería su cuarta exposición, y ni hablar de su trabajo no autorizado, fuera del campus. Según Astrid, el Guggenheim ya había comprado dos de sus obras. «Mi mamá seguramente hizo una donación», había dicho Astrid, «pero aun así». Raquel se sorprendió con dicha información. Su trabajo era notablemente poco original. Y como sabía que Astrid compartía su opinión y como sentía pena por ella, cuando Astrid le pidió que fuera a la recepción de su hermano, Raquel se sintió obligada a decir que sí. Obligada, pero no lo suficientemente segura de sí misma como para ir sola.


			—Marcus —suplicó en respuesta a su silencio—, vamos, pana. Media hora. Una horita, máximo. Estoy tratando de ampliar mi círculo social.


			—¿Y qué tiene de malo tu círculo social ahora? —preguntó, a la defensiva.


			—Nada. Pero me gustaría pasar mi último año aquí con tal vez uno o dos amigos con quien yo pueda hablar sobre algo más profundo que si D-Dot es un mejor productor que DJ Premiere…


			—Pero claro que es mejor —intervino Marcus, antes de continuar—. ¿Qué canción de R&B llegó esta semana?


			—«Be Careful», de Sparkle, con un tal Mr. Robert Kelly.


			—¡Lo estaba esperando! El tipo es un lince.


			—Lo presenta a él. La canción es de ella —le aclaró.


			—Ya veremos —dijo Marcus, tocando la pista—. La varita mágica de ese tipo enciende todo lo que toca.


			La puerta se abrió y Delroy, el estudiante de segundo año que presentaba el show de reggae y soca, entró con Betsaida, su novia, una dominicana de East Providence, Rhode Island, en su tercer año, tristemente célebre por dejar de lado a las latinas que se unían a la hermandad para pasar más tiempo con Delroy. Besó a Raquel en ambas mejillas mientras Delroy saludaba a Marcus con el requerido dap.


			—Bets, espero que no estés aquí para joderme más con lo mismo —dijo Marcus cuando la vio.


			—En primer lugar, yo no te estoy jodiendo —respondió—. Solo señalo que es excluyente no tener un show dedicado a la salsa y el merengue…


			—Y yo te sigo diciendo que se llama la Experiencia Negra de 360°.


			Betsaida lo miró, con la cadera hacia un lado. En silencio, soltó la cartera, se quitó la chaqueta de primavera de color amarillo vivo, dejando al descubierto sus brazos. Se inclinó hacia Marcus y colocó su suave antebrazo junto al suyo. Su piel, lustrosa por la loción y sobrecargada con el aroma de Bath and Body Works, era notablemente más oscura que la de él. Raquel y Delroy ya se habían empezado a reír antes de que ella abriera la boca.


			—¡Y punto! —exclamó Betsaida—. Pon mi música o cámbiale el maldito nombre a tu programita, ¿tú me estás oyendo?


			—Lo obvio es obvio. No se puede negar la realidad —dijo Raquel, todavía muriéndose de la risa.


			—De todos modos —continuó Betsaida—, yo ni siquiera estoy aquí para darte una lección, eso fue solo un tallercito extra. Yo vine a verte a ti.


			—¿A mí? —preguntó Raquel, confundida. Se conocían, pero Betsaida no se juntaba con nadie más que con Delroy, y fuera de alguna reunión o fiesta aquí y allí, no es que fueran panas.


			—Un pajarito me dijo que te vas a quedar aquí este verano.


			—Diantre, las noticias viajan rápido.


			—Sí, felicitaciones. Oye, me preguntaba si necesitas una compañera de cuarto.


			—Yo soy su compañero de cuarto —irrumpió Marcus.


			El último año era cuando al fin podían mudarse fuera del campus y ella y Marcus habían conseguido un lindo apartamento en la calle Ives.


			—Pero yo oí que tú ibas a estar en Nueva York haciendo una pasantía en MTV —expresó Betsaida.


			—Diablo, Bets —dijo Delroy—, pero tú llevas todos los cartones.


			—¿Qué? Papi, pero es que tú sabes que estoy desesperada. Yo hice el trabajo de campo —se volvió hacia Raquel para defender su caso—. Solicité una beca de investigación con mi profesor muy tarde, es para estudiar la sociología de las separaciones, una cosa jevísima. La cosa es que me la dieron, pero ahora estoy joseando por un lugar donde quedarme. No me puedo quedar en mi casa con ese maldito caos en que vive mi familia; ahí no se puede trabajar.


			Raquel la evaluó por un segundo. Era cierto que Marcus tenía una pasantía en Nueva York y había una tercera habitación diminuta en el apartamento que compartían, lo que reduciría la renta. Asimismo, admiraba que Betsaida estuviera haciendo algo chulo. Lo cómoda que parecía sentirse en su propia piel. Encima, había llevado mangú a la comida del Mes de la Hispanidad y eso que fue un palo.


			—Son trescientos dólares al mes —indicó Raquel.


			Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro de Betsaida.


			—¿Pero qué carajo, Raquel? ¡Tú ni siquiera preguntas! —exclamó Marcus.


			—Tu pasantía te va a pagar en tokens para el tren y sándwiches. Es esto o puedes pagar la renta completa de un apartamento donde solo vas a estar los fines de semana.


			Las ventajas de 360o eran los beneficios: obsequios de los anunciantes, entradas a los mejores clubes en Providence, tiquetes para bebidas, etc. La desventaja: era un compromiso de cincuenta y dos semanas al año y los sustitutos estaban mal vistos. A pesar de haber conseguido el trabajo de sus sueños para el verano, Marcus tendría que viajar a Providence todos los fines de semana si quería mantener su puesto. Ella podía ver, sin necesidad de que respondiera, que él le había concedido su punto.


			—¿Ves? —le dijo Betsaida a Marcus—. Prácticamente soy yo la que te estoy haciendo un favor a ti.


			—Espérate —dijo Raquel, considerando a Delroy—. Unas cuantas reglas: solo dos de nosotras vamos a vivir juntas, no tres personas. ¿Tú me estás entendiendo?


			—¿Y quién quiere quedarse en tu trapo de casa? —Delroy se rio—. Yo conseguí una pasantía en Bank of America en Boston, ¿OK?


			—Fantástico. Y tú, Betsaida, tienes que cocinar, por lo menos un día a la semana.


			—¡Con mucho gusto! —respondió—. Yo puedo meter mano en la cocina. Cuando llegue el otoño te vas a encontrar gordita, flaca. Tendrás un culo inolvidable.
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			La característica distintiva del edificio List Art era que el quinto piso, donde estaban ubicados los estudios de pintura, se extendía unos sesenta metros más allá de los cuatro pisos inferiores, y la extensión estaba sostenida por media docena de delgados pilares de hormigón. El resultado de este detalle arquitectónico era un gran pórtico brutalista de varios pisos que comenzaba en la calle College y se extendía por media cuadra hasta la entrada del edificio. Allí fue donde Nick Fitzsimmons eligió instalar la pieza central de su exposición de fin de curso. Una escultura específica para el lugar, Nick había creado pilas de gomas de tractores en forma de cono de escalas enormes: dos metros de ancho en la base, estrechándose en la parte superior y elevándose al menos cuatro metros de altura, calculó Raquel. Nick había dispuesto estas pilas en la galería como un embudo: anchas en la boca y luego casi claustrofóbicamente estrechas donde flanqueaban la entrada del edificio. Las gomas en sí estaban pintadas (no, más bien barnizadas con un acabado brilloso) de un blanco inmaculado. El olor a hule y pintura se hacía cada vez más intenso a medida que atravesábamos la obra.


			—Impresionante —comentó Marcus. Luego de prometerle alcohol y comida gratis después de la borrachera, al fin aceptó acompañarla.


			—¿Impresionante o simplemente grande? —preguntó Raquel jodiendo—. Parece algo así como si estuviera diciendo: «Tengo la pinga grande, pa’ que sepan».


			Marcus se rio.


			—A algunas personas les podría gustar eso…


			La recepción estaba abarrotada: profesores y estudiantes que ella conocía, rostros anónimos con los que se había topado en las escaleras o al amontonarse alrededor de las mesas de diapositivas. Entonces, había personas que ella nunca había visto: exalumnos de RISD y otros ricachones. Se preguntó si eran profesores de otros departamentos o, podría ser, ¿coleccionistas? ¿Galeristas?


			—¡Raquel! —su nombre salió en un alto murmullo desde un banco de concreto en el pasillo; Raquel miró por encima de hombros y cabezas y localizó a Astrid. Saludó con la mano, señaló el bar (el cuchicheo silencioso en el vestíbulo ahuyentó su instinto de gritar al otro lado del salón), pero Astrid negó con la cabeza vigorosamente, haciendo que sus rastas rubias oxigenadas se zarandearan en el aire, y llamó con frenesí a Raquel con un movimiento de manos.


			—¿Ese es tu círculo social ampliado? —preguntó Marcus. Astrid, con sus piercings en la cara y su estilo sartorial post-grunge ligado con post-gótico, era una figura llamativa en dicho salón, incluso arrinconada como estaba.


			—¿Nos traes un par de copas de champaña? —Raquel se dirigió hacia Astrid.


			—Te he estado esperando —dijo Astrid, más agotada de lo habitual.


			—¿Llegué tarde? —Raquel miró su reloj. No era el caso.


			—Tengo que irme —respondió Astrid, poniéndose de pie.


			—¿De qué puñetas tú me estás hablando? Yo vine por ti.


			—Lo sé. Créeme, ni siquiera habría asomado la cara por aquí si no hubiera sabido que tú venías. No te puedes ni imaginar el día que he pasado con aquella.


			Echó una mirada furtiva a través del salón y Raquel la siguió hasta que captó al hermano de Astrid, rodeado de admiradores, como era de imaginarse que estaría la estrella del momento: un par de chamaquitas lambeculo; John Temple, por supuesto; y una pareja mayor, bien vestida, que reconoció casi de inmediato como la mamá y el papá de él y de Astrid. La mamá, una mujer que parecía un cuadro de Tiziano, era la doble de su hija.


			—Nick recibió un encargo de la ciudad de Providence para este verano, así que, aunque le están comprando un maldito apartamento tipo loft en Nueva York…


			—Ah, qué bien —intervino Raquel.


			—Tengo que compartir habitación con él este verano para «ahorrar dinero» —Astrid continuó lamentándose—. Entonces, ella insistió en llevarme a comprar ropa para RISD…


			—Qué suerte la tuya.


			—Por favor. Mi jaula dorada viene con alambre de púas —dijo Astrid, sacando una chatica del bolso de tela y tomándose un trago—. Entre ella y Mavette lanzándome una mirada asesina…


			Por supuesto, ellas estaban ahí: las Jevitas de Historia del Arte.


			—¿Y desde cuándo Mavette y tú se llevan mal? —preguntó Raquel, perpleja.


			—Desde que se enteró que yo me había acostado con Niles —respondió. Y, en ese momento, Raquel las localizó; vio cuando Margot las miró y le dio un codazo a Mavette.


			—Ay, santísimo, vienen para acá —dijo Astrid.


			Las Jevitas de Historia del Arte, de hecho, estaban atravesando el salón en su dirección. O hacia Astrid, en verdad, quien abrió gas y dejó el claro sin pedir disculpas. Raquel sintió un instante de pánico; nunca había hablado con todas ellas juntas. Por lo general, ella y Mavette intercambiaban un cabeceo o un saludo con la mano cuando estaban en grupo. Raquel se dibujó una sonrisa.


			—Hola —ofreció, dándole a Mavette el doble beso de rigor—. Ayer amanecí con una sola resaca; ¿y tú?


			—Sobreviví —respondió, sus ojos escaneando la habitación en busca de Astrid, supuso Raquel.


			—Raquel —agregó Claire, con picardía—, no me había fijado que tú salías con ese morenito lindo. Siempre lo veo en el Ratty.


			Claire nunca había dicho su nombre en voz alta a pesar de haber estado en al menos cuatro clases juntas. Raquel forzó su sonrisa aún más amplia.


			—¿Marcus? Solo somos amigos. El semestre que viene vamos a compartir apartamento.


			—¿Tus padres te dejan vivir con un chico? —preguntó Margot, semi impresionada—. Mi papi casi no me deja venir aquí porque había dormitorios mixtos.


			La verdad es que a Raquel no se le había ocurrido hacerle el comentario a su mamá. Había pagado el depósito del apartamento con el dinero de su trabajo y simplemente no lo había mencionado. Además, su mamá adoraba a Marcus, o por lo menos, le encantaba que la llevara a Brooklyn los fines de semana largos y para las vacaciones.


			—La mamá de Raquel es muy progresista —comentó Mavette—. Ella también trabaja en el mundo de las artes.


			Raquel le había dicho a Mavette que su mamá trabajaba en el museo; se sacaron conclusiones que Raquel nunca explicó, pero tampoco corrigió. En ese momento se sintió rara al respecto, pero ahora estaba agradecida por el giro involuntario de Mavette. Le echó un vistazo rápido al salón para ver dónde estaba Marcus con su bebida. Su única oportunidad de escapar.


			—Mavette dijo que se lo pasaron súper la otra noche —comentó Claire—, ¡y caímos en cuenta de que todas deberíamos pasar tiempo juntas! Invitarte. Es increíble que no lo hayamos hecho, la verdad.


			Raquel no tenía ningún deseo de dedicarles tiempo a estas mujeres. Pero todavía tenía esperanzas de mantener su amistad con Mavette y quería demostrar que era «de mente abierta».


			—Por supuesto —dijo, esforzándose por mostrar entusiasmo—, eso sería genial. ¿Quizás durante el período de lectura?


			Antes de que pudieran afirmar nada, oyeron la voz de John Temple.


			—¡Todas mis pupilas brillantes reunidas en un mismo lugar! —dijo, aparentemente un poco borracho. Las Jevitas de Historia del Arte lo saludaron con coquetería, risas y movimientos insinuantes de cabezas. Raquel sonrió, aliviada de que Marcus al fin reapareciera con copas en las manos.


			—Damas —declaró el profesor Temple—, tengo mucha curiosidad por saber qué planean para este verano. Por favor, díganme que no se van a ir de fiesta a una playa en algún lugar.


			Una sonrisa juguetona se dibujó en el rostro de Marcus. Antes de que Raquel pudiera preguntarse cuánto de su filosofía feminista compartirían con John Temple, Mavette intervino.


			—Dudable, John —respondió con su clásica compostura—. Viajaremos con mis padres a Europa mientras mi papá asesora a algunos de sus clientes sobre cómo erigir sus colecciones.


			El profesor Temple empezó a hablar de lo maravilloso que sería este «entrenamiento de campo» y Raquel sintió que se le subía la sangre a la cabeza. Cuando el profesor Temple al fin notó a Marcus y se presentó, ella estaba demasiado concentrada en Mavette, en busca de siquiera un atisbo de decepción en el rostro, sin encontrarlo. La que parecía súper incómoda, sin embargo, era Claire. Cambiaba todo el tiempo de posición y fijaba la mirada en cualquier persona y cosa que no fuera John Temple.


			—Claire —dijo al final el profesor—, espero que sepas que hice todo lo posible…


			—Tenemos que irnos —Claire anunció de repente, interrumpiéndolo a mitad de la frase. Sus ojos grises buscaron los de sus compañeras, implorantes—. Mi tía está en la ciudad y nos llevará a cenar.


			Luego, una caótica ráfaga de despedidas apresuradas. Claire enganchó su brazo al de Margot y se dirigió hacia la puerta; Mavette las siguió, girándose un segundo para tirarle un beso a Raquel.


			—Yo te llamo —indicó desde el otro lado del vestíbulo.


			—Eso fue un poco brusco —dijo John Temple, antes de darse otro trago. Cambió de tema—. Menuda exhibición, ¿no? Una proeza para un talento tan joven, ¿no creen?


			—A mí me gustó —afirmó Marcus—. Pero a Raquel creo…


			—Me pareció una gran declaración —intervino, consciente de que era tan culpable de mentir como Mavette, pero encontró consuelo en la diminuta escala de su falsedad. Miró alrededor de la galería en busca de algo generoso que decir que pudiera confirmar la impresión de que compartía la opinión de su profesor. La parte interior de la exhibición era una serie de pinturas de… pilas de gomas blancas de tractores. Monocromáticas, blanco sobre blanco, cosas cáusticas. Derivadas—. Tienen un aire de pop art al estilo de Jasper Johns.


			—¡Exactamente lo que le estaba diciendo a Nick! —exclamó John Temple, con la voz llena de entusiasmo, antes de terminar el último trago de vino y tomar su paquete de Dunhills—. Bueno, disfruten el resto de la velada.


			—Que tenga un buen fin de semana, profesor Temple.


			—Raquel, si quieres que sea tu asesor de tesis, prométeme que empezarás a llamarme John. Lo de «profesor Temple» me hace sentir como si tuviera cien años.


			Raquel no parecía poder lograr ese equilibrio entre el respeto y la informalidad. Se esforzó por decir con una sonrisa:


			—Por supuesto, John.


			—Y fue un placer conocerte, Mark —dijo mientras le tendía la mano a Marcus.


			—Igualmente, John.


			John Temple se dirigió hacia la salida, con el cigarrillo ya en la boca antes de llegar a la puerta, y desapareció a través de la pinga de goma blanqueada de Nick Fitzsimmons. Marcus y ella se dirigieron a la mesa de quesos y bocadillos y Marcus empezó a llenar su plato hasta el tope.


			—Y, ¿por qué hiciste eso? —preguntó Marcus.


			—¿Qué cosa? —ella sabía exactamente de qué estaba hablando.


			—Tú sabes muy bien qué. ¿Por qué fingiste que te gustaban estas cosas cuando está claro que no te gustan?


			—¿Por qué dejaste que te llamara Mark?


			Marcus se metió un cubito de queso en la boca.


			—Por la razón contraria de por qué no le dijiste lo que piensas.


			—¿Que según tú es?


			—Ese tipo es tan poco importante para mí, mamita, que me da lo mismo cómo me llame.


			—Puñeta —exclamó Raquel. Contempló unas salchichas envueltas en hojaldre y decidió pasar.


			—Él tampoco está interesado en mí en lo absoluto. Y eso está bien. El hombre solo estaba siendo amable porque quiere acostarse contigo.


			—Guácala —Raquel hizo una mueca—. Es un viejo.


			Marcus se encogió de hombros.


			—Es guapo. Para ser blanco.


			—No seas puerco —le respondió Raquel, aunque sí pensaba que el tipo se veía bien; para ser blanco o no. Pero tenía una vibra extraña, que no era del todo paternal, pero tampoco abiertamente sexual—. ¿Tú sabes qué? —continuó—. Yo solía sentirme tan inteligente. Antes de llegar aquí, ¿tú me entiendes? Simplemente soltaba mis opiniones. Creía en lo que pensaba. Y ahora, no sé. Si no tengo jodidas notas a pie de página y fuentes primarias y mierdas listas, me da miedo hablar.


			—No ombe, Raquel —la ausencia de comida en sus manos o boca insinuaba su sinceridad—. Tú eres una chamaca muy inteligente. No solo porque estás aquí. Estar aquí es un bono. Piensa en toda la gente inteligente que tú conoces y que no está aquí.


			Y ella tuvo que admitir que él tenía razón.


			—Imagino que me preocupa que, si no veo las cosas (en especial el arte) a su manera, él no me apoyará tanto. Se ofreció a ayudarme a encontrar un trabajo en una galería después de que nos graduemos. Eso sería imposible de conseguir sin conexiones.


			Marcus se chupó los dientes.


			—Son profesores, no dictadores. Si a ti no te gusta el arte de este tipo, no deberías fingir.


			—¿A quién no le gusta mi arte? —cuestionó una voz detrás de ellos y a Raquel se le encogió el estómago. Marcus soltó una risita aguda y rápida.


			—Creo que necesito otra copa —dijo y enseguida se alejó.


			Raquel miró con total y completa mortificación el inevitable rostro de Nick Fitzsimmons. La expresión en su semblante no era la sonrisa arrogante que Raquel había esperado. Era cálida, la misma calidez que le gustaba en la sonrisa de su hermana. Nick era una figura omnipresente en el edificio de arte, por supuesto, pero Raquel nunca había hablado con él. Ella admiraba y a la vez se sentía asqueada por su atractivo físico tan ario: figura delgada, brazos musculosos, piel blanca con un toque de sol, cabello rubio arena, ojos azul claro, nariz precisa, barbilla definida. Su atuendo era siempre un conjunto simple de jeans Diesel y una camiseta, y la falta de piercings y aretes despojaba su rostro familiar de la distracción que Astrid había creado para sí misma.


			—Bueno, no es que no me guste, exactamente —aclaró Raquel, tratando de encontrar una manera de restituir lo que él había escuchado, pero no estaba segura de poder reunir el temple para darle su opinión cara a cara sin adornos—. Es más bien que no estoy convencida de qué se trata.


			—Se trata del material. El único significado es lo que el espectador le da cuando ve los materiales —ofreció, con esa sonrisa de nuevo.


			—Eso suena como una de las pendejadas que diría Jack Martin —Raquel se rio.


			Nick Fitzsimmons se rio entre dientes.


			—Oh, y lo es al cien por ciento. Lo leí en Artforum y pensé, voy a guardar esa cita para un día lluvioso.


			Ahora ambos se rieron.


			—No me malinterpretes —dijo ella con una sonrisa—. Martin me encanta. Estoy haciendo mi tesis sobre él. Pero a veces suena como un pendejo.


			—Un modelo a seguir para la arrogancia, la verdad —añadió Nick.


			Raquel estaba sorprendida con su encanto. Que no tuviera miedo a que lo desafiaran un chispito.


			—Entonces, ¿te doy otro chance? —preguntó, retándolo un poco—. ¿De qué trata esta, tu exposición?


			—Sí, absolutamente —tomó un trago de cerveza y exhaló, se irguió un poco más, adoptó lo que ella asumió era su voz de «presentación»—: Se trata del hombre y la naturaleza, de la industrialización y la claustrofobia, y de la corporativización de la granja americana.


			—La granja american… ¿y tú no eres del Upper East Side? —preguntó con una risita sospechosa.


			Él la miró a los ojos y también se rio.


			—Me agarraste —se pasó la mano por el pelo, casi nervioso, pensó Raquel—. Ya que insistes, pensé que se vería genial.


			—Bueno, se ve muy chulo —afirmó ella, y levantó su copa en signo de brindis.


			—Eres amiga de mi hermana, ¿verdad?


			—Ajá —dijo—. Es decir, somos amigas en la clase de Historia del Arte. Por eso vine.


			—¡Vaya, en serio te esfuerzas en recordarme lo poco interesada que estás en mi trabajo!


			—Coño, eso sonó horrible —dijo ella, avergonzada—. Es solo que… por lo general no vengo a estas cosas. De todos modos, Astrid se escabulló hace un rato.


			—No me sorprende —expresó él, claramente contemplando algo—. ¿Qué significa eso de «amigas en la clase de Historia del Arte»?


			Marcus reapareció, más como un adiós que como un hola. Los miró y le ofreció la mano a Nick.


			—Marcus. Felicidades, mano. Esta mierda se ve genial.


			—Nick Fitzsimmons —dijo, y le dio un fuerte apretón de manos a Marcus.


			—Oye, Raquel, voy saliendo para downtown. ¿Vienes luego?


			Contempló hacer lo que solía hacer: retirarse a su zona de confort, su territorio, su gente. Pero, aunque no era la persona más experimentada en este ámbito, estaba sintiendo una conexión. Como se sintió cuando se encontró con Mavette. Como se sintió cuando conoció a Marcus. Pero más eléctrica. Más urgente.


			—Sí, te alcanzo más tarde —manifestó. Ansiosa por permanecer en esta extraña burbuja de solo ellos dos, volvió a centrarse en Nick—. Amigas en la clase de Historia del Arte solo significa que socializamos en general en el aula, pero ambas somos becarias del Museo RISD este verano. Entonces, tal vez nos hagamos amigas de verdad.


			—Tal vez —dijo, y miró hacia otro lado.


			Raquel se dio cuenta de que la multitud estaba disminuyendo y que sus padres se habían ido.


			—Entonces, amiga de mi hermana. Amiga de Marcus. ¿Te llamas Raquel?


			—Toro —respondió, ofreciéndole la mano—. Raquel Toro.


			Entonces él hizo algo que ella en general habría considerado súper cursi: se inclinó y le besó la mano.


			—Un placer conocerte, Raquel Toro, la diplomática —declaró—. No todos los días conozco a alguien que pueda insultarme sin hacerme sentir mal y que reconozca citas de Jack Martin.


			—No sabía que era una cita —dijo juguetonamente—. Solo sonaba como él.


			—Crédito a quien crédito merece —replicó—. Y la verdad es que debería agradecerte…


			—¿Por qué? —preguntó incrédula.


			—Entras en estos lugares sabiendo que alguien, tal vez muchas personas, piensan que eres un artista de mierda, un farsante. Y estás como, así como aterrorizado de que alguien lo diga en voz alta.


			—¿A la orden?


			—No, en serio —dijo—. Tú tuviste los cojones de decirlo, y escucharlo fue más fácil que preocuparme por quién pudiera estar pensándolo. ¿Sabes?, la mayoría de las personas son falsas.


			Antes de que Raquel pudiera decidir si estaba de acuerdo con esa afirmación, Nick Fitzsimmons le sonrió y propuso, con un poco de picardía en los ojos:


			—Tomémonos otro trago antes de que cierren esto.


			Raquel sintió que se sonrojaba mientras asentía con la cabeza.


			ANITA


			BERKELEY, CALIFORNIA • INVIERNO DE 1980


			Los finales, e incluso los comienzos, son cosas difíciles de precisar, ¿no? A la mente convencional le gusta presentarlos bonitos y ordenados, como un interruptor que se enciende y se apaga. Una noche no conocía a Jack y al día siguiente sí. Y ese fue «nuestro comienzo». Pero en realidad, ¿será que el comienzo fue la primera vez que vi su obra? En mi clase de Historia del Arte cuando era estudiante en Iowa. Cuando en mi mente se plantó la semilla de que él era una persona importante… una semilla enterrada hace mucho que luego brotó de repente cuando él validó mi existencia con atención y tiempo. ¿O quizás todo empezó cuando él aceptó la invitación de Leslie para ser parte de la inauguración de mi exhibición? Poniendo en movimiento las ruedas del destino. El río Iowa, por ejemplo, nace cuando dos arroyos se conectan en el condado de Hancock. ¿Uno de esos riachuelos es más el comienzo que el otro? Los finales son la misma cuestión. Quizás aún más nebulosos y desordenados.


			Todavía no estábamos casados, pero incluso así, diría que la noche en que se inauguró la instalación de Jack en Berkeley fue el principio del fin para nosotros. Esa noche en la que, en una gran cena en «una de las noches más importantes» de la carrera de Jack (cuando yo ya no podía soportar un minuto más de que me ignoraran), hice «el ridículo». Pero, aunque cualquiera podría decir que no, el principio del fin fue cuando acepté ir a Berkeley con él, en vez de hacer la residencia de artistas en Florida. Según ese razonamiento, yo también tendría que considerar que, en realidad, el principio del fin fue la primera vez que elegí a Jack Martin por encima de mí misma. Pero ese modo de pensar es deprimente, ¿no es cierto? Porque, si yo me pusiera a pensar en el primer momento en que prioricé los deseos de Jack por encima de los míos, si de veras pudiera señalarlo, bueno, creo que lo encontraría incómodamente cerca del comienzo de las cosas. Tan cerca que tendría que decir, en retrospectiva por supuesto, que tal vez siempre estuvimos condenados.


			¡Ah, pero hubo mucha felicidad entre nosotros en un momento dado!


			De todos modos, los finales son largos y turbios. Y, honestamente, ni siquiera estoy segura de que existan. El río Iowa se encuentra con el río English justo al sur de la ciudad de Iowa; ¿es ahí donde termina? Ambos son tragados por el Mississippi unos cientos de millas después. ¿Es ese el final? Porque sigue ahí, ¿o no? La corriente que comenzó en el condado de Hancock. Fluyendo, hasta cuando salpica, agua dulce lamiendo la sal, hacia el Golfo de México.
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			Si Jack hubiera diseñado él mismo el edificio, no habría habido un lugar más perfecto para su tercera retrospectiva de mitad de carrera que el museo de Berkeley. El lugar era como sus obras: estéril, carente de color y falto de vida. Pero también era como él: estaba lleno de aire caliente. El techo caleidoscópico, hecho completamente de placas de vidrio; el día entero el sol horneaba las paredes de hormigón vertido del lugar. Era un gran caos brutalista. Uno que insistía, como Jack con sus esculturas, en que su valor recaía solo en los materiales con los que estaban construidas. ¿Por qué (me pregunto todavía) es eso algo de lo que estar orgulloso? Fueran o no acerca de algo, el edificio y las esculturas que Jack mostraba allí estaban sin duda desprovistas de sentimiento. Bueno, no en realidad. El museo me hacía sentir que yo estaba en un mausoleo y el arte de Jack me hacía sentir muerta por dentro. O, tal vez, si fuera honesta al respecto, era Jack quien me hacía sentir así.


			El museo nos envió un carro y Jack nos hizo esperar sin desmontarnos por unos quince minutos hasta que vio llegar a suficientes «personas importantes» y decidió que nosotros también podíamos unirnos a su celebración. Él estaba muy nervioso y yo no estaba segura de por qué. Había algunas piezas nuevas: cosas con lingotes, una pieza con cojinetes de bolas dispuesta en el suelo. Pero también había recreado algunas instalaciones muy famosas y había suficiente antigüedad para complacer al público, incluso si lo nuevo no fuera bien recibido. Además, la verdad es que si te gustaba lo que hacía Jack (y nadie se aparece en este tipo de inauguraciones si no le gustara), a ver, ¿cómo es que dice la expresión? ¿«Ves uno y los ves todos»? De todos modos, estaba nervioso y tenía mi mano envuelta en la suya con tanta fuerza que se me estaban entumeciendo los dedos. Recuerdo que sus nervios mientras nos dirigíamos hacia las puertas me parecieron encantadores. Podía sentirlos correr por mi cuerpo, por nuestras manos, como una corriente.


			La recepción estaba repleta. El museo en sí sube y sube por rampas de hormigón hasta llegar a los tragaluces, con unos balconcitos puntiagudos que sobresalen aquí y allá por todas partes. La luz de la luna que se filtraba por el techo de cristal, el murmullo de la gente y la música y el tintineo de las copas le daban al espacio una calidez que normalmente carecía. Jack estaba de pie en la entrada, como siempre, con mi cuerpo un poco detrás del suyo. ¡Ni Marlon Brando habría causado tanto revuelo! Todos se pararon en seco cuando lo vieron; la gente en las rampas y la gente en los balcones. El cuchicheo cesó. Todos se hicieron señas unos a otros, dirigiendo su atención hacia nosotros. Todos los ojos fijos en nosotros. Bueno, no. Fijos en él. Entonces la gente que estaba cerca de la entrada se percató de que el invitado de honor había llegado y empezó a clamar por saludar, por extender sus felicitaciones y ensalzar a su genio. Y el enlace de mano, que había sido un apretón mortal unos momentos antes, se fue aflojando cada vez más hasta que lo deshizo por completo. La corriente: rota.


			Alguien (tal vez fue Rebecca, la curadora, o Tilly, que había venido de Nueva York) lo agarró del brazo para llevárselo. Y me quedé allí parada mientras el resto retomó sus haceres, tal como lo habían estado haciendo antes. Me sentí vacía. Un camarero me ofreció una copa de vino y empecé a llenarme.


			Unos artistas que conocía estaban conversando y fui a saludarlos. Un miedo se apoderó de mí mientras atravesaba la sala, anticipando la inevitable pregunta: «¿Y en qué estás trabajando, Anita?». Y mi respuesta sería… ¿en qué? ¿Apoyando emocionalmente a Jack? ¿Una pieza de performance feminista sobre relaciones retrógradas? ¿Aburrida como una ostra en cenas y cocteles intercambiables durante el mes que habíamos estado en Berkeley? ¿Bebiendo demasiado y despertándome con resaca, incapaz de hacer mucho, y mucho menos de ser creativa y productiva? Cuando en efecto me hicieron la pregunta, simplemente fingí que estaba más avanzada en algo de lo que estaba. Hablé de la residencia en Florida sin mencionar que la había rechazado (a último momento) a cambio de un par de jodidos aretes y un vuelo en primera clase a California.


			Resultó que no había nada que temer; eran un buen grupo, amables y generosos. Tomé otra copa de vino o dos con ellos y estábamos en medio de un animado debate sobre el nuevo crítico del New Yorker cuando una joven se me acercó.


			—¿Usted es Anita de Monte? —preguntó. Y me emocioné porque pensé que me había reconocido. Entonces recordé. ¿Cómo? Casi no había hecho muestras en los dos años que había estado con Jack.


			—Así es —le dije—. ¿En qué te puedo ayudar?


			—El señor Martin me pidió que viniera a buscarla; yo trabajo aquí en el museo.


			Miré a mi alrededor y vi a Jack con su overol de jeans, en plena sesión con Rebecca, Tilly y un pequeño grupo de espectadores. El jefe del proletariado atendía como un rey. Claramente no necesitaba nada.


			—Dile que estoy conversando con unos amigos.


			Me sentí mal por la joven. Se le notaba en la cara la dificultad de tener que ir a explicarle al señor Jack Martin que yo no era algo que se pudiera conseguir con tanta facilidad, a diferencia de la champaña o los bocadillos o cualquier otro capricho que le hubieran encomendado. No habían pasado ni cinco minutos cuando Rebecca se me apareció y me pidió, cortésmente, que la acompañara.


			—No quiero importunarte, pero hay algunas personas a las que me encantaría presentarte.


			Por supuesto que acepté y la seguí entre la multitud, ansiosa por pasar un rato con ella. En el mes que llevábamos en Berkeley mientras Jack preparaba la exposición, había estado en su compañía varias veces. Era una vieja amiga de mi Isaac (mi antiguo profesor y único amante antes de Jack) y había mostrado cierto interés por mi trabajo. Nunca se sabe qué puede llevar a la adquisición de un grabado o una fotografía.


			—Qué gentío, ¿verdad? —preguntó. Yo estaba a punto de dar la clase de respuesta educada y poco creativa que requieren estas situaciones cuando añadió—: Por cierto, qué pendientes tan preciosos.


			Sonreí.


			—Gracias. Le vendí mi alma a Jack a cambio de ellos.


			Es cierto que puedo ser melodramática, pero verás, en ese momento, así era como me sentía. Eran preciosos los aretes: unos aros de oro con grandes rubíes redondos de corte suave en el centro. Las cositas más mágicas y espectaculares que jamás había poseído. Eran de Bulgari y vinieron en una lujosa caja de cuero marrón demasiado grande con relieve dorado en la parte superior y terciopelo chocolate en el interior que se sentía como te dicen que se sienten los conejos cuando eres una niña. En general, soy marimacha. Nunca me había puesto tantos vestidos hasta que Jack empezó a llevarme a todas partes. ¡Imagínate que me perforé las orejas cuando cumplí veinte años! Y solo porque, cuando mi mamá al fin escapó de Cuba y se unió a nosotros en Iowa, insistió sin un no que valiera. Pero cuando Jack se apareció con estos aretes, chillé como Marilyn Monroe en esa película, ¿sabes? El lujo; ¡la extravagancia incluso de la caja! Estaba empacando; era la noche antes de que se suponía que me iría a la residencia y, de repente, ahí estaba él: en la puerta con champaña y aretes. Un boleto de primera clase para volar con él a Berkeley y promesas de que esta sería una oportunidad para que ambos, él y yo, volviéramos a comprometernos con nuestro arte. Comprometernos otra vez a producir cosas nuevas, a apoyarnos mutuamente. A apoyar mis ambiciones. Como había sido al principio. Ah, y el corazón casi se me sale del pecho. «Bulgari del bolchevique», bromeé mientras me ponía los aretes. Y sí, me encantaron, pero más que eso, los sentí como un símbolo. Un símbolo de su respeto: respeto de que mi creatividad era tan vital para mí como la suya para él. E hicimos el amor en mi cama plegable y por la mañana llamé a la residencia y les dije que lamentaba que fuera tan a última hora, pero que no iba a poder ir. Una semana después, estábamos sentados juntos, uno al lado del otro, en el avión. Y un mes después de eso, a todas esas promesas y sueños se les había caído la careta, lo único que quedaba eran los aretes.


			Rebecca estaba, en efecto, guiándome hacia donde se encontraba Jack. Supongo que, después de todo, yo era una persona «conseguible». Jack seguía entreteniendo el mismo grupo de elegantes invitados, salvo un hombre, con jeans y chaqueta de tweed. Siempre había uno que intentaba parecer «creativo» y solo acababa mal vestido. Este vago en particular quizás pensaba que a Jack le gustaría eso, su falta de pretensión. Lo que no sabía era que, independientemente de la basura que Jack soltaba sobre ser el artista de los trabajadores y sobre que había tanta belleza en este museo como en una obra en construcción, no nos equivoquemos, le encantaban las mierdas burguesas. Era un secreto a voces: cosas materiales, símbolos de estatus, rarezas. Todo eso lo deleitaba.


			—¡Aquí está! —exclamó Rebecca y Jack puso su mano alrededor de mi cintura y me haló hacia él. De inmediato, un camarero volvió a llenarme la copa y me di cuenta de que debían haberlo asignado para seguir a Jack a todas partes para asegurarse de que nunca se quedara sin vino.


			—Claude, Lee —se dirigió al de los jeans—, esta es mi novia, Anita, de quien les estaba hablando… —le di un codazo en las costillas tan duro como su omisión se había clavado en mi ego. Se le derramó un poco el vino. Tilly abrió los ojos como platos—. Esta es Anita de Monte, la artista.


			Cómo exageró. Extendí la mano para saludar a los dos hombres.


			—Encantada, un placer.


			Parecía algo sin importancia, pero no lo era. Ya lo habíamos hablado antes. Eso fue lo que me impulsó a solicitar la residencia en primer lugar. Hubo otra cena. Esta vez en Nueva York, con un coleccionista que había adquirido una de las obras de Jack. Y cuando Jack me presentó, yo era Anita de Monte, su novia. Punto. Ahora bien, no sé si fue la primera vez que había sucedido o solo la primera vez que me daba cuenta (porque me había vuelto muy complaciente con mi propia vida y mi trabajo). Pero lo que sí sé es que durante el primer año que estuvimos juntos, nunca me llevó a ningún lado sin decirle a todo el mundo que yo era artista. No solo artista, sino una artista importante. Y de alguna manera, en el hervor de esta relación, dejó de hacerlo. Porque en algún momento, en el camino, perdí mi rigor. Dejé de trabajar. Dejé de soñar. No era culpa de Jack sino mía. Ya había perdido mi tierra natal y mi familia; no podía permitirme perder mi arte. Trabajar en la ciudad me desafiaba; así que, con mucha discreción, solicité una residencia de tres meses que ofrecía la Fundación Mellon. Cuando Jack se enteró de que me iba, se encojonó. No podía entender por qué tenía que dejarlo para trabajar, dijo que yo era una artista sin importar dónde estuviera. Y le expliqué que era un mentiroso. Él mismo había dejado de verme de esa manera, había dejado de hablar de mí de esa manera. Y luego, llegaron los aretes y el vuelo y el rechazo a la residencia y su promesa de no olvidar nunca más que yo era una artista, por encima de todo.


			Excepto que ya se le había olvidado.


			—¡Oh! —exclamó Lee, en jeans—. Tú también eres artista. ¡Eso es increíble!


			—¿Por qué es increíble? —pregunté. A los hombres blancos les encantaba usar palabras que implicaban asombro cuando las mujeres de color lograban algo que consideraban su «terreno».


			—Es decir, quería decir —ahora Lee intentaba corregirse—, que dos artistas en una casa es extraordinario. Eso debe ser un desafío.


			—Para nada —intervino Jack, a la ligera—. Nuestro trabajo no podría ser más diferente.


			Odié la forma en que lo dijo, como si con diferente hubiera querido decir que uno de nosotros estaba haciendo un buen trabajo y el otro una porquería. ¿Adivinen quién él pensaba que era quién? Quería defenderme, decir que yo era una artista conceptual. Que hacía trabajo corporal. Que mi arte, a diferencia de las frías y desalmadas piezas de Jack que nos rodeaban, tenía sangre y vida. Literalmente. Que mi trabajo trataba sobre el alma de civilizaciones que por tanto tiempo hemos pavimentado, sobre la universalidad de la vida. Que mi trabajo era tan innovador que acababa de ganar una residencia de la Fundación Mellon para poder volver a trabajar en él, y que lo había rechazado para ser el bolso de Jack. Pero dudé, y en el momento de silencio, pude sentir que su opinión sobre mí y mi trabajo se solidificaba. El tema cambió.


			Otro hombre, Claude (el bien vestido), intervino.


			—Anita, Jack nos estaba diciendo que tu papá era un revolucionario de Castro.


			Hice una mueca. ¿Por qué coño estábamos hablando de esto otra vez? Tal vez porque en Nueva York veíamos una y otra vez a las mismas parejas, a los mismos artistas, a los mismos amigos de Jack, las conversaciones durante la cena eran sobre chismes insignificantes sobre conocidos mutuos. Pero aquí, en Berkeley, donde siempre había alguien nuevo con quien hablar, noté la frecuencia con la que Jack contaba esta historia. Noche tras noche sobre mi llegada gracias a la Operación Pedro Pan, sobre mi papá preso en Cuba, sobre la revolución. Anita Tropicana, su noviecita comunista. Me producía una sensación incómoda. Que yo, como los overoles y los materiales crudos, me había convertido en un tipo de personaje para Jack. Despojada de mi profesión, destilada a unas cuantas anécdotas que lo bañaban en una cascada de vanguardismo. La mujercita del trabajador. No me gustaba ser parte de un numerito.


			—Mi papá trabajaba en una oficina gubernamental en La Habana —dije. Extendí mi copa para pedir más vino.


			—Donde, aparte de administrador, también era un agente encubierto de Castro hasta que cayó en su lista negra —corrigió Jack—. Cariño, cuéntales cómo terminó en la cárcel por quince años.


			Me dolía el corazón, porque había llorado con él muchas noches, preocupada por mi papá. Mi hermana y yo habíamos escrito carta tras carta a los gobiernos cubano y estadounidense, rogando que lo dejaran en libertad. Mi mamá, al borde del suicidio durante años, por la culpa de haber dejado la isla con él en la cárcel. Nuestra familia estaba destruida, todo por su creencia en Jesucristo; todo porque había disgustado a la persona equivocada. Pero ahora, el que Jack tuviera un museo lleno de gente hablando de él y de su trabajo no era suficiente. Necesitaba convertir mi dolor en una conversación de coctel.


			—A Jack le gusta decir que yo soy muy dramática, pero desafortunadamente, en este caso, mi amado ha visto demasiadas películas. Mi papá era anti-Batista, como muchos cubanos de clase media. No estaba metido en las montañas con rifles ni nada por el estilo. Él solo estaba moviendo papeles y dándole a algunas personas información útil. No era precisamente un rebelde. Y es verdad, terminó en la cárcel, pero por seguir siendo un católico practicante. Como la familia de Jack. La verdad es que éramos una familia aburrida atrapada en medio de un momento extraordinario.


			Podía sentir la mirada de Jack clavada en mí, su frustración. Habíamos representado esta rutina de vodevil incontables veces: Jack establecía la historia, luego yo llegaba y la coloreaba con detalles. Sobre Castro cenando en casa, sobre rifles escondidos en la habitación, sobre los rebeldes encontrando la pequeña capilla secreta de mi familia, sobre mis padres llevándonos a mi hermana y a mí al aeropuerto para irnos a través de Pedro Pan antes de que detengan a mi papá. Oh, yo había aprendido a presentar un buen espectáculo. Simplemente no tenía ganas de hacerlo esa noche.


			—Pero sí viniste bajo el plan Peter Pan, ¿verdad? —preguntó Rebecca después de un momento de silencio incómodo—. Qué maravilla que tus padres pudieran sacarte cuando lo hicieron.


			—Sí, realmente maravilloso. Estados Unidos convenció a los padres de familia de Cuba de que los rebeldes iban a robarles a sus hijos, solo para poder traernos a todos y arrojarnos a orfanatos y hogares para delincuentes. Pero tranquilos, por lo menos ahora somos estadounidenses, ¿verdad? —dije y sentí que casi podía llorar—. Si me disculpan, tengo que ir al baño.


			En el tocador, me salpiqué la cara, me miré al espejo y sentí una profunda decepción. En mí misma. Ya me había dado cuenta, meses atrás, de que Jack era un hombre egoísta. Ya sabía lo importante que es para un artista proteger su tiempo; el tiempo, esa cosa crítica que se requiere para pensar, reflexionar, cuestionar y perfeccionar. Pero no había aprendido a afirmarme. A afirmar el valor de mis propias horas. A protegerlas, de forma agresiva. Incluso del hombre que amaba. Porque no era culpa de Jack ni de Rebecca ni de nadie más en esta apertura que yo no hubiera hecho nada que valiera la pena en meses. Lo que hizo que la decepción fuera más amarga, por supuesto, fue que yo lo sabía. Y, aun así, aquí estaba: en Berkeley en lugar de Florida.


			Si la gente que conocí aquí esta noche, si el mismo Jack, me trataba como a alguien intrascendente, era solo porque yo no había hecho nada para demostrar lo contrario.


			La puerta del baño se abrió y era Tilly, con una bebida.


			—Hola —dijo—. Me pareció que esto te caería bien.


			—Gracias—. Lo dejé sobre la encimera mientras volvía a aplicarme pintalabios.


			—Estás muy mona, Anita —sonaba sincera. Estaba a punto de darle las gracias cuando añadió—: Ese vestido está hecho para ti. ¿Es un Dior?


			—Halston —dije sin expresión alguna. Y mis antenitas se pusieron en alerta, Tilly sabe distinguir un Halston de un maldito Dior—. Jack tiene una mujer en Bergdorf que lo ayuda a elegir estas cosas.


			—Sí, lo ha mencionado.


			Tilly era lo que yo había aprendido que la gente blanca y adinerada llamaba «una mujer guapa». Alta y flacucha, pero vestida de manera elegante. Era brillante —la mejor de las campeonas y defensoras que sus artistas podían tener en su esquina— pero también era despiadada. Nunca fue fan mía. Bueno, por lo menos no de mi trabajo. Me lo dijo, a su manera cortés, en mi cara. Pero en lo que a mí respecta, el que no te guste mi trabajo significa que no soy de tu gusto. A diferencia de mi marido, yo no separo las dos cosas.


			—Esta es una gran noche para Jack —dijo Tilly—. Y él quería que estuvieras a su lado. Quería estar seguro de que lucieras lo más hermosa posible, para que fueras tú a quien él presentara a la gente.


			—Tilly —levanté mi bolso y tomé un sorbo de mi bebida—, Jack tiene muchas grandes noches. Lo sé porque ocupan gran parte de las mías.


			—Estoy tratando de comportarme como una amiga aquí, Anita.


			—¿Y cuál es tu consejo amistoso? ¿Que me calle y deje que él haga de mi historia familiar un elemento decorativo en su espectáculo unipersonal?


			—Mi consejo es este: elige. Muchas mujeres vienen a Nueva York para convertirse en cosas: actrices, artistas, cantantes. Y no todas tienen el talento para triunfar, pero tampoco todas tienen tu suerte.


			—¿Perdón? —dije.


			—Escuché que viste a mi esteticista en Helena Rubinstein —respondió Tilly. Y era cierto, la había visto. Era excelente—. La asistente personal de compras, esos hermosos aretes. Poder viajar alrededor del mundo con alguien que te encuentra hermosa y fascinante y a quien no le importa en absoluto que seas un poco brusca. Incluso lo encuentra desafiante.


			—¿Y qué coño estás tratando de decir, Tilly?


			—Muchas chicas intentan triunfar haciendo algo realmente difícil y fracasan. No hay vergüenza en eso. Pero la mayoría de ellas no conocen y seducen al artista más exitoso de una generación.


			—¿Seducen? —pregunté riéndome, pero sentí el vibrato en mi voz. No era el temblor de las lágrimas, sino de la ira—. Yo no me mudé a Nueva York para ser una mantenida. Vine a hacer mi trabajo.


			Yo era mucho más bajita que Tilly, y ahora me miraba de una forma tan condescendiente que me entraron ganas de soltarle una galleta.


			—Anita —dijo, exasperada—, la única razón por la que no puedes sentarte y disfrutarlo, la única razón por la que te enojas por cómo te presentan, por cómo Jack habla de tu familia o de tu historia, es porque estás demasiado concentrada en que te tomen en serio como artista. Y solo te digo que no tienes por qué estarlo. A Jack no le importa.


			Sus palabras, dichas con su enunciación entrecortada de internado, me arañaron como un gato salvaje. Envueltas en el arrullo de la charla de la galería (la cortesía del tocador de un museo, pero mezquino), pero peor porque yo sabía que no se trataba de una conjetura; él se lo había dicho. Le contó lo de la compradora personal y la esteticista y que le importaba un carajo si yo era artista o ama de casa.


			—Pero a mí me importa ser una artista.


			Una sonrisa apareció en su rostro, una que recordaba de cuando vio mi portafolio; era una sonrisa bañada en lástima.


			Me mordí la lengua. Resistí el impulso, porque el meollo del asunto es que ella era solo la mensajera. Una intervención basada en lo que pude ver que fueron muchas, muchas conversaciones a pecho abierto. Yo quería responderle: ¡Carretilla de mierda! Aguanta y tú verás lo que voy a hacer con mi carrera ahora. No pararé hasta que no puedas entrar a un museo en el mundo sin ver un jodido Anita de Monte. No voy a descansar hasta que se refieran a Jack como «el novio de Anita de Monte». Espérate a que te lo muestre. Pero en vez de eso, solo dije:


			—Bueno, gracias por el consejo —y salí del baño, me embizqué el resto de la bebida y pedí otra.


			Después de la apertura, hubo una cena para donantes y curadores en un restaurante al otro lado de la ciudad. Jack tenía una tremenda juma y yo iba por el mismo camino, pero no tanto, mientras nos dirigíamos al vehículo.


			—¿Pudiste hablar con Tilly? —preguntó.


			—Sí, hablamos.


			—Bien —respondió. Con una sonrisita felina. Me acercó a él y me besó, como si eso resolviera el asunto. Como si eso significara que ahora que Tilly me había hablado, yo dejaría de perseguir mis intereses o dejaría de pedir que me presentaran como alguien que tiene una profesión o no aceptaría que explotaran mis experiencias para hacer la cosa más interesante. Como si eso significara que, porque Tilly había hablado, obviamente yo aceptaría ponerme en la fila y dejaría de hacer cosas que incomodaran al gran Jack Martin. Y cuando sus labios estuvieron sobre los míos (aunque había habido muchas, muchas noches en las que había anhelado a Jack; no, lo había deseado con lujuria) en ese momento, mi estómago se revolvió de repulsión.


			El comedor privado del restaurante francés era precioso: una mesa grande y larga con velas. Alguien, quizás la joven seria que trabajaba en el museo, se había tomado la molestia de asignar los asientos (los nombres de los invitados estaban escritos con caligrafía elaborada sobre los menús) al estilo europeo; habían separado a los cónyuges y a las parejas para que la conversación fuera más animada. Me encontré sentada frente a Jack, pero al lado de Giancarlo, a quien, en ese momento, todavía no conocía; aunque, como siempre había sido una persona dispuesta a provocar un escándalo, después de esto nos hicimos amigos en un dos por tres.


			Todos estaban borrachos y endrogados, excepto, tal vez, Jack y yo. Las únicas dos personas que conocía en ese entonces que no usábamos cocaína. Era algo curioso que nos unía, pero también era la razón por la que siempre podíamos saber, de inmediato, cuándo estábamos jodiéndonos. Jack estaba, por supuesto, en el centro de todo. Siempre haciendo lo mejor que cualquiera podía hacer en dicha situación: pedir champaña y caviar, insistir en probarlo todo. Es gracioso cómo, dos años después, el mismo comportamiento que una vez pensé que era el colmo de la sofisticación, ahora lo registré como grosero y grotesco. E incluso así, ¡me casé con él! El romance es una pinga.


			A un lado de él estaba Rebecca, la curadora, pero al otro lado, la joven esposa de un miembro de la junta, y a través del cuchicheo podía escucharlo. A ella le gustaban los postimpresionistas, le encantaba Van Gogh, Gauguin, todos los niños de corazón partío. Y él seguía explicándole, de forma condescendiente, cómo sus opiniones eran a veces pedestres, estúpidas, ingenuas, sentimentales. Todo, por supuesto, mientras colocaba su mano sobre el respaldo de su silla y dejaba que rozara su hombro. En algún momento incluso le apartó el pelo de la cara con el pulgar. Luego continuó explicando cómo solo su expresión artística, el minimalismo, nos salvaría del racismo, el sexismo y la homofobia. Cómo la eliminación de estas cosas de la conversación sobre el arte era lo que nos permitiría ver que todos somos, con total sinceridad, iguales. A la muchacha se le notaba en la cara que deseaba estar al lado de cualquier otro ser que no fuera Jack. Mientras tanto, Giancarlo, la única persona que parecía estar mínimamente interesada en mí, empezó a hacerme preguntas.


			—Anita, ¿tú sigues haciendo las obras con sangre que vi en Art in America?


			—No, corazón, yo no estoy haciendo nada en absoluto.


			—Pero ¿cómo así? —respondió Giancarlo—. Tú no dejaste de trabajar, ¿verdad?


			—Creo que estoy a punto de embarcarme en un período de enorme crecimiento.


			Rebecca, del museo, hizo un brindis. Comenzaron a servir los platos principales. Yo había pedido el tartar; Giancarlo, los mejillones. Todos se estaban acomodando para comer cuando decidí que no iba a comportarme. Ni esa noche ni, francamente, nunca.


			Con el tenedor, choqué mi copa varias veces y calmé la sala.


			—Esquiuuus mi —dije, con mi mejor imitación de Ricky Ricardo—. Me gustaría hacer un brindis por el hombre del momento, el señor Yack Martín.


			Todos los que estaban alrededor de la mesa ahora tenían sus ojos puestos en mí, expresiones genuinas de curiosidad en sus rostros. Jack, sin embargo, no me estaba mirando. Sus ojos se clavaron en su tartar.


			—Yu nou wa? —continué—. Yo no creo que todos ustedes puedan lisen tu mi veri gud. Soy muy veri liro. Déjenme hacer esto lo más isi pósibol.


			Me paré en la silla y sentí que el estómago se me cayó a los pies cuando me encaramé. Pero cuando vi la cara de absoluto horror de Tilly, sentada como a cinco asientos de distancia, decidí que valía la pena. Solo por un minuto o dos.


			—If yu no me conocen, soy Anita Tropicana y ai am la novia cubana de Yack. Yu ol nou que Yack es un artiiista brillant, pero no mucha gente sabe que Yack es un humanitarian muy veri big. América me salveishon de Castro y Yack, me salvaishon de una vida de artis muerta de hambre, yu nou, ded of jónguer.


			—Bájate de ahí, maldita loca —apretó los dientes desde el otro lado de la mesa. Era más que un susurro, pero no su voz plena. Yo estaba demasiado asustada para verlo a la cara. Miré hacia adelante, me planté una gran sonrisa y seguí.


			—Yack dijo: «Yu, yu no nid to hacer arte, Anita, yo hago arte muy veri gud for yu end mí. Yu, solo siéntate y luk priry».


			Sentía que se movía, aunque yo no podía mirar hacia abajo. Podía oír sus pasos, pesados y rápidos, cerca, luego lejos y luego cerca otra vez, mientras caminaba alrededor de la mesa. Yo simplemente continué.


			—¡Y yo solo quiero decir, tenkiu! De todos modos, yo no quiero trabajar so jard. Is so veri nais que yu celebreit Yack tunait, y…


			Grité a mi pesar, ante la impresión tras el tremendo halón que me dieron. Jack me arrojó sobre su hombro mientras me maldecía, en voz baja, al oído; me dijo perra, puta y maldita pesadilla.


			—¡Gud bai evribadi! ¡Adiós, darlings! —grité a la multitud mientras él nos sacaba de allí.
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