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			PRÓLOGO


			Imprimimos la leyenda. Esa es la decisión final que se adquiere cuando la leyenda se convierte en realidad. Y el Cine, con mayúscula, es leyenda. Y sus grandes obras, e incluso muchas de las menores, tienen una pátina de inmortalidad que nadie puede borrar por mucho que se lo proponga. Valga de entrada la aclaración al lector de que el propósito de buscar y catalogar los grandes errores incluidos en las películas por descuido, por falta de atención, por arrogancia o simple mala suerte, no es el de criticar sino todo lo contrario: ensalzar lo que de grande tiene una obra artística destinada como primer mandamiento a entretener y cautivar la emoción. Buscando sus pifias encontraréis su grandeza, más o menos. 

			Los norteamericanos le han puesto nombre y apelativo a los gazapos de Cine que van a ocuparnos en estas páginas. Allí les llaman de muchas formas con afán (aparente) de ridiculización, con intención contraria a la que se pretende con este libro: goofs, en el sentido de «bobadas»; gaffes, como «meteduras de pata o errores involuntarios»; flubbs, atribuido más al deporte pero también utilizado en materia audiovisual… Varias acepciones para definir el conjunto de posibles descuidos que alteran, mínima o trascendentalmente, el resultado de un film que llega a las pantallas. 

			Pueden ser problemas técnicos no detectados al rodar, inexactitudes en materia histórica, patadas a la biografía de los personajes, fallos de documentación, deslices cometidos en el rodaje donde alguien olvida algo descuidado que aparece en el plano… Los relojes de pulsera en la muñeca de los romanos en las películas del Imperio son el ejemplo más mencionado. Pero el empeño de reunirlos nos ha dado pie también a incluir las bromas que el Cine se permite, en ocasiones para parodiarse a sí mismo: guiños, autocitas, alusiones llenas de admiración, cameos y toques personales…

			No existe el género mistake-movie, pero en vista de todo lo reunido aquí podría fundarse no tardando mucho. No están todos los fallos que han sido en más de ciento diez años de vida, pero los que están son prueba contrastada de que el Cine no es perfecto, y en su imperfección está parte de su éxito. 

			Una de las decisiones adoptadas al configurar el estudio es la de mencionar al arte de las imágenes en movimiento con esa primera letra en mayúscula, como forma de ensalzar su grandeza y su evidente lucha sin cuartel contra quienes han intentado destruirli. Resulta violento buscar defectos a obras que son consideradas por uno mismo como auténticas catedrales del arte cinematográfico, como ocurre con Centauros del desierto (The Searchers, 1956), la obra cumbre del western y una de las joyas de John Ford, posiblemente el mejor director de la historia. En alguna de las fuentes consultadas, los autores sacan fallos de guión a Centauros. Uno, que se pone en pie al hablar de esta película, no concede ningún valor histórico al error flagrante que se produce cuando Ethan Edwards regala a su sobrino una medalla otorgada por haber combatido en el bando confederado durante la guerra de Secesión. El hecho de que el gobierno sudista no concediera nunca ese tipo de distinciones no convierte el gesto de un personaje de una obra de ficción en inválido ni digno de repudio. Como tantas otras, es una licencia… El propio Ford y su guionista Frank S. Nugent conocerían a buen seguro esa circunstancia, como conocieron casi al pie de la letra la historia de su país y de la gestación del mito del Oeste americano. No todo son errores, existen también las licencias del artista que son respetadas a conciencia. Todo esto contribuye a hacer más grande al Cine, su mítica y su simbolismo. 

			Hemos hecho una observación minuciosa, con gafas barnizadas de cariño y repasando toda la geografía del plano cinematográfico de cientos de películas. No se ha tratado de buscar errores, sino de estudiar a fondo las películas para este y otros trabajos, lo que ha propiciado la aparición de curiosidades, anacronismos, detalles insólitos.

			A través del recorrido por sus disfunciones visuales y narrativas, se podrá descubrir una opinión apasionada sobre las películas, los actores y artesanos del Cine de todos los tiempos, para así formar un juicio aproximado de aquello de lo que se habla. Un juicio hecho desde la pasión por los miles de historias que nos ha acercado la industria cinematográfica desde hace más de un siglo. 

		

	
		
			

			1
LO IMPOSIBLE SOLO PASA EN EL CINE


			Hay tres maneras de hacer las cosas: hacerlas bien, hacerlas mal y hacerlas como yo las hago. 

			Robert de Niro en Casino

			Lo imposible. La entretenida película de J. A. Bayona estrenada en 2012 ha popularizado una expresión que hoy ya todos relacionamos con el Cine y con aquel tsunami que barrió las costas de Tailandia en la Navidad de 2004. ¿Realmente hay algo imposible o, como rebate alguna marca publicitaria, nada lo es? Hay momentos de la vida en que no te lo parece, y otros en que sucumbes a la imposibilidad de terminar ningún proyecto que acometes. Volatilidad humana. La voluntad es más poderosa que el negativismo, pero hay veces en los que es necesario refugiarse en la ficción para comprobar cómo no hay nada irrealizable… y también que ninguna situación, por complicada que parezca, puede resistírsele a las películas. Lo imposible es posible en el Cine, para el que no hay fronteras ni obstáculos insalvables, como veremos en docenas de ejemplos que han aparecido, la mayor parte de las veces de forma involuntaria, en las películas de todas las épocas. 

			Lo primero que habría que aclarar es que los prejuicios posibilistas están contraindicados en este capítulo. Si usted es de los verosimilistas de los que hablaba Alfred Hitchcock en su entrevista-río con François Truffaut no va a aceptar la comprensión que tendremos hacia buena parte de los ejemplos incluidos a continuación. Hitch consideraba a los «verosimilistas» como aquellos espectadores o críticos (más estos que aquellos) que torpedean la película porque incluye algún hecho, situación, personaje o circunstancia que es imposible en sí misma, personas que consideran estúpido relatar en imágenes algo que sea flagrantemente inverosímil. Cine-verdad, supongo que sería su opción, algo parecido a lo que Dogma trató de inocularnos en los años 90. La idea de la verosimilitud habría arruinado el arte cinematográfico, que está basado en la ensoñación y en el concepto de lo mágico y lo irreal por encima de la realidad. Pongamos por ejemplo El renacido (2015), la gigantesca y sobrecogedora obra de Alejandro González Iñárritu que ha cautivado al público más reciente con su odisea de lucha contra los elementos naturales, y contra algunos seres humanos que son peores todavía que las peores condiciones de la naturaleza. ¿Se puede sobrevivir a la acometida de un oso grizzly que te ataca varias veces pisándote la cabeza y destrozando tu cuello y tu espalda con sus garras hasta dejar las costillas al aire? Las posibilidades son pocas, alguno de los zarpazos causaría a buen seguro daños irreversibles en la yugular o algún otro órgano vital. Pero Leonardo Di Caprio sobrevive, y la historia se sostiene porque quienes gozamos con la proyección en una pantalla de este relato de superación y venganza aceptamos que esa licencia sea concedida al guionista y al director. Lo mismo ocurre con La vida de Pi (2012), de Ang Lee, en la que un náufrago convive con un tigre de Bengala en pleno océano durante semanas sin comida ni agua… y llega a establecer una relación de afecto con el animal. Que alguien me traiga algo más inverosímil. Los apóstoles de la verosimilitud han defendido siempre lo ilógico del planteamiento de La diligencia (1939), la joya westerniana de John Ford sobre el viaje desde Arizona hacia Lordsburg, Nuevo México, de un grupo de personajes en un habitáculo cerrado y convertido en microcosmos vital. Nuestros amigos los lógicos no creen posible que, en la escena del ataque de los apaches a la diligencia, los indios no disparasen a los caballos que arrastran el carro y se acabara la historia. ¡Pues es verdad! Así nos ahorraríamos un western psicológico, un éxito más de John Wayne, ese reaccionario personaje, y un rodaje de Ford explotando a las tribus indias durante semanas. Aunque, bien mirado, también impediríamos que Orson Welles pudiera buscar la inspiración visual de sus contrapicados mostrando el techo de la diligencia y descubriendo algo sin lo cual no habría sido posible crear Ciudadano Kane (1941), aunque eso tal vez sea igualmente prescindible. Si la policía detuviera a Viktor Laszlo a las primeras de cambio, como es lógico esperar que ocurra en los compases iniciales de Casablanca (1942), la historia de amor de Rick e Ilsa sería pan comido, no haría falta estar hora y media dando vueltas a algo improbable. No habría historia, no habría personajes enfrentados a su destino, y todo sería muy realista y verosímil. 

			Por eso defendemos que las películas puedan incluir lo imposible como noción cinematográfica, pese a que los ejemplos elegidos van a parecer, e incluso son, errores cometidos por descuido, una mala documentación o un apresuramiento a la hora de rodar. 

			Sombras, huellas y pestañas postizas

			¿Es posible que los habitantes de la India ocupada por los británicos aprendan inglés de golpe? Los nativos en Gunga Din (1939) no sabían hablar más que en su dialecto indígena en los años en que transcurre la narración, basada en un celebérrimo poema de Rudyard Kipling, pero durante la batalla se les oye gritar en perfecto inglés. Son extras caracterizados, a los que no se avisó de que el sonido quedaba registrado. Para comprobarlo, claro, hay que escuchar la versión original. 

			En Los pájaros (1963), las aves que amenazan a la especie humana con su enloquecimiento y agresividad, no proyectan su sombra sobre el suelo ni siquiera en los días soleados en que atacan la escuela o la gasolinera. Los efectos especiales, que consistieron en rodar a los actores y luego, en la sala de montaje, superponer los fotogramas de los pájaros volando, descuidaron un detalle: las gaviotas o cuervos que vemos en la película han perdido su sombra. 

			El Cine ha intentado demostrar a los muy observadores que se puede ir y volver a Nueva York desde las afueras de la Gran Manzana sin consumir ni siquiera un minuto. O bien, empleando doce o veinticuatro horas en el empeño, según como se mire. De no ser así, no se entiende cómo el reloj no cambia de hora (las dos y media en punto) durante el viaje de ida y vuelta de Clark Gable a la gran ciudad desde la cabaña en la montaña. Claudette Colbert le espera junto a las «murallas de Jerichó» que han levantado con una manta sobre una cuerda para separar las camas de los dos aventureros, ella fugada del domicilio paterno, él un periodista de vuelta de todo que solo quiere escribir su crónica. Sucedió una noche (1934) es una película desconocida para las nuevas generaciones, pero seguirá hablándose de esta historia mientras el conocimiento sobre el cinematógrafo pueda aún difundirse de padres a hijos. Y mientras la andanada ideológica contra su autor, la abuelita Frank Capra, no logre sus siniestros objetivos. Créanme: le tienen ganas.

			Es imposible que haya huellas en la nieve en la zona del Tibet donde se pierden los viajeros del clásico del mismo Capra Horizontes perdidos (1937). Y lo es, sencillamente, porque según el relato y los diálogos de los personajes en esa región inhóspita y nevada nunca había pisado hombre alguno. 

			Cuando un forajido está acorralado en un western clásico, es capaz de cualquier cosa. Pero nunca de pervertir las leyes de la física, pese a que ocurra en un título tan famoso y prestigioso como Dos hombres y un destino (1969). Robert Redford es Sundance Kid, compañero en el delito de un Butch Cassidy al que da vida Paul Newman. Una pareja cinematográfica perfecta, que sintonizó con el público durante años. En uno de los tiroteos que les enfrentan a las fuerzas mexicanas, Kid recarga sus dos revólveres, de seis disparos cada uno. En total, dispone de doce proyectiles para defenderse de sus perseguidores. Pero sus disparos se suceden hasta llegar a diecisiete. O había un tercer revólver, o alguien contó mal 

			Algunas veces los ojos de una persona pueden cambiar de color con el paso de los años. No solo en el Cine, pero también en el Cine. En Batman (1989), interpretada por Jack Nicholson en el papel del Joker, un flashback retrocede atrás en el tiempo y vemos a un joven Nicholson con los ojos azules, aunque durante el resto de la narración sus ojos son marrones.

			Muchos críticos y especialistas, historiadores y arqueólogos del Cine, han coincidido en calificar Lo que el viento se llevó (1939) como una obra casi perfecta. Y lo es desde muchos aspectos, como gigantesca producción que elevó la industria a las más altas cotas de creatividad, y todo fruto del talento y el empeño de un hombre, David O. Selznick, al que no se le escapaba un solo detalle del trabajo de todo el equipo, compuesto por cientos de técnicos y artistas. ¿Ni uno solo? Veamos. La abnegada Melania Hamilton, a la que daba vida Olivia de Havilland, quedaba embarazada tras su matrimonio con Ashley, el amor codiciado por Escarlata, y daba a luz el día en que el ejército confederado se retiraba de la ciudad de Atlanta en la que entraban las tropas del Norte tras ganar una batalla decisiva de la guerra de Secesión. Los libros de historia fechan ese acontecimiento el 1 de septiembre de 1864, veintiún meses después de lo ocurrido en Atlanta, cuando Melania quedó embarazada. ¡Una gestación de casi dos años! En descargo del gran Selznick habrá que decir que la incorrección cronológica ya existía en la novela escrita por Margaret Mitchell, quien fue en una ocasión preguntada por semejante bailes de fechas con el resultado de un imperdonable fallo histórico. La escritora se tomó con humor la revelación: «Los hombres del Sur siempre hicieron las cosas más despacio que los yanquis». 

			Remontémonos a la Prehistoria. En 1966 se filmó la película Hace un millón de años, realizada por la productora británica Hammer Films y distribuida por Warner Bros, con un considerable éxito. Raquel Welch era la estrella fulgurante, aunque todavía en ciernes, que encabezaba el reparto. Las mujeres prehistóricas que salían en el relato llevaban atuendos en forma de pequeños bikinis hechos con pieles de animales, peinados al estilo salvaje… y un elemento que «canta» de forma ostensible porque no fue descubierto hasta un millón de años después de la época en que se sitúa la narración: pestañas postizas, que realzan sus bellos rostros. El guionista de la película, Michael Carreras, dirigió una secuela un año después, Mujeres prehistóricas (1967), también para la Hammer, que intentó disimular ese elemento postizo. 

			En la película de anticipación de Paul Verhoeven Desafío total (1990), inspirada en una novela fantástica (en todos los sentidos) de Philip K. Dick, lo imposible ocurre ante los ojos del espectador. Un doctor de la empresa que vende aventuras virtuales explica al personaje protagonista, interpretado por Arnold Schwarzenegger, que todo lo que le ocurre forma parte de un sueño que ha sido implantado en su cerebro fruto de una lobotomía que le ha aplicado la compañía, a la que recurrió para evadirse de la realidad. Arnold reacciona incrédulo y discute con el médico, al que mata de un disparo en la cabeza. Ese doctor «reaparece» más adelante, cuando se reprograma el cerebro de su cliente, moviéndose por el laboratorio en segundo plano.

			Los oftalmólogos norteamericanos hicieron notar a Alfred Hitchcock el error que había cometido en Psicosis tras el preestreno de la famosa película de terror. Los ojos de Janet Leigh tras ser apuñalada en la ducha quedan abiertos con la joven muerta sobre el suelo del cuarto de baño de aquella habitación barata del Bates Motel. El gran Hitch construye una metáfora visual que consiste en mostrar en un plano de detalle el desagüe de la ducha, por la que se marcha el agua ensangrentada, y realizar un encadenado del sumidero con forma redondeada con el ojo derecho de la actriz, realizando a continuación un lentísimo movimiento de foco en el que vemos paulatinamente los párpados, la ceja y finalmente su cabeza tendida sobre el suelo. Todo es perfecto, conforma la parte final de esa obra maestra del montaje que es la secuencia probablemente más famosa e importante de la historia del Cine. Se me ocurren las otras posibles: la matanza en la escalinata de Odessa, la avioneta fumigadora persiguiendo a Cary Grant o los primeros planos de la Juana de Arco de Dreyer en la hoguera. Pero hay un error técnico: la pupila delata al artista y su recreación queda fuera de la aceptación de lo verosímil, y sin duda el gremio de oftalmólogos así lo hizo notar por sus quejas al director. Las pupilas de un cadáver se dilatan inmediatamente después del óbito, por lo que es imposible que aparezcan contraídas como ocurre en la película, algo que ocurrió por la lógica iluminación del set de rodaje. Cuando se produjo el aviso técnico de este error científico, era ya imposible corregir el plano rodado. Pero Hitchcock tomó nota de la apreciación, y en posteriores películas utilizó lentillas con las pupilas dilatadas cuando uno de sus exquisitos cadáveres aparecía en el plano con los ojos abiertos…

			De los ojos, a los dedos de una mano. La de Dennis Hopper, el extraordinario actor característico del cine norteamericano durante varias décadas, también director de algunos títulos estimables como Easy Rider (1969) o Labios ardientes (1990). En la película de acción Speed (1994) interpreta al terrorista Howard Payne, que amenaza con estallar un autobús de pasajeros si su velocidad baja de 50 millas por hora. Una trepidante cinta que causó sensación aquel verano de 1994 en el que se estrenó. El terrorista no tiene pulgar en su mano izquierda, como es posible apreciar durante la película. Durante una de sus conversaciones con Keanu Reeves, el policía que intenta evitar su acción criminal, sostiene el teléfono con su mano derecha. Hasta ahí todo es verosímil. Pero no lo es tanto que escuchemos un chasquido de dedos mientras habla con el policía. Salvo costumbre poco habitual y milagrosa, cualquier chasquido de dos dedos necesita del pulgar para producir el característico sonido que indica apremio o disposición. Un imposible como una catedral, en suma.

			Bailando con lobos (1990) fue una película muy cuidada, dirigida por Kevin Costner con pretensiones de lograr lo que finalmente logró: inscribirse en la lista de las más admiradas y premiadas. Conquistó siete Oscar de la Academia, entre ellos tres de los más importantes a la mejor película, director y guionista. Durante su rodaje, a caballo entre los estados de Dakota del Sur, Wyoming y Kansas, se empleó a decenas de extras. Y en una escena en la que varios de ellos, caracterizados de soldados de la Unión, están limpiando sus rifles, observamos cómo uno de ellos lleva en uno de sus dedos un anillo de boda. En la época de la guerra de Secesión, la costumbre de las alianzas o los anillos de compromiso aún no se había importado a Estados Unidos. 

			En El guardaespaldas (1992), la bella historia de amor entre un escolta y la estrella a la que protege rompió las taquillas y permitió que se identificara a la película con la balada que en ella se disfruta, una simbiosis con tanta perfección como pocas veces se había visto en el Cine. Pero hay en esa historia acaramelada algún desliz hilarante que tiene que ver… con la luz del día. Cuando Kevin Costner y Whitney Houston llegan a la gala de entrega de los premios de la Academia de Hollywood es ya noche cerrada. Algo que debió obedecer a la hora en que fue programado el rodaje de las tomas en esa secuencia, pero que es milimétricamente imposible teniendo en cuenta el protocolo estricto que los organizadores aplican al programa oficial. La llegada de las actrices y actores se produce a primera hora de la tarde, cuando en Hollywood Boulevard hay todavía una generosa luz del sol bañando la fachada del Kodak Theatre. El error de racord va aún más lejos cuando alguien deja ver un ejemplar del Hollywood Reporter anunciando las nominaciones al Oscar en la misma página en que se pueden leer los resultados del primer partido de las series finales del campeonato de fútbol americano. También en esto se comete un error de bulto porque el anuncio de las candidaturas llega siempre en enero, varias semanas antes de que se jueguen los choques decisivos de la liga más importante del mundo.

			Un veterano de guerra en Nacido el 4 de julio (1989) luce deportivas marca Reebok en la Convención Demócrata de 1972. Pero la firma de ropa deportiva radicada en Canton, Massachussets, no comenzó a comercializar sus conocidas zapatillas hasta la década de los 80. Imposible, pero no para el Cine…

			Sidney Pollack dirigió en 1993 La tapadera, basada en la novela de John Grisham y con gran éxito de taquilla. En esta película se trata de demostrar también que lo imposible es factible a veinticuatro fotogramas por segundo. La protagonista femenina, Holly Hunter, se ha escondido bajo una mesa cuando es asesinado su colega de trabajo, Gary Busey. Se ha quitado de la vista de los asaltantes tratando de salvar su vida, pero a la hora de testificar identifica sin ningún género de dudas a los autores del crimen. Una testigo bajo el pupitre y con la cabeza agachada ha visto los rostros de los criminales… Una incongruencia que no le impidió a la estimable actriz ser nominada a los Oscar y a los premios BAFTA por su papel en esta cinta de intriga y acción. 

			Volvamos a los años 30. Más inverosímil aún, por imposible, es dejar huellas de zapatos en la nieve si uno camina con los pies desnudos. Esto ni siquiera tiene una explicación humana, mucho menos aún en una película de anticipación basada en un clásico de la literatura de ciencia ficción como El hombre invisible, de H. G. Wells. La película de Universal, dirigida por James Whale en 1933, es una joya auténtica de la historia del Cine, ha sido imitada millones de veces y tiene el valor de haber puesto sobre el celuloide por primera vez trucos ópticos luego perfeccionados por la tecnología. Claude Rains realiza una interpretación «invisible», porque la mayor parte de la cinta su figura, el personaje de Jack Griffin, no es perceptible al ojo humano como consecuencia del experimento que está realizando. Cuando se vuelve invisible, la única forma que puede ser visto por quienes le rodean es colocándose vendas en la cabeza, unas gafas oscuras, una gabardina y un sombrero. Cientos de veces puede uno ver El hombre invisible, y otras tantas se verá sobrecogido con la idea de la invisibilidad. Muy superior a la versión dirigida por Paul Verhoeven en 2000, El hombre sin sombra, incluso a la imaginativa Memorias de un hombre invisible (1992) deJohn Carpenter, la película del gran Whale gozó de algún desliz inverosímil como el que narramos a continuación. Cuando es perseguido por quienes tratan de desenmascararle, Rains se despoja de todas sus ropas y atuendos para desaparecer sin ser visto. En su huida atraviesa una zona con nieve acumulada en el suelo, y eso le delata: las huellas de sus pies quedan marcadas en el manto blanco, revelando su posición exacta. Lo cual no tendría mayor curiosidad si no fuera porque las pisadas que va dejando en su carrera son las de dos zapatos con su tacón y todo. Zapatos que deberían ser visibles en la lógica del relato.

			Existen igualmente, en el universo de las meteduras de pata del Cine, vehículos policiales que, de ser reales, pondrían en bandeja la fuga a los delincuentes que fueran trasladados. Es lo que ocurre en 48 horas más (1990), el film de acción policial que fue secuela del gran éxito de Walter Hill Límite 48 horas (1982). Durante una conversación en el asiento trasero de un coche patrulla, Eddie Murphy y Nick Nolte hablan con un sospechoso al que interrogan con varias preguntas. Terminan la conversación, abren la puerta del coche y salen tranquilamente al exterior. Si las puertas traseras de estos vehículos patrulla abrieran desde dentro, el Cine habría tenido miles de argumentos para realizar otras tantas películas. Pero serían historias de fugas, huidas y persecuciones de delincuentes que escaparon tranquilamente del coche policial. 

			En una de las mejores películas de persecuciones jamás rodada, Bullit (1968), se producen circunstancias que, pese a buscar el realismo, dejan en evidencia que estamos ante la «perfección del Cine», la más bella de las imperfecciones. El Dodge Charger que pilota Steve McQueen pierde tres tapacubos de sus ruedas mientras desciende por las imposibles cuestas de las calles de San Francisco, verdaderos abismos urbanos aptos para cualquier gran escena de acción. Al final de la secuencia, cuando el coche choca contra un muro, pierde otros tres. Hasta el momento de rodarse esta joya del thriller, e incluso después, los turismos solo han tenido cuatro ruedas y, en consecuencia, otros tantos tapacubos. 

			Detengámonos en una obra imprescindible de la ciencia ficción cinematográfica, 2001, una odisea del espacio, rodada en 1968 por Stanley Kubrick. Durante un almuerzo espacial vemos al doctor Hey­wood Floyd absorber alimento líquido de un contenedor, pero algunas gotas quedan suspendidas por la gravedad cero del lugar. El científico se toma la paciencia de volver a introducir las gotitas en el frasco, donde se produce el milagro: justo en el momento de entrar, el líquido se va al fondo del recipiente donde parece que sí rige la ley de la gravedad de la Tierra.

			En Pulp fiction (1994) se produce, como en todas las películas de Quentin Tarantino, una ensalada de tiros en la que falta poco para que la sangre alcance al patio de butacas. En un instante vemos el impacto del disparo antes incluso de que se realice. ¿Le pedimos a Tarantino que sea creíble en esto? Mejor no. Tampoco lo es en su denodado y efectista estudio sobre la violencia y sus orígenes.

			El mismo director de Knoxville emplea los objetos de forma libre en otra de sus obras ultraviolentas. En Django desencadenado, Django (2012), el protagonista interpretado por Jamie Foxx, lleva unas coquetas gafas de sol. Estamos inmersos en una historia ambientada a mediados del siglo XIX y las gafas con cristales oscurecidos no llegan a Estados Unidos hasta bien entrado el siglo XX. ¿Vamos a negarle a Django ese capricho por unas décadas de nada?

			Aunque hay un desdén evidente por la veracidad en algunas otras películas de aventuras que no han revisado bien los libros de Historia. En Robin Hood, príncipe de los ladrones (1904), Morgan Freeman usa pólvora, pero su uso en la Inglaterra del siglo XIII es cuestionable: Marco Polo la trajo de China en 1271 en su famoso viaje a Oriente. 

			Incongruencias que saltan de película 

			Hay ocasiones en que lo imposible se encarna en la figura de una misma persona, de un mismo actor que defiende una cosa y la contraria. La curiosidad involuntaria, meramente anecdótica, le ha ocurrido a Kevin Costner, una de las grandes estrellas del Cine a caballo entre los dos siglos. En Los búfalos de Durham (1988), su personaje Crash se sincera con Susan Sarandon en una conversación sin tapujos, y llega a reconocer que siempre creyó que Lee Harvey Oswald, el hombre que disparó a John Fitzgerald Kennedy, actuó solo en aquel magnicidio. Solo tres años después Costner interpretó en la pantalla al fiscal Jim Garrison en JFK. Caso abierto (1991). Garrison dedicó varios años de su vida a demostrar que Oswald había formado parte de un complot colectivo en el atentado. 

			Muy similar a esta anecdótica situación es la que viene ahora. La premonición existe, y está en las películas. En un diálogo de Forrest Gump (1994), el teniente que interpreta Gary Sinise le dice a Gump (Tom Hanks) que el día en que se convierta en capitán de un barco pesquero, él será astronauta. Tan escasa es su confianza en ese milagro. La historia avanza y el protagonista, que vive su particular aventura de la vida, logra un día ser nombrado capitán de un barco pesquero. ¿Y qué ocurre con Sinise? Pues que el destino quiso que su siguiente película fuera Apolo 13 (1995), en la que interpretaba, claro, a un astronauta. ¿No creían en el destino predeterminado? Pues háganlo desde hoy: nadie durante el rodaje de Forrest Gump sabía que al año siguiente se haría Apolo 13, en la que para más broma de la providencia Tom Hanks encabezaba el reparto y estaba allí para comprobar que la profecía se cumplía. Lo imposible, una vez más, es nada. 

			Pero si no cree usted que el rizo se puede rizar mas aún, acomódese en su sillón y conozca la anécdota protagonizada en dos películas sucesivas por Nicholas Cage, esa estrella sobrevalorada primero, infravalorada después y despreciada finalmente. En Peggy Sue se casó (1986) el personaje de Cage pedía matrimonio a la Peggy que interpretaba Kathleen Turner y para convencerla le relataba las muchas desgracias que podrían ocurrir en el futuro si no lo hacían. Incluso, decía Charlie, podría perder un brazo. Y efectivamente, en su siguiente película, Hechizo de luna (1987), Cage es un panadero al que le falta una mano. Capricho de guionistas…

			Tampoco es olvidable que alguien se convierta en el Mesías por obra y gracia de un guion. O algo así. En Platoon (1986), uno de los soldados decía sobre el sargento Elías, interpretado por Willlem Dafoe: «Lleva aquí dos años y se cree Jesucristo». Su creencia no era del todo desacertada. Dos años después, Dafoe daba vida a Jesucristo en La última tentación de Cristo (1988). 

			¿Seguimos pensando que en Cine hay algo imposible?

		

	
		
			

			2
CONTINUIDAD: LA PALABRA MÁGICA DEL GAZAPO


			Todo lo que necesito para hacer una comedia es un parque, un policía y una chica guapa.

			Charles Chaplin

			Están diseminados en la mayoría de las obras cinematográficas. Para muchos directores son una verdadera preocupación, otros en cambio los ignoran siempre que no hagan caer en el ridículo al conjunto del montaje. Hay algunos que, por ende, los buscan y provocan para que su película parezca más imperfecta, más humana y cercana a sus potenciales espectadores, que también se equivocan a diario en su quehacer rutinario. A Hitchcock no le molestaban en absoluto, igual que a Ford o a Hawks. Les preocupaban otras cosas en relación a la concordancia de las imágenes que describen una historia con personajes y hechos sucesivos. Los fallos de continuidad, conocidos en el argot como «fallos de racord», están ahí y solo nos queda descubrirlos, pero con la aclaración siempre por delante de que ningún error nimio como el desajuste de racord sirve para juzgar un film en su conjunto. Mal juicio haríamos si la calificación global de una película se basara en los descuidos buscados o involuntarios que puedan existir con el cambio de planos o de secuencias. 

			Dice la teoría, esa ciencia inexacta que apenas usan los cineastas a la hora de trabajar, que la continuidad es la relación que existe entre los diferentes planos de una obra audiovisual, y que depende de que el espectador no pierda la ilusión de persistencia de los objetos, personas, movimientos, situaciones y su evolución en el montaje. Cada plano tiene que estar relacionado con el anterior y guardar una lógica espacio-temporal; de lo contrario pasaríamos a la abstracción en imágenes, el cine abstracto que han contribuido a crear gente como Dziga Vertov, Walter Ruttman, John Whitney, parte de la filmografía de Terrence Malick, en cierto sentido Jonas Mekas, y los surrealistas Buñuel y Dalí con Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), y Cocteau con La sangre de un poeta (1930). A ellos les importaría bien poco albergar fallos de racord en sus películas. No es eso de lo que se trata. Un director minucioso como William Wyler no aceptaría de buen grado descubrir errores no provocados (como en el tenis) en el resultado final de sus obras. La heredera (1949) puede tenerlos, podemos analizarla desde ese punto de vista, pero serán mínimos, sin la menor importancia y estarán dispersos en el fastuoso relato visual y literario originado por el cuento de Henry James Washington Square. Un cazador de errores los hallaría hasta en Vértigo (1958), una de las películas más perfectas del siglo XX. Como decía, cada plano tiene que estar íntimamente relacionado con el siguiente y con el anterior, evitando el desa­juste de los elementos que en él se encuentran incluidos. Debe existir la coherencia en el eje visual, en la dirección que siguen los personajes, en la forma en que gesticulan al hablar o se ríen; debe existir concordancia en los vestidos que llevan, en la colocación de los objetos en el decorado, en las condiciones climatológicas pese a que se hayan rodado diferentes planos de una secuencia en sesiones de rodaje que han podido quedar separadas por semanas o meses; debe respetarse la misma iluminación y de la misma intensidad, así como la tonalidad de los espacios y los fondos elegidos para la escena. 

			La teoría del montaje cinematográfico, que fundó el director ruso Sergei M. Eisenstein con La huelga (1925), estaba basada en las experiencias con la imagen de su maestro Lev Kuleshov, quien en su famoso experimento visual estaba sin darse cuenta sentando las bases de la continuidad en el Cine. Kuleshov filmó en un plano fijo a un actor con cara inexpresiva. Montó sucesivamente el plano del rostro sin sustancia detrás de varias imágenes de un plato de sopa, un ataúd con una mujer muerta en su interior, y una niña jugando. El resultado le demostró que existía una sintaxis de las imágenes dependiendo del montaje que se eligiera. La misma cara desprovista de expresión sugería hambre cuando se apreciaba inmediatamente después de la sopa, compasión cuando se veía a continuación del ataúd y felicidad cuando acompañaba a la niña, también feliz. Obviamente, ni Kuleshov ni sus súbditos Pudovkin o Eisenstein elaboraron toda una escuela rusa del montaje basada en la pureza de la continuidad, sino que lo hicieron para evolucionar en la escritura cinematográfica, en la caligrafía que años antes había garabateado con sus imágenes David Wark Griffith con sus superproducciones estilo Hollywood. Ocurre que, como el racord está íntimamente ligado al montaje y a la unidad espaciotemporal, esas experiencias son fundamentales para pasar a describir los más gloriosos errores de continuidad que se recuerdan en la historia del Cine. En la continuidad y en el acierto a la hora de abordarla encontramos la esencia del gazapo. 

			El atuendo de quita y pon

			Comenzaremos por el vestuario, en cuya vistosidad está la gracia de una película, especialmente si es de época. El estilismo encierra secretos insondables sobre la impresión que el espectador se lleva de la historia y de sus personajes. Los profesionales del departamento de costumes dirán que es tan decisivo como el reparto, el guión o la puesta en escena que decide el realizador. No exageraremos tanto, pese a tener en nuestro Cine gente como Paco Delgado o Lourdes de Orduña, diseñadores de vestuario que condicionan con su trabajo la grandeza de las películas en las que intervienen. Y no imputaremos tampoco a los responsables de estilismo los errores de racord como uno de los primeros que se recuerda, en El vagabundo (1916), donde Chaplin (este que suscribe no ha utilizado jamás el apodo de «Charlot», y seguirá sin hacerlo) pierde el sombrero en la calle pero luego lo lleva puesto al entrar a un bar, para terminar la secuencia volviéndolo a encontrar al salir del bar. Chaplin rodaba sin parar, ordenaba a su equipo que se activara súbitamente cuando encontraba la inspiración, y eso provocaba múltiples fallos de concordancia en sus primeros años dirigiendo películas en los estudios Keystone, Essanay y Mutual, donde sedimentó el conocimiento de su profesión y la verdadera dimensión de su arte. Pero en sus cortos se aprecian muchos momentos en que aparece con la ropa seca y a continuación mojada en planos alternos que eran montados en la misma secuencia. Pecados de arqueología pura. 

			Otra producción que fue en su rodaje caótica dentro de la imperfección es Casablanca (1942). En otros capítulos se desmenuzan los pormenores de un trabajo que día a día iba cambiando y de un guion que los actores no conocían salvo cuando se ponían a rodar la escena. Ingrid Bergman preguntaba al empezar cada jornada a cuál de los dos hombres, Rick o Laszlo, tenía que amar. Entre las curiosidades que rodean la película, siempre se recordará con cariño la gabardina de Humphrey Bogart como elemento mágico, con su rápido secado y el centrifugado mental de su propietario. Describamos la escena en que la gabardina, una prenda tipo trench para mantenerse a resguardo de la lluvia, queda empapada y seca súbitamente en cuestión de segundos, un momento que el Cine ha sabido coleccionar entre los más grandes instantes románticos y desgarradores de cuantos se recuerdan en una sala de proyecciones. 

			La cámara avanza por el andén de la estación, por encima de las cabezas de los viajeros, subida en una grúa dolly que realiza un movimiento nervioso, como de búsqueda. El reloj marca las cinco menos cinco de la tarde. Llueve y los paraguas se mueven de aquí para allá temerosos de que el tren realice su salida y no estén en su interior los que deben partir. Estamos en los primeros días de la ocupación nazi en París, y miles de parisinos han comenzado a huir para no ser víctimas del fascismo y la intolerancia. Rick aparece en el plano haciéndose hueco entre la multitud, deja su maleta en el suelo y mira el reloj. Constantemente pasan por delante de nuestros ojos, tapando al protagonista, personas con rostros demacrados y tensos, empapados por el agua que cae jarreando sin parar. «¡El tren sale en cinco minutos!», grita el mozo de estación, cuando el pianista Sam llega para hacerse cargo de su jefe. Cuando encuentra a Rick, le da la peor noticia cuando le entrega la nota de Ilsa, cuyas letras se diluyen con las gotas de lluvia. La tinta no ha soportado la dureza sentimental del momento. «Richard, no puedo irme contigo ni verte nunca más. No preguntes por qué, solo piensa que te amo. Marcha, cariño, y que Dios te bendiga. Ilsa». Sam agarra del brazo al desconcertado norteamericano al que la mujer de su vida ha dejado plantado en el momento más importante de sus vidas, cuando los latidos de sus corazones eran más intensos que los cañonazos de las tropas invasoras. Vemos a Sam y Rick avanzar hacia el tren calados de agua, con sus gabardinas empapadas y las alas de sus sombreros convertidas en ríos. Con el corte del plano inmortal, imperecedero, registramos el mistake del que alguien en el set de rodaje no avisó como correspondía: al pasar a la siguiente toma, Bogart avanza hacia la escalerilla del tren con su gabardina completamente seca, ni una gota hay en su rostro ni en el sombrero. Sube al escalón del vagón, gira la cabeza y su mirada queda perdida en el andén, como esperando la llegada de su chica que nunca volverá a encontrar. La nota, aún en su mano, es arrugada con desazón y arrojada al suelo, porque Rick ha descubierto que, sea lo que sea su vida a partir de entonces, lo que quede de Ilsa no será más que un recuerdo. 

			¿Imperdonable, o simple anécdota que engrandece la fama universal de esta película mítica? Cada espectador podrá decidir en qué calificación encuadra este error de racord, que pasa por ser uno de los más celebérrimos de todos los incluidos en este libro. 

			Otra prenda que se las trae es el chal que cubre los hombros de Merle Oberon en Cumbres borrascosas (1939). Al subir la colina para encontrarse con Heathcliff, uno de los grandes momentos de este film también mítico, Cathy lleva el chal pero al llegar arriba ha desaparecido y su estilismo es distinto. 

			A los Beatles les ha ocurrido eso muchas veces en el Cine, durante las escasas incursiones que hicieron en los años de su fulgurante éxito. En Qué noche la de aquel día (1964), los cuatro de Liverpool llevan varias ropas distintas durante la misma secuencia inicial en el tren. «Alguien» no cuidó como debía los detalles del plano y la continuidad del atuendo que lucen Paul, John, George y Ringo. 

			Prendas que aparecen y desaparecen: en Al filo de la sospecha (1985), Glenn Close lleva hasta tres chaquetas distintas en la misma secuencia de juicio junto a Jeff Bridges. Son de color gris, azul y marrón. No apto para daltónicos. 

			Una actriz que no ha tenido suerte con la continuidad y sus prendas es Kim Basinger. En Nueve semanas y media (1986) la bufanda que compra por 30 dólares, con la que pasea junto a Mickey Rourke por el waterfront de Manhattan, desaparece pocos instantes más tarde. Now you see it, now you don’t. Visto y no visto. La propia Basinger es maltratada por el estilista y el script en Batman (1989): inicia una carrera para ver a Bruce Wayne, pero cuando llega al final viste un traje distinto y un peinado diferente.

			Catálogo de fallos discontinuos

			La magia y el aire fantástico en que se desarrolla la escena del sueño de Dorothy en El mago de Oz (1939) no exculpan a los realizadores del film de alguna incongruencia, más relacionada con lo real que con lo irreal. Así, cuando la casa donde la niña vive en Kansas con su familia vuela por los aires en medio del tornado, vemos dos ventanas, una frente a la otra, y en el exterior cómo la tierra se va alejando. Al «aterrizar» de nuevo, una de las ventanas ha desaparecido y ha sido sustituida por un muro. La propia Dorothy construye un voluntario mistake, a buen seguro ideado por el director Victor Fleming, que por muy voluntario y acorde con el espíritu de la escena que sea no deja de tener un aire incongruente. Judy Garland está comiéndose un bollito poco antes de comenzar a interpretar la maravillosa e inmortal canción junto al pajar, rodeada de montañas de heno. Con sus primeros acordes («Somewhere over the rainbow, way up high, there’s a land that I heard of once in a lullaby. Somewhere over the rainbow, skies are blue, and the dreams that you dare to dream, really do come true…») los muy observadores comprobarán que la jovencita tiene en su mano derecha el buñuelo. En un momento de la canción, Dorothy se apoya y baja sus manos, que quedan fuera del plano por su parte inferior. Cuando Garland eleva sus manos de nuevo, el bollito ya no está, ha sido arrojado al suelo fuera del encuadre para que la actriz pueda emplear los dos brazos, sin corte del plano, en diferentes acciones que acompañan al tono melancólico del tema compuesto por Harold Arlen: apoyarse en la rueda de la trituradora agrícola y acariciar a su pequeño perrito Toto. 

			También a Alfred Hitchcock, pese a la meticulosidad con que planteaba sus rodajes y su puesta en escena, se le colaron fallos de racord. En Sabotage (1936), un anillo aparece y desaparece súbitamente. Cuando Sylvia Sidney planea matar a Oscar Homolka con un cuchillo, se puede ver en uno de sus dedos una alianza que desaparece algunos planos después.

			Hitchcock no reparó tampoco en un pequeño error que es visible en Alarma en el expreso (1938): el nombre que Dame May Whitty escribe en el vaho del cristal del vagón, que aparece unas escenas después en un lugar distinto y con otra forma. En la nueva versión que se hizo de esta historia, en 1979, Cybill Shepperd lleva zapatos de vestir en una secuencia concreta, pero cuando corre persiguiendo al tren inmediatamente después lleva zapatillas de deporte. 

			James Stewart está desesperado durante buena parte de la proyección de ¡Qué bello es vivir! (1946), pero tiene momentos de jocosidad. Cuando llega a la redacción del periódico con un adorno navideño en su brazo, lo primero que hace es ponerlo en la mesa y contestar una llamada. En el siguiente plano le vemos hablando con su interlocutor… con la guirnalda de nuevo en su brazo derecho. 

			¿Quién ha movido el cuerpo del campesino Torrey, asesinado por el pistolero Wilson? Buena pregunta para quienes hayan experimentado el placer sensual e intelectual de volver a ver Raíces profundas (1953). El western de George Stevens, encuadrado en la categoría del superwestern que sublimó Hollywood en los años 50, está filmado en exteriores del Parque Nacional Grand Teton, cuyas planicies lucen en todo su esplendor en esas cabalgadas de Shane, un estupendo Alan Ladd, vistas por los ojos inocentes y primarios de un niño, Joey Starrett. Los adolescentes de mi generación disfrutamos de esta película redonda e inolvidable gracias a la televisión, a Televisión Española y aquellas sesiones sabatinas que alimentaron nuestras sobremesas de arte y entretenimiento y nos enseñaron a amar el Cine. Las nuevas generaciones pueden disfrutarlas con el DVD y el BluRay, que permiten incluso parar el visionado para descubrir algún fallo de continuidad, como este del pequeño personaje que se resistía a la llegada invasiva de los ganaderos y pagaba con su vida el atrevimiento, despertando en Shane al violento y vengativo personaje que hasta entonces se escondía en el hogar de los Starrett (¡qué historia de amor la de Ladd y Jean Arthur, narrada a través de miradas y de sugerencias maravillosas!). Tras ser abatido a tiros sobre el barro, el cuerpo de Torrey aparecía en dos planos distintos unos metros más allá del lugar exacto donde había caído. Rodar en aquellas condiciones y en un paraje inhóspito tenía también su coste… Valga como descargo por buscarle fallos a Raíces profundas el decir que nuestra cultura contemporánea, nuestro sistema de transmisión del conocimiento humano a los más jóvenes, estará incompleto y será desastroso si obras como esta caen en el olvido y en la ignorancia. 

			En Dos hombres y un destino (1969), Paul Newman sube a Katharine Ross en el manillar de la bicicleta, y se inicia otro de esos momentos que siempre se recordarán. Él con bombín, ella vestida de blanco, la canción de Burt Bacharach y Hal David, Raindrops Keep Fallin’ on my Head, cantada por B. J. Thomas. Butch Cassidy, el personaje de Newman que forma la pareja de forajidos junto al Sundance Kid de Robert Redford, inicia la carrera en bici cuesta abajo con la chica, Etta Place, sentada sobre la barra, con las piernas a un lado. Un plano más tarde, Etta está sobre el manillar con los pies apoyados sobre las tuercas del eje de la rueda delantera. El montaje de la canción está hecho, bien es cierto, en diferentes momentos en que la pareja retoza en el rancho, pero al finalizar la chica vuelve a estar en el manillar, aunque esta vez con las piernas al otro lado. 

			Si repasamos con atención la versión original de MASH (1970), observamos que en una secuencia en el quirófano del acuartelamiento se escucha la voz del protagonista Elliot Gould… que no está en la escena y no reaparece hasta diez minutos después.

			Hay una escena sin sentido en Bailando con lobos (1990). Kevin Costner acaba de salir del río en el que se ha bañado desnudo, y se arroja al suelo delante de la cabaña en la que vive como único soldado del destacamento. Al levantarse, su cuerpo está completamente limpio y no tiene ni una brizna de arena pegada al cuerpo, pese a que el terreno arenisco en el Oeste es polvoriento y pegajoso. 

			El encargado de revisar el racord tampoco estuvo muy afortunado cuando se rodó la escena de la fiesta en el jardín de Magnolias de acero (1989), dirigida por Herbert Ross. Cuando Daryl Hannah llega al convite, alguien le sirve una bebida en una copa llena a rebosar. Al tomarla en su mano se vuelve, sin habérsela llevado aún a los labios, el combinado ha perdido una pulgada de su contenido, de forma mágica e inesperada.

			La situación es idéntica, aunque se repite en varias ocasiones con el champán subiendo y bajando de nivel, en Memorias de África (1985): Mery Streep sostiene una copa en su mano, y el contenido va aumentando y disminuyendo a medida que se desarrolla su baile con Robert Redford y hasta que suenan las campanadas de Año Nuevo y todos los asistentes entonan al unísono God Save The Queen. En algún momento de la secuencia, la copa de Karen Blixen está totalmente vacía; poco después, vuelve a tener líquido en su interior, suficiente para realizar el brindis. Más evidente es aún la situación que se produce durante la cena, en pleno safari a la luz de la luna, entre los amantes Karen y Denys. Él está pelando una naranja mientras habla. En primer plano vemos dos manzanas difuminadas. En el siguiente contraplano que Sidney Pollack le da al personaje masculino, las manzanas se han reducido a una. Y para mayor colmo de desajustes, la naranja que manipula Redford pasa de estar parcialmente pelada a estar totalmente sin pelar. 

			Pero volviendo a los recipientes que aumentan y disminuyen su contenido, detengámonos en el opíparo desayuno que El Chico se pega ante Warren Beatty y su novia en la semianimada Dick Tracy (1990). El detective ha rescatado de los suburbios a El Chico, un ladronzuelo que vive rodeado de miseria, y le ha llevado a un snack para que llene su estómago durante la cena. El chaval se termina de un trago un vaso de leche hasta el final y trata de escapar a la carrera, pero Tracy le echa el lazo y le sienta de nuevo en la mesa. Es en ese momento cuando el vaso, milagrosamente, se encuentra de nuevo lleno de leche hasta la mitad. 

			Claro, que a los interlocutores del fiscal Garrison, en JFK, caso abierto (1991), les ocurren cosas todavía más extraordinarias. En una conversación entre Costner y John Candy en un restaurante, Candy lleva unas gafas que en pocos instantes desaparecen. Y más adelante vuelven a aparecer. En la misma película el fiscal tiene una reunión con sus hombres para esclarecer la implicación del empresario Clay Shaw en el magnicidio cometido en Dallas en noviembre de 1963. Junto a su mesa de despacho se puede observar un árbol de Navidad, mientras el fiscal que interpreta Kevin Costner expone que sus primeras sospechas se dirigen hacia el industrial de Louisiana. Resuelto a entrevistarse con él, Garrison comenta a su equipo de confianza que concertará una cita para el siguiente lunes. Cuando la reunión se celebra, es Pascua de Resurección. Mucho tardó el «siguiente lunes» en llegar, o el guión tiene un evidente error de concordancia. 

			A veces no es una prenda, sino un elemento de atrezo el que cambia milagrosamente de lugar. En Barton Fink (1991), el orondo y enigmático personaje que interpreta John Goodman, y que trae de cabeza John Turturro, sufre una infección en su oído derecho, por lo que durante la mayor parte de sus apariciones vemos cómo un algodón cubre su pabellón auditivo. Una de las veces que aparece en pantalla, a la vuelta de una de sus misteriosas ausencias del hotel de Hollywood donde se desarrolla la sugerente historia, el algodón ha cambiado misteriosamente a la oreja izquierda. Las infecciones también tienen vida en la pantalla, y campan a sus anchas en el cuerpo de los actores. 

			Una alteración surrealista tuvo lugar en Terminator (1984), en la que Arnold Scharzwbegger busca a Linda Hamilton utilizando la guía telefónica, tratando de localizar su nombre, Sarah Connor. Arnold descubre que hay tres chicas que se llaman así en la ciudad y, para descartar a las que no sean la auténtica, decide visitar a las tres en orden. La primera de ellas vive en el número 1.823 de la calle a la que el protagonista se dirige. Al llegar a la casa, es la 14.239. 

			También el Cine nos ha demostrado que hay terroristas reincidentes: en La jungla de cristal (1988), los secuestradores del edificio Nakatomi Plaza destrozan una ventana al probar su misil, pero lo hacen dos veces de forma idéntica. La ventana no resistió al primer impacto, pero volvió a ser destrozada de nuevo.

			Metidos de lleno en el thriller, en uno de los mejores de las últimas décadas como Sospechosos habituales (1995), el avión privado del contrabandista Paul Barel aterriza y lo hace desafiando a la lógica. En una toma de frente, el avión tiene cuatro motores, pero mientras aterriza se ve que solo tiene dos. Y no ha podido producirse un cambio de avión en tan solo unos segundos…

			Un francotirador amenazaba a Gene Hackman y a Anne Archer en la magnífica Testigo accidental (1990), del especialista en acción Peter Hyams. Para comprender lo importante de la coordinación entre las diferentes tomas, pongamos como ejemplo lo que se puede apreciar en el montaje final de una de sus trepidantes escenas. El tirador desde el helicóptero rompía a disparos el parabrisas del vehículo en el que los protagonistas huían. Poco después de esa rotura violenta, se desliza un plano rodado desde dentro de la cabina donde vemos el cristal íntegro y entero. Nadie se percató del error de concordancia en ambos momentos del rodaje, y tampoco nadie se dio cuenta del error al montarlo, o tal vez sí y se permitió la licencia de incluirlo. Algo parecido ocurría en El padrino (1972) cuando Sonny Corleone era tiroteado en la estación de peaje los cristales de su vehículo negro saltaban hechos pedazos por las ametralladoras. Pero en un plano general final de la secuencia, el parabrisas delantero del vehículo aparecía en perfecto estado. Lo cual se reseña con el pudor que da descubrir cualquier error de este monumento artístico del siglo XX, a la altura de las más grandes obras de arte de todos los tiempos, y no es gratuito decirlo. Así pues, desde el confesionario y reconociendo el pecado, queda dicho. 

			En Atracción fatal (1987) tenemos un error de continuidad de carácter picante. Tras vestirse Michael Douglas una vez que han hecho el amor, deja a Glenn Close tendida en la cama. Vemos desde los pies de la cama a la chica con el pecho descubierto, luego cambia el plano y vemos cómo se cubre hasta el cuello, aunque en un momento postrero de la secuencia, volvemos a ver descubierta a la rubia actriz que demostró así su pudor entre toma y toma. 

			En la vertiginosa y exitosa Speed (1994), el director Jan de Bont no se percató en la sala de montaje de un pecado venial ocurrido al rodar una de esas escenas de acción. Keanu Reeves, el policía de Los Angeles que trata de evitar la explosión del autobús secuestrado, dispara a Jeff Daniels hiriéndole en la pierna izquierda. Más adelante, cuando el detective recibe su reconocimiento por el trabajo realizado, se le ve cojeando… de la derecha. 

			Comando (1985) fue un vehículo para el lucimiento de nuestro amigo Schwarzenegger en su mejor momento de fama y gloria. Cuando conduce el porsche amarillo, Arnold demuestra el nefasto conductor que es abollando repetidas veces su carrocería. Pero, más tarde, el mismo coche aparece con su chapa reluciente y sin un solo arañazo. 

			El mismo actor tuvo verdaderos problemas con su extraña esposa Lori en Desafío total (1990). Al tener que deshacerse violentamente de ella en medio de su sueño lobotomizado, para evitar ser asesinado, Quaid agarra los bellos hombros de Sharon Stone con sus manos manchadas de sangre. Pero, milagrosamente, no queda ni una mancha sobre la fina piel de la rubia explosiva. 

			Las manchas siempre han sido un problema para la concordancia de las tomas. Que si aparecen por aquí, que si desaparecen por allá… En uno de sus bailes celebérrimos en Dirty Dancing (1987), Patrick Swayze realiza un acrobático movimiento bailando en el suelo sobre sus rodillas. Al levantarse, vemos el pantalón manchado en las dos rodillas, como corresponde después de restregarlas sobre el piso. Pero unos instantes más tarde, las dos piernas del pantalón lucen impolutas y planchadas.

			Una aventura que acaba en drama inesperado. La magnífica Deliverance (1972), de John Boorman, nos traslada a los bosques de la cadena montañosa que cruza los estados de Georgia, Tennesse y North Carolina, las Great Smoky Mountains. Está magníficamente rodada y sus escenarios naturales se convierten en un decorado que corta la respiración por su misterio y sus constantes sorpresas. Pero en sus bosques ocurre algo imposible: uno de los componentes de la expedición de amigos que quiere bajar el río Cahulawassee decide empezar la mañana desayunando alguna pieza de caza, que se dispone a capturar. Su impericia y el desconocimiento sobre la supervivencia en condiciones extremas le hacen despeñarse por una pequeña colina y quedar completamente cubierto de hojas y de barro. Sorprendentemente, cuando Jon Voight regresa al campamento con sus compañeros, su ropa está limpia y casi planchada. 

			Son habituales los fallos de racord relacionados con la colocación de personajes, elementos del decorado u objetos. Un ejemplo de ello, aunque nos adentre en los terrenos sentimentales de la comedia romántica tan idolatrada por muchos aficionados y aficionadas, está en Descalzos por el parque (1967), la película de notable prestigio en su época, hoy algo perjudicada por el paso del tiempo. Robert Red­ford y Jane Fonda aparecen juntos en todas y cada una de las bobinas del metraje y en un ochenta por ciento de los minutos que dura la proyección. En una de esas escenas de protagonismo en pareja, ambos caminan con la chica situada a la derecha del joven y apuesto actor. La siguiente toma, que cambia el eje de la cámara, Fonda sigue caminando pero lo hace a la izquierda de su esposo, sin que la conversación haya cambiado ni el tiempo real se haya modificado. Sencillamente nadie tuvo en cuenta durante el rodaje, dirigido por el especialista en comedia Gene Sacks, que debía respetarse la lógica de las imágenes y no la dictadura de las filmaciones con constantes cortes y reinicios. 

			Derecha por izquierda, esa disyuntiva tan ideológica, pero tan sencilla, de escamotearse en este mundo de fantasía que son las películas. ¿Fue una serie de fotogramas invertidos los que cambiaron los ojos a Wesley Snipes en Demolition Man (1993)? De no ser así, algún miembro del equipo técnico debió percatarse de que su ojo azul y su ojo marrón debían estar siempre en el mismo lado de su rostro. Pero en una toma fugaz durante una de las constantes escenas de acción, el personaje tiene los ojos cambiados respecto a su disposición en el resto de la historia. 

			Personas mal colocadas, ojos que cambian de lado, y también vehículos que parecen cobrar vida. En Cómo conquistar Hollywood (1995), el director Barry Sonnenfeld reconoció haber cometido un error de disposición de los elementos del escenario natural donde se rodó una de las secuencias. John Travolta llegaba a la casa donde vivía Danny De Vito, y aparcaba su furgoneta mirando hacia la izquierda. Pero al salir los actores (junto a la protagonista René Russo) para coger el vehículo, este se encuentra mirando a la derecha con el fin de que se accione la puerta automática. 

			Hay errores de este tipo verdaderamente insólitos que rompen la concordancia nada menos que de una película a otra. En la secuela de La noche de Halloween, Halloween II (1981), volvemos en un flashback a recordar el momento en que el doctor Sam Loomis disparaba contra Michael Myers, el asesino en serie cuya historia inauguró el género del slasher y el terror juvenil. En la primera película de la saga, la pistola de Loomis disparaba seis veces al asesino. Pero en el flashback de la segunda solo se escuchan cinco. Claro que ya no estaba por allí un tal John Carpenter para atestiguar lo que realmente ocurrió en el rodaje de 1978. 

			En Eternal (2015) somos testigos de una curiosa historia de ciencia ficción con unas posibilidades que habrían hecho las delicias de Spielberg: un millonario enfermo de cáncer se somete a un procedimiento médico que le introducirá en el cuerpo de un hombre más joven. A medida que va descubriendo quién es su «anfitrión», Ryan Reynolds se dará cuenta del error que ha cometido. Hay una conversación entre el protagonista, cuando es ya un joven esbelto y atractivo, con una niña. El reloj de su muñeca marca las siete y media y las ocho menos diez en distintos planos separados por apenas unos segundos. Es lo que probablemente se empleó en rodar esa secuencia, que queda al descubierto. 

			En El becario (2015), Robert de Niro y la bella Anne Hathaway entran de incógnito en la casa de la madre de la joven directiva de una empresa de venta por Internet, y toman la llave del macetero en que está oculta. Logran borrar el correo electrónico no deseado y salen de la casa… pero no devuelven la llave a su lugar. La madre de Anne no podría entrar en su propia casa, y si así ocurriera habría descubierto la treta. Pero nada de eso ocurre. 

			El libro de la selva (2016), la última versión del libro de Rudyard Kipling que ha llegado a las pantallas, tiene también algún desajuste de continuidad. Como casi todas las películas del momento, se rodó con los actores dando saltos y corriendo delante de enormes fondos de color verde, en los que luego se insertan imágenes generadas por ordenador. Esto, que es el epítome del Cine actual, no evita que el espectador se dé cuenta del fallo que supone ver a Mowgli encaramado a una liana y golpeando unos panales de miel para que Balú pueda darse un festin, presenciar cómo le pican decenas de abejas y cómo enseña las picaduras al bajar al suelo junto a su amigo, y cómo en la siguente secuencia no queda ni rastro de las picaduras, que siendo de abeja pueden durar varios días. La magia es la magia…

			El peligroso mundo de los niños

			Los niños suelen ser disciplinados en los rodajes. Tanto como lo fue una jovencita que aparece y desaparece en una escena de Solo ante el peligro (1952). Durante la escena de la iglesia, en la que el sheriff Will Kane busca el apoyo de la comunidad biempensante ante la llegada al pueblo de los asesinos de la banda de Frank Miller que van a intentar matarle, se produce una emocionante intervención de Thomas Mitchell delante de Gary Cooper. Cuando vemos al auditorio sentado en los bancos de la iglesia, en la segunda fila hay una niña con sombrero junto a su madre. La alocución continúa, y en el siguiente contraplano ya no está allí. O no soportaba el sermón, o alguien obró el milagro de hacerla esfumarse.

			Un fallo de rodaje que permanece en el montaje definitivo de Operación Pacífico, la comedia dirigida en 1959 por Blake Edwards, tiene también como protagonista a un niño. Hacia el final de la historia, desmitificadora de los dramas bélicos de la Segunda Guerra Mundial, Cary Grant desciende al submarino una vez concluida su misión y se encuentra con Dina Merrill y sus dos hijos. Uno de ellos le suelta al comandante del Eye Tiger, Matt S. Sherman, una frase que descompone al equipo de rodaje: «¡Hola, señor Grant!». Todos aguantaron el tipo, y el material se mantuvo como anécdota de un plácido trabajo por el que Cary Grant logró una nominación al Globo de Oro al mejor protagonista en una comedia. 

			Michael Douglas acuesta a su hijita en la cama como un padre cariñoso y amante esposo en Atracción fatal (1987). Cualquiera que haya visto la película antes sabrá que de cariñoso y amante tiene mucho, pero de fiel muy poco. Tras arropar a la pequeña, el protagonista mira por la ventana y observa la oscuridad de la noche, mientras podemos ver en su reloj las manecillas marcando las tres y cuarto de la madrugada. Una hora algo inadecuada para una niña de cinco años. Eso, o que el encargado del ajuste de atrezos no cuidó de cambiar la hora a la que era filmada la escena en el reloj de muñeca del bueno de Michael.

			Los especialistas, profesionales del engaño

			El Cine ha necesitado siempre la ilusión del engaño. La reacción de asombro frente a algo que es falso como una moneda de cartón. Y para lograrlo, además de los decorados y los efectos especiales, son necesarios ellos y ellas, los especialistas que suplantan en determinados planos o secuencias a la estrella protagonista para evitar accidentes en tomas de riesgo. Se juegan la vida en el rodaje de planos peligrosos, pero si no lo hicieran en las películas lo harían en otros escenarios, como ocurría con Yakima Cannutt, el primer gran stuntman del Cine clásico. Cannutt había sido jinete en rodeos y aventurero, y Hollywood no tardó en fijarse en él en la época muda, en la que interpretó medio centenar de títulos menores. Al comenzar a hablar las películas, Cannutt se vio desplazado en su trabajo porque su tono de voz era desagradable y muy agudo. Y fue entonces cuando descubrió su vocación auténtica: sustituir a las estrellas cuando tenían que hacer algo que ponía en peligro su integridad. Él dobló a John Wayne en la escena de los caballos en La diligencia (1939) y a Charlton Heston en la carrera de cuadrigas en Ben-Hur (1959). Su leyenda cubre varias décadas de actuaciones memorables. Y su legado lo recogieron gentes como Wayne Michaels, que ha doblado a Pierce Brosnan en la serie de James Bond, o Zoe Bell, la acróbata que dobló a Uma Thurman en la saga Kill Bill de Tarantino. 

			Los fallos en los que están inmersos los especialistas también son visibles en ocasiones. A veces es solo un fotograma en el que se puede observar, con la complicidad del video o DVD, cómo hay algo que no concuerda. En Robin de los bosques (1938), Errol Flynn salta sobre el caballo para no ser ejecutado en la soga por los hombres de sir Guy de Gisbourne. Para evitar que le cuelguen, se abalanza sobre el caballo con las manos atadas a su espalda. En una milésima de segundo el plano cambia, y le vemos en el aire con las manos por delante dispuestas a asir la montura, para terminar el salto de nuevo con sus manos esposadas en la espalda. El especialista necesitó liberar sus manos durante un instante mientras caía en el lomo del equino para no perder su equilibrio.
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