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			Sinopsis

		

		
			Madeleine tiene diecisiete años cuando conoce a Jack Astor; es hermosa, inteligente y de clase alta, pero los Astor están en una liga aparte. Jack es un héroe de guerra y un astuto hombre de negocios. A pesar de su diferencia de edad Madeleine se enamora y se convierte en el objetivo de la prensa.

			En su luna de miel en Egipto, Madeleine se siente viva por primera vez y está felizmente embarazada. La pareja planea regresar a casa a bordo del Titanic cuando este choca contra un iceberg. Jack le asegura que pronto volverán a Nueva York, pero el destino tiene otros planes para ellos.

			Cuatro meses después, Madeleine, convertida en viuda, da a luz y ante el desastre del naufragio y de su situación, deberá hacer frente al acoso de la prensa. Será entonces cuando deberá tomar la decisión más importante: aceptar el papel que se le asignó o labrarse su propio camino.

		

	
		
			La estrella del Titanic

			

			Shana Abé

			 

			 Traducción de Albert Fuentes
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			Para Wendy McCurdy, con mi más honda gratitud, 
por apostar por este cuento de hadas

		

	
		
			Prólogo

		

		
			23 DE AGOSTO DE 1912

			Mi querido Jakey:

			Yo te di su nombre. Él te dio sus ojos y ese remolino de pelo rubio. Sospecho, sin embargo, que la barbilla la has sacado de mí, y me parece que está bien que así sea. Tu padre era alto como una torre imponente y solitaria, una torre que se elevaba por encima de todos nuestros conocidos y, por supuesto, sobre mi corazón. No puede haber en este mundo un reflejo vivo y fiel de tu padre. Ni siquiera tú.

			Mientras escribo estas líneas, estás acurrucado en el moisés, diminuto y tranquilo. Cuando la brisa entra por la ventana de tu cuarto e inflama las cortinas de encaje, trayendo aromas de caballos, de bochorno y de lluvia de verano, tus labios se contraen y fantaseo con que me ofreces una sonrisa, una sonrisa que me llega a lo más hondo. Me asombra y me desespera al mismo tiempo saber que nunca conocerás a Jack, ni él a ti. Aunque ya hayan pasado cuatro meses, sigo sorprendiéndome cuando caigo en la cuenta de que es verdad, y la sensación es tan inesperada y letal como si me hubieran asestado un golpe por la espalda: Jack nunca verá los hoyuelos de tu sonrisa, ni aplaudirá tus primeros pasos, ni se enamorará de la forma de los dedos de tus pies o del gorgoteo de tus carcajadas. Y tú, hijo mío, brillante milagro, no tendrás nunca un solo recuerdo de tu padre.

			Sin embargo, mi mente rebosa de recuerdos. Soy una cascada de recuerdos de Jack; me ahogo en ellos, y así, por ti, y quizá para encontrar algo de paz, escribiré ahora todo lo que pueda rescatar. Algún día, algún día muy lejano, te haré entrega de estas páginas y mis recuerdos serán tuyos.

			No comenzaré por nuestro final, que es de todos conocido: la noche negra y aterciopelada, el leve temblor, acompañado de un ronroneo sordo, que me sobresaltó en nuestra cama, como si no fuera nada, como si el barco hubiera surcado fugaz e inexplicablemente un campo de piedras. Los minutos que tardé en vestirme aturdida, sintiendo el peso de tus cinco meses en mí y el indoblegable deseo de dormir un poco más.

			Abrirnos paso hasta la cubierta. Ver cómo se desataba el pánico, cada vez más fuerte, entre la muchedumbre, hasta que los empujones y los gritos corrieron como la pólvora sobre la faz indiferente del Atlántico norte.

			El momento en que me ayudaron a saltar por uno de los huecos de la cubierta de paseo y me debatí sobre la barandilla inclinada, sin saber qué hacer. Las manos de tu padre, fuertes y seguras, ayudándome a dar el paso. Mujeres que gemían, lloraban, levantaban los brazos hacia sus hombres, que habían quedado atrás, en el barco. Tratar de encontrar un sitio en ese pequeño bote salvavidas escorado...

			En fin. Supongo que después de todo he empezado por nuestro final. Pero, como ya te he dicho, todo el mundo conoce esta historia, ha derramado lágrimas por ella y ha ofrecido su parecer (de forma copiosa y sin que por cierto nadie se lo pidiera). En cambio, nuestro principio es algo que solo nos pertenecía a nosotros.

			Y fue sublime.

			Hacía semanas que se fijaba en mí. Notaba su mirada cada vez que coincidíamos en una fiesta al aire libre o en un concierto, o montando a caballo por el mismo parque o visitando el mismo club. El coronel Jack Astor era, probablemente, el hombre más rico de Estados Unidos, y resultaba difícil no fijarse en él. Y no notar la fuerza de su mirada todavía lo era más: ojos grises, serenos y lúcidos, claros como un amanecer de invierno.

			(Una vez cometí el error de comentárselo. Él se rio, me dio un beso en la mejilla y dijo que me había encaprichado de él. Creo que fui más sutil al decírselo. Aunque sí que empleé la palabra «invierno».)

			Tu abuela estaba tan ilusionada que no paraba quieta. Tu abuelo se mostraba más pragmático, pero no por ello menos optimista. A ninguno de los dos parecía importarle que Jack estuviera divorciado y fuera casi treinta años mayor que yo.

			«Será afortunado de tenerte», decía mi padre.

			«No le lleves la contraria nunca», me ordenaba mi madre.

			«Casi no me ha dirigido la palabra, salvo para darme los buenos días», les decía yo, pero los tres sabíamos que solo era cuestión de tiempo y oportunidad que se volvieran las tornas. Yo era joven, aunque en realidad no tanto; varios hombres me habían acompañado ya a meriendas y tés. Sabía perfectamente qué quería decir esa mirada firme y clara del coronel Astor.

			Nos invitó a pasar el fin de semana en su finca de Bar Harbor, aunque nosotros veraneábamos en nuestra residencia en el pueblo, que era mucho más modesta. Era un mes de agosto radiante en Maine, y por doquier se olía la fragancia de las madreselvas y del césped recién segado, combinada con el fuerte olor a salitre que procedía del mar. Durante esos pocos días no fuimos los únicos invitados del coronel, pero las atenciones que nos dispensaban los criados y el esplendor de nuestras habitaciones nos hicieron pensar que éramos los únicos que le importábamos.

			Asistimos a un baile, a comidas y cenas de gala, a una excursión por la bahía en el Noma, que era el yate de vapor de Jack (me mareé con las olas, pero creo que me las arreglé para disimularlo a la perfección). Echamos partidas de whist y de cróquet, mientras los hombres jugaban al póquer. Las horas pasaban lentas y doradas, y no conservo de ellas más que un recuerdo borroso, con la excepción de un momento en especial.

			Padre, madre y Katherine estaban descansando después del almuerzo del domingo. Esa tarde, el coronel iba a llevarnos en automóvil a dar un paseo por la costa y madre quería estar a la altura de la ocasión porque ya por entonces nos perseguía la prensa. Yo me veía perfecta, y estar echada en la cama con el corsé puesto y todas las horquillas durante una hora se me antojaba interminable. Me escabullí de la habitación en cuanto madre se puso a roncar.

			Y así me vi sentada sola en un rincón de la ciudadela de caoba y metal que era la biblioteca de la casa de campo, pasando las páginas de lo que me pareció que era un libro de poesía griega. Yo era el refinado producto de un buen colegio de señoritas, pero mi punto fuerte era el latín. Más allá de unas nociones básicas del alfabeto, no hablaba ni leía griego. Por ello, estaba estudiando el fluir extrañamente enfático de las letras, la estructura de las estrofas, intentando adivinar los sonidos y los significados, cuando noté que él había entrado en la estancia.

			Ahora que lo recuerdo me doy cuenta de que, seguramente, me estaba siguiendo con discreción, esperando el momento perfecto para encontrarse conmigo a solas, y en condiciones normales me habría sentido halagada y lista para la ocasión. Al fin y al cabo, él era el motivo de que me encontrara allí. Pero en cuanto vi que caminaba hacia mí, lo único que acerté a pensar fue: «¡Ay, no!».

			Deseé, de todo corazón, haber tenido cualquier otro libro en las manos. Si me preguntaba por él, tendría que mentir y decirle que sí, que la poesía griega era divinamente maravillosa... o, por el contrario, reconocer como una niña pequeña que me embelesaban las formas bonitas de las letras.

			Levanté la vista cuando se acercó, alto y anguloso, tan guapo que cortaba la respiración, con el pelo castaño aplastado contra el cráneo y el bigote bien recortado.

			—¿Me permite? —preguntó al tiempo que señalaba la butaca de cuero borgoña que había frente a la mía.

			—Faltaría más. —Cerré el libro y le di la vuelta para que el título y el autor quedaran ocultos entre los pliegues de mi falda.

			Él se sentó y cruzó las piernas. Detrás de él, en la ventana, las pinceladas de sol sobre el mar esparcían destellos de platino en su pelo, el cuello almidonado de su camisa y la sarga gris de su elegante americana.

			Como ya he dicho, era mayor que yo, pero en ese instante, con la luz brillando intensa y cegadora detrás de él, podría haber pasado por un joven a punto de estrenarse en el arte del galanteo. Ladeó la cabeza y me miró a los ojos.

			—Es usted encantadora, señorita Force.

			Bajé la vista a mi regazo, como me habían enseñado, y murmuré:

			—Gracias.

			—Y muy opaca.

			Eso me hizo levantar la mirada de nuevo. ¿Opaca? ¿Era un cumplido?

			El coronel sonrió.

			—Como ninguna mujer que haya conocido. Su mente es un misterio para mí.

			—Ah —dije yo—. ¡A veces lo es para mí también! Pero la verdad es que no soy tan misteriosa, me temo.

			Él echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Sentí por un instante, como si fuera un chispazo, la fuerza que atesoraba, la fuerza de conseguir que un hombre como John Jacob Astor se riera sinceramente. De hacerlo reaccionar. Corrió por mis venas como un relámpago, diabólica y brillante.

			Creo que, en ese instante, firmamos los dos nuestra condena.
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JUNIO DE 1907
NEWPORT, RHODE ISLAND


			La primera vez que lo vio, ella era poco menos que invisible: trece años, una colegiala de vacaciones, con el pelo chorreando de agua de mar, una sirena de rizos mojados y brillantes pegados a los brazos y la espalda. Estaba acurrucada en la arena gruesa y plateada de Bailey’s Beach, con las piernas remetidas debajo del cuerpo, el gorro arrugado y tirado a su lado sobre la arena. La nariz le picaba por el calor, pero le daba igual, porque corría una brisa cálida y el sol era un punto glorioso en lo alto del cielo, y se habría estirado cuan larga era en su bañador para hacer un ángel de arena por poco que ese gesto hubiese sido decoroso en una chica de su edad.

			Pero Madeleine no tenía cinco años; tenía trece. Y solo acababan de dar las once de la mañana —la única hora a la que las mujeres podían bañarse en las olas repletas de algas rojas—, y su madre estaba flotando en el agua, sin perderla de vista. Nunca la perdía de vista. Haberse quitado el gorro ya era transgresión suficiente.

			Las gaviotas graznaban y pasaban veloces sobre su cabeza. Madeleine levantó el mentón y siguió sus círculos imperfectos con la mirada, las puntas dentadas de sus alas, esas sombras dragontinas recortadas en el cielo, girando y precipitándose en picado.

			Unas niñas un poco más pequeñas que ella jugaban en la orilla y daban voces mientras se arrojaban arena y espuma las unas a las otras con los pies, demasiado timoratas para meterse del todo en el agua, pero también conscientes de que el agua fresca era irresistible para sus pantorrillas y sus pies desnudos. Casi armaban más jaleo que los pájaros.

			Como Madeleine y todas las demás mujeres de la playa, esas niñas iban vestidas de negro. Enaguas negras, blusas camiseras negras con amplias mangas abullonadas, todo, desde el cuello a las rodillas, llegando incluso a las muñecas, quedaba rigurosamente tapado. Era como si, cada mediodía de verano, la orilla de aquella playa privada se convirtiera en el escenario de un nutrido aquelarre de brujas a la moda y empapadas de la cabeza a los pies.

			Un par de alazanes tiraban con paso remiso de un carruaje por los largos arabescos de algas que la marea alta había dejado sobre la playa. Unos criados de librea azul saltaron del carruaje y desataron unos bultos misteriosos de las correas de cuero en la parte trasera. Maddy se volvió y observó a esos hombres —a los que en teoría no se permitía estar en la playa en ese momento, aunque solo eran sirvientes, así que no pasaba nada— montar rápidamente una tienda de rayas color azafrán, que guarnecieron con una alfombra, una silla de mimbre y una mesa plegable, antes de volver al carruaje para ayudar a bajar a la arena a una solitaria dama.

			Tenía el pelo blanco y era jorobada. Guiñó los ojos con visible desagrado al verse expuesta a la repentina y deslumbrante claridad del día, pero la llevaron tan deprisa al interior de la tienda que Maddy apenas si tuvo tiempo de atisbar el brillo de la pedrería negra de su vestido y el broche de granates que llevaba prendido del pecho. En cuanto la dama se hubo sentado, una doncella despeinada por el viento comenzó a vaciar un cesto para servirle la comida.

			—¡Eh! —susurró una voz al oído de Maddy, acompañada del sonido de un cuerpo que se sentaba a su lado en la arena gruesa de la playa.

			Madeleine echó un vistazo a su hermana mayor (aunque no llevara el gorro, el sol no había tostado su rostro sonriente), y luego volvió a mirar a la mujer sentada en la tienda color azafrán.

			—¿No te deja patidifusa? —preguntó Katherine arrastrando las palabras, al tiempo que se echaba hacia atrás para apoyarse en los brazos y observaba el mar incansable que se extendía ante ellas—. ¿De verdad no te amilana?

			—¿Debería hacerlo? —repuso Maddy.

			—Sí, claro que sí, pequeñaja. Esa mujer es la señora Astor. La mismísima señora Astor. Como te atrevas a mirarla a los ojos te convertirás en una estatua de piedra. ¿O es en una columna de fuego? ¡No, espera! Te expulsarán de los salones de la alta sociedad y morirás como una solterona vieja y arrugada. —Fingió un escalofrío exagerado, sin perder la sonrisa—. ¡Una tragedia!

			Madeleine sabía, desde luego, quién era la señora Astor. Todo el mundo lo sabía. Simplemente era la primera vez que la veía en persona; los Force y los Astor no se movían en los mismos círculos sociales. Maddy siempre se había imaginado a la matriarca de lo más granado de la sociedad neoyorquina como una mujer que se había vuelto nervuda, despiadada y fuerte con los años, dotada de una sonrisa de puñales afilados y las uñas de un señor de la guerra.

			No así. No esa anciana achacosa y rechoncha que se escondía del sol y tomaba bocaditos cuadrados de langosta que su doncella le servía en un plato de porcelana con ribetes dorados.

			—¿Y quién es ese? —preguntó ladeando la cabeza hacia un hombre con sombrero que avanzaba a grandes trancos por la arena, de camino a la tienda. (Saltaba a la vista que no era un criado, pero nadie le cerró el paso.)

			—Ah —respondió su hermana, en un tono que transmitía secretismo y superioridad al mismo tiempo. Se quitó con el dedo una hebra de alga medio seca que tenía en el muslo—. Ese, querida mía, es su hijo, el coronel.

			«Oh», pensó Maddy.

			Era un hombre apuesto. Había oído que lo era, pero solo eran chismorreos que corrían por su escuela, y apuesto, en la jerga de las alumnas, podía significar también «un hombre que no moquea todo el rato», «no del todo calvo todavía» o «no tan gordo como su caballo».

			Pero el coronel John Jacob Astor, caballero, inventor y héroe de guerra, era apuesto en un sentido más vetusto y aguileño, muy semejante a su padre, aunque, después de pensarlo mejor, no se parecían en absoluto, porque el coronel era rubio y su padre canoso, tenía bigote y su padre no, era atlético y alto, y su... En fin, que no había punto de comparación. Como se movía tan deprisa, Maddy solo alcanzó a verlo bien un momento, pero lo que vio —lo que recordaría durante el resto de su vida de esos escasos segundos de brisa cálida en esa agreste playa de Rhode Island— fue que el coronel sonreía mientras caminaba hacia su madre. Que conquistaba la arena sin aparente esfuerzo, elegante y decidido. Y que, por un instante brevísimo, él volvió la cabeza, reparó en su mirada y la vio, allí en la playa, no muy lejos.

			Y entonces, por un momento, le dirigió una sonrisa a ella.

			Fue como si un dardo de luz lanzado por el sol del verano hubiese penetrado en el corazón de Madeleine. Un dardo dulce, maravilloso y terrible, que le hubiese atravesado el corazón.

			Y luego desapareció, engullido por la tienda. Alguien desató el dosel de la entrada y, con un aleteo, volvió a cerrarse: solo quedaron las rayas blancas y azafrán, y las gaviotas graznando en el cielo.

			—Maddy —dijo su hermana, poniéndole una mano en el brazo—. Estás rarísima. ¿Estás bien?

			—Sí —respondió ella. Se incorporó y se pasó una mano por la frente. Se chupó los labios y notó el sabor de la sal y la arena que había penetrado implacable en cada uno de sus poros y pliegues—. Estoy fresca como una rosa.

			 

			 

			La segunda vez que lo vio, Madeleine no resultaba invisible. Tenía diecisiete años e iba envuelta en plantas: tallos de hiedra, guirnaldas de rosas plisadas, radiantes nubes de cestillos de plata (lo más parecido que encontró el director de escena a unas flores de ruda, que por desgracia no había), todo ello tejido en sus trenzas de pelo castaño oscuro. Cantaba enloquecida, haciendo piruetas de vez en cuando por el escenario para que la falda se le levantara revelando las elegantes botas nuevas que se había comprado para la representación.

			Era Ofelia —la trágica y desconsolada Ofelia—, y en los ensayos había cantado sus versos trastornados y tristes hasta quedarse afónica. Tuvo que descansar un par de días para poder hablar de nuevo sin tener la voz ronca.

			«Ya se ha ido, ya está muerto, muerto ya, señora mía. Verde hierba a su cabeza, a su pie una piedra fría.»

			Tras varias semanas de ensayos, la Sociedad de la Liga Juvenil tuvo el honor de representar Hamlet en Bar Harbor en dos únicas veladas (el teatro del Casino siempre había sido un sitio popular y, al fin y al cabo, lo habían reservado para la ocasión), y esa era la segunda de las representaciones. En el estreno del día anterior Madeleine temblaba de nervios, pero esa noche se sentía mejor: era una criatura compuesta de farolillos que resplandecían al rojo vivo en torno a un rostro maquillado con pinturas mantecosas, colmado de poesía y canciones. Los tacones de sus botas pisaban tan ligeros sobre el escenario que, a veces, tenía la sensación de estar flotando.

			Más allá de las luces que delimitaban el proscenio, debajo de las arañas apagadas de vidrios de colores emplomados, se sentaba silenciosa y anhelante la fiera que era el público. Salvo alguna tos amortiguada, o el destello sutil de diamantes en pendientes y collares, la fiera era invisible e inaudible. Estaba ahí sin estarlo del todo, anónima. Por lo menos hasta que se pusiera en pie para aplaudir.

			Pero...

			En su tercera pirueta («Me juraste que tu esposa me habrías hecho. Por el sol que me alumbra lo hiciera»), lo vio. Madeleine no entendía cómo podía haberle pasado por alto ese hombre; estaba en las primeras filas de la platea, muy cerca del centro. Un demonio o un fantasma no podría haberse materializado entre las sombras con la rapidez que lo hizo él. Con las manos entrelazadas sobre el regazo, el coronel Astor mantenía la mirada fija en ella. En la media luz que proyectaba el escenario, los planos de su rostro reflejaban un resplandor sombrío y severo.

			La punta de una de sus botas rascó el escenario y Madeleine tropezó. Presa de un súbito silencio, se dio la vuelta y, al mirar hacia el fondo del escenario, se dio cuenta de que todos los miembros del reparto la contemplaban con gesto expectante.

			Seguro que le tocaba hablar a ella. Su mente era un lienzo blanco y hormigueante.

			Miró a sus compañeras con impotencia, sintiendo con una fuerza cada vez mayor el bramido de la sangre en los oídos.

			En la parte trasera de la platea, alguien estornudó una, dos veces.

			Dorothy Cramp, una envidiosa a quien le había sentado tan mal que Madeleine se hubiera hecho con el papel de Ofelia que había amenazado con abandonar la Liga, le echó una mirada fulminante desde debajo de la corona de hojalata del rey Claudio.

			—¿Cuánto tiempo ha estado así? —repitió Dorothy, mordiendo cada palabra.

			El hormigueo en el cerebro de Madeleine se disipó. Recordó la canción, el baile enloquecido, lo que tenía que hacer. Recitó los versos siguientes y luego salió bruscamente del escenario envuelta en una tormenta de pétalos y hojas. El resto de la obra lo pasó espiándolo desde detrás de una rendija en el telón derecho.

			 

			 

			Después de la ovación final, que incluyó el lanzamiento de varios ramos de flores, actrices y equipo se reunieron en los camerinos, armando jaleo y riendo. El atrezo estaba amontonado en vacilantes pilas; muchachas esbeltas ataviadas con pelucas y pantalones se daban alegres empujones, abandonando sus espadas de madera y sus abultados chalecos, dándose abrazos y besos mientras se decían las unas a las otras que la obra había salido perfecta y espectacular y que el año siguiente se atreverían con un Molière o con un Marlowe y que todo el mundo caería rendido a sus pies.

			Accidentalmente, Madeleine chocó hombro con hombro con Dorothy y sonrió —en parte una disculpa, en parte un desplante—, pero Dorothy no le hizo caso y se alejó.

			Junto a la puerta envuelta en terciopelo de la platea se encontraba la señora de Ogden Mills, una matrona tan voluminosa y formidable que Madeleine no recordaba haberla visto ni una sola vez sin al menos cuatro ristras de perlas colgadas del cuello, a cualquier hora del día. Entre todo el jaleo y la confusión de los momentos posteriores a la obra, la mujer permanecía inmóvil como una estatua de cementerio. Incluso sumidas en la alocada felicidad de haber triunfado con la obra, ninguna de las debutantes de la Liga Juvenil se atrevió a acercarse demasiado a ella.

			—Señorita Force —dijo la señora Mills, enarcando las cejas e inclinando la cabeza hacia el hombre que, también inmóvil, se encontraba ligeramente detrás de ella—. ¿Conoce ya al coronel?

			Por supuesto que no se lo habían presentado. De hecho, ni siquiera había celebrado su puesta de largo aún, y no había motivo alguno para que alguien como John Jacob Astor IV se hubiera fijado en ella.

			No se había quitado las hierbas de la desquiciada Ofelia. De su vestido se iban desprendiendo pétalos mustios y hojas arrugadas. El pelo se le estaba soltando de las trenzas. Los cestillos de plata caían sobre sus hombros, de uno en uno, en diminutos estallidos de estrellas blancas. Una mirada furtiva a un pequeño espejo rectangular sujeto a un bastidor del fondo del escenario le ofreció la imagen de sus ojos azules con el lápiz corrido, su piel cubierta de pintura blanca, las mejillas y los labios todavía pintados de rojo sangre.

			El coronel miró en la misma dirección y reparó en el espejo. A Madeleine empezaron a picarle los pómulos a causa del calor.

			—Jack —continuó la señora Mills, impasible y serena—, me gustaría presentarte a la señorita Madeleine Force, hija de William y Katherine Force, de Brooklyn, desde hace poco domiciliados en Manhattan. Esta noche la has visto interpretando a Ofelia. Madeleine, el coronel John Jacob Astor.

			No tenía más alternativa que tenderle la mano. Él se la aceptó, estrechando sus dedos firmes y calientes sobre los de Madeleine.

			—Encantado de conocerlo —dijo ella débilmente.

			—El gusto es mío —respondió él con suavidad.

			Fue como si la vista le fallara y no pudiera verlo, a pesar de tenerlo delante. Más que verlo, sentía su presencia; el resplandor cálido y bronceado de su tez, la astuta curvatura de su boca, el aire de un hombre que sabía lo que quería, sin verse importunado por el deseo, ya que le bastaba con tocar algo para hacerlo suyo.

			Madeleine se sintió como si tuviera trece años de nuevo, como si hubiera regresado a esa playa de rocas desnudas, a ese momento en el que sus miradas se encontraron y la sonrisa del coronel parecía ir destinada solo a ella.

			En algún punto cercano a su hombro izquierdo apareció un destello de luz que apenas duró un instante, pero ella no se volvió para ver qué era.

			—Ha estado soberbia esta noche —dijo el coronel al tiempo que le soltaba la mano.

			Ella reprimió el deseo de pasarse la mano por el vestido para deshacerse del cosquilleo que sentía en la palma.

			—Me temo que podría haberlo hecho mejor.

			—Pues no veo cómo —repuso él, y, tras saludar con la cabeza a la señora Mills, se dio la vuelta. Un segundo después había desaparecido, engullido por la multitud.

			La señora de Ogden Mills dirigió a Madeleine una mirada incisiva. Madeleine compuso una sonrisa tensa, murmuró una palabra de agradecimiento y se retiró, despacio y aliviada, fundiéndose de nuevo con el grupo de chicas de la Liga Juvenil.

			 

			 

			Mucho más tarde, al cabo de varias horas, mientras yacía insomne en la cama, mirando las nubes plateadas por la luna que se sucedían como una cascada en su ventana, Madeleine entendió que el destello de luz en las bambalinas seguramente había sido el flash de magnesio de un fotógrafo, capturando el momento en que el coronel Astor le había tomado la mano por primera vez.

		

	
		
			2

			Tu padre empezó a cortejarme con una entrega diaria de flores frescas de invernadero, ya desde la primera mañana después de que nos presentaran.

			Algún día te enseñaré el lenguaje de las flores, cariño. De cómo tú, cuando seas todo un caballero, iniciarás el galanteo con un mensaje floral que no dé exactamente en el blanco y con el que tan solo transmitas de forma velada que sí, que la has visto. Unas rosas amarillas sin abrir, combinadas con unos helechos quizá, o un ramillete de violetas. Un sencillo buqué, algo discreto que pueda prenderse con facilidad al corsé, si así lo desea la joven dama. En esos primeros momentos, elige siempre una flor que sea bonita e inocente, una que no pueda ofender a ninguna madre respetable.

			Solo después de esos primeros escarceos (cuando hayan transcurrido por lo menos cuatro semanas de tés, meriendas y bailes de sociedad, y antes de que te pongas a rezongar, créeme si te digo que sé muy bien lo aburrida que puede hacerse la espera), podrás dar un paso más y atreverte con flores más suntuosas. Gardenias de tonos perlados y aroma embriagador. Claveles color melocotón, limón y cereza. Demasiada gente (europeos sobre todo) juzga que los claveles no son más que un lujo frívolo que nos permitimos en Estados Unidos, pero en mi opinión no existe flor más compleja y de una exuberancia más deliciosa, fuerte y fragante que el clavel.

			En fin. Después de unos meses de cortejo al final te estará permitido plantearte la posibilidad de enviar unas rosas rojas, pero solo si tus intenciones son sinceras. Las rosas rojas únicamente tienen un significado posible. Y malinterpretarlo sería un error imperdonable por tu parte.

			Después de las rosas —después de la conquista—, ¿qué queda por hacer? Las orquídeas.

			A su debido tiempo, si tienes paciencia, estoy convencida de que la mujer a la que amas te hablará de ellas.

			
JULIO DE 1910
BAR HARBOR, MAINE


			La prisión de ladrillo y cedro que era la residencia de verano de los Force podía ser una buena metáfora de la vida entera de Madeleine: recargada, elegante, estrictamente confinada. Aunque no era una de las famosas «casas de campo» que flanqueaban con sus grandes jardines la avenida de los millonarios, no había un solo detalle de la casa que no fuera perfectamente formal y, por ende, predecible: el puñado de cuadros de maestros antiguos en las paredes, el trampantojo pintado al fresco en el comedor (Perséfone aceptando una semilla de granada con la palma de la mano), las alfombras Aubusson, el brillo inmaculado del pasamanos de teca que cubría la balaustrada de la escalera. Las ventanas eran pequeñas, pero miraban al mar, y no dejaban pasar demasiada luz o viento al interior de la casa.

			En el hogar de los Force, así como en el mundo de Madeleine, todo era justo como debía ser y como siempre sería. Hasta donde alcanzaba su recuerdo, no se había hecho ninguna mejora en la casa, salvo las sillas doradas estilo Luis XVI que su madre había traído de París hacía tres años porque el color arándano de los asientos de satén combinaba bien con la alfombra del vestíbulo.

			Era asombroso que Madeleine hubiese logrado cambiar, pasar por las etapas de bebé, niña y joven, entre esas paredes. Ella creía haber crecido, aunque el espejo parecía pensar lo contrario, se decía a veces para sus adentros. Las habitaciones y los pasillos sí que le resultaban más asfixiantes que hacía unos años, pero por lo demás su mundo parecía siempre siempre el mismo.

			Aun así, la Tierra giraba sobre su eje y las estaciones se sucedían como el agua sobre el liso y certero lecho de un arroyo.

			Era pleno verano, largas semanas de calor refulgente, y los dueños de las casas habían arribado a Bar Harbor en un remolino de yates, sombreros de paja y flameantes prendas de lino blanco. Los comercios soñolientos, ávidos de clientes durante el invierno, de pronto estaban llenos a rebosar; a lo largo de la calle principal, alegres banderines restallaban en la brisa, anunciando almejas frescas, puros importados o lujosos vestidos parisinos para tomar el té. Newport, qué duda cabe, tenía a sus grandes señoras anquilosándose en sus palacios de mármol, pero Bar Harbor, en los agradables meses de verano, presumía de unos visitantes ligeramente más espontáneos y atrevidos.

			Y, tal y como venía ocurriendo desde la puesta de largo de Katherine, el desayuno en el hogar de los Force (ya fuera en Bar Harbor o en Nueva York) era interrumpido por la llegada de ramos de flores, que su mayordomo disponía de forma delicada y estratégica por todo el comedor.

			Arvejillas rosadas junto al calientaplatos con los huevos revueltos. Las dalias color carmín, en la otra punta del aparador. Cinias, caléndulas y jacintos, colocados entre las figuritas de porcelana inglesa que coronaban la repisa de la chimenea. Dos ramos de rosas (uno crema, el otro amarillo canario) en sendos cuencos de cristal, junto a los saleros.

			Cada entrega iba acompañada de una pequeña tarjeta de cartón, que era recibida con cuidado y entregada a la hermana de Madeleine, que las conservaba en una pila junto a su vaso de agua mientras duraba el desayuno. Y aunque ninguno de sus pretendientes fue a verla nunca antes de mediodía —Madeleine no creía que se levantaran antes de esa hora—, Katherine iba vestida como si cualquiera de ellos pudiera aparecer por el pasillo lateral o el salón en el momento menos pensado, reclamándole ardientemente un nuevo baile.

			Durante el desayuno, Katherine era un espectáculo envuelto en encaje y raso, empolvada y perfecta. Durante la comida, Katherine era un espectáculo y, durante la cena, Katherine estaba realmente impactante. Katherine, en resumidas cuentas, era siempre un espectáculo, y a Madeleine no la sorprendía en absoluto que los floristas del pueblo tuvieran tanto trabajo gracias a su hermana.

			Así pues, aunque la hacía feliz ver aquel reparto de flores frescas que iluminaba el umbrío y plomizo ambiente de la sala, Madeleine había terminado por acostumbrarse. Apenas si levantaba la vista cuando aparecía cerca de ella un nuevo e ingenioso arreglo floral.

			Y entonces una tarjeta de color marfil fue depositada junto a su plato. Su plato. La miró de soslayo, con su taza de café au lait suspendida a medio camino de sus labios.

			—Señorita —susurró el mayordomo antes de volver a perderse en la penumbra.

			Madeleine dejó la taza en el platillo.

			—¿Quién te la envía? —inquirió Katherine, dando un sorbo a su café.

			En una tinta añil muy oscura, la tarjeta rezaba:

			 

			Pensamientos, son para pensar.

			J. J. A.

			 

			Por un instante se le paró el corazón. Por un instante se derrumbó por dentro, vencida por la vertiginosa sensación de precipitarse por una empinada cuesta. Entonces, parpadeó y miró a su alrededor hasta encontrarlo: un discreto ramillete en el aparador, capturado en uno de los pocos rayos de sol que penetraban en la estancia. Los bordes malvas de los pétalos brillaban tan puros y nítidos que parecían bañados en azúcar.

			—Maddy, ¿de quién es? —preguntó Katherine una vez más, centrándose en el plato de huevos revueltos.

			—Del coronel Astor —respondió.

			Katherine enarcó las cejas; su padre bajó el periódico; su madre inspiró con fuerza. Sin pronunciar palabra, le tendió la mano para ver la tarjeta. Y Madeleine, con la sensación de liberarse de unas cadenas invisibles, de la mismísima fuerza de la gravedad, se puso de pie, rodeó la mesa y se la dio.

			—Cielo santo —dijo su madre girando la tarjeta, como si esperase encontrar un mensaje escondido en los márgenes—. ¿Qué se supone que significa esto?

			—Es de Hamlet. Una alusión a algo que dice Ofelia. —Respiró hondo; ¿sabía el aire también a azúcar o era tan solo su repentina y desenfrenada imaginación?—. Ya os dije que nos presentaron anoche. ¿Te acuerdas?

			—Solo me dijiste que te lo presentaron entre toda la gente que fue a veros a los camerinos después de la obra. Supuse que había ido a felicitaros a todas por la función.

			Madeleine negó con la cabeza.

			—Casi no hablamos. Nos dimos la mano. Nada más.

			—¿Nada más? —repitió Katherine, inclinándose sobre la mesa y alargando la mano para quitarle la tarjeta a su madre. Los pliegues de gasa de su elegante vestido mañanero se acercaron peligrosamente a los huevos—. Pues menudo apretón de manos.

			—Supongo que habrá enviado flores a todas las chicas del reparto —dijo Madeleine. Su vestido era de muselina color crudo, fino, atractivo, una pieza de diario. Frotó un pliegue entre dos dedos—. Quizá sea solo un detalle de cortesía.

			Katherine golpeó el borde de la tarjeta contra la mesa y luego se la devolvió a Madeleine deslizándola sobre la brillante madera.

			—Hermanita. Ni siquiera tú puedes ser tan inocente.

			No. No lo era.

			 

			 

			El arte de la quietud —aquel anquilosamiento que era el sello distintivo de una verdadera dama, por lo menos según su madre— nunca había sido una de las habilidades destacadas de Madeleine. Le parecía que quedarse quieta como una piedra en un mismo sitio era algo más propio de animales enfrentados a un cazador. Cuando lo manifestó en voz alta durante una de las clases de modales en la escuela de la señorita Ely, su maestra le replicó que no había presa más apetecible para un cazador que una joven y bonita heredera.

			No le faltaba razón.

			Y, sin embargo, en su fuero interno, Madeleine no dejaba de asombrarse viendo la obediencia de sus compañeras, de esas chicas que podían sumirse en una quiescencia tan absoluta que sus voces nunca se elevaban, sus faldas nunca se movían ni un ápice estando sentadas por culpa de un pie inquieto, su pelo jamás estaba revuelto y nunca toqueteaban sus joyas. Se preguntaba si se quedaban dormidas de esa forma, con esos semblantes sosegados y agradables, las manos colocadas sobre la barriga y las piernas bien juntas.

			Ella quería galopar, no ir al trote. Quería que el sol le quemara la cara, que el viento la despeinara, lo prefería a la comodidad mullida y segura de los salones, los tés y las veladas al caer la noche.

			Pero...

			La cena al aire libre en Beau Desert llevaba semanas en el calendario de los Force. Era una de las invitaciones más codiciadas de la temporada. Si no lo impedía la muerte, Madeleine sabía que no había forma de evitar la visita a esa casa de verano. La capa vespertina de nubes bajas y luminosas que repartían pinceladas de nácar en el cielo se había disipado por fin. A tan escasos minutos de la puesta de sol, el horizonte brillaba vacío y limpio, un firmamento incandescente que se confundía poco a poco con la umbrosa bahía. A lo lejos, las islas Porcupine se erizaban de verde, ocre y negro aterciopelado sobre el agua.

			El magnífico jardín de Beau Desert, que era una elegante composición de caminos de grava y conchas trituradas, flores que cabeceaban al albur de la brisa y hierbas aromáticas, lucía esa noche sus mejores galas: las bandejas de plata iban de un lado a otro ofreciendo copas de champán y canapés fríos, mientras un trío de cuerda tocaba en un cenador entre los pinos. Farolillos de papel surcaban el cielo, ascuas radiantes, caprichosas luciérnagas sujetas con cables que se mecían suavemente con la brisa.

			Las mesas para la cena, engalanadas con manteles de damasco y una vajilla de finísima porcelana, se habían dispuesto en los distintos rectángulos y óvalos de césped delimitados por los senderos. (Figurándose que iban a encontrar un césped mullido, su madre había insistido en que todas debían llevar zapatos de tacón bajo.) Cuando el crepúsculo descendió con paso firme, las mujeres en vestidos entallados de seda pálida y los hombres de frac empezaron a rondar entre los árboles y las flores, reuniéndose unas veces, separándose otras, unos espectros que intercambiaban palabras dulces y repentinas carcajadas enseguida sofocadas.

			Pese a los farolillos de papel, el jardín brindaba numerosas sombras. Madre y padre estaban de pie, tomando unos sorbos de champán con los anfitriones junto a una espaldera repleta de madreselvas, pero Madeleine había perdido de vista a su hermana cuando todavía no habían pasado cinco minutos de su llegada a la fiesta. La última vez que la había visto, Katherine se dirigía al laberinto de rosales con un admirador a cada brazo.

			Katherine, reina confiada tanto de admiradores como de cenas de gala, sabía que disponía por lo menos de otros veinte minutos de pecados veniales antes de que los llamaran a sentarse a las mesas.

			Madeleine no era lo que se dice la reina de nada. Estaba sola entre el tamiz que formaban los invitados y se sentía sorprendentemente a la deriva, aun a pesar de que conocía esa fiesta y a esa gente desde que era una niña. Miró a un lado y a otro, buscando a alguien (no a él, por supuesto que no a él) de la Liga —Carol, Nathalie o Leta—, pero o bien ninguna de sus amigas había llegado todavía o, como Katherine, se habían apresurado a aprovechar los recodos secretos de la finca.

			Así pues, no tuvo más remedio que sumarse a los espectros. Dio un sorbo de su flauta de champán y echó a andar por un caminito de conchas de ostra trituradas que resplandecía ante ella como una polvorienta cinta blanca, desenrollándose en la oscuridad.

			Empezó a refrescar y Madeleine no tardó en arrepentirse de llevar un vestido de seda confeccionado con vaporosas capas de color coral, un dobladillo de encaje y poco más. Le alargó la copa a un criado que vio pasar a su lado y, por un instante, tembló cuando el viento rozó la piel descubierta de su pecho, cuello y brazos. El viento le encrespó el pelo, algunas de cuyas hebras desobedientes se estaban soltando ya de su elegante recogido, y convirtió las perlas que adornaban su cuello en frías piedras.

			El trío de cuerda atacó otra pieza, la barcarola de Los cuentos de Hoffmann. Se detuvo bajo un farolillo que se mecía esparciendo reflejos de oro y cerró los ojos para absorber las notas, imaginando cómo las bailaría, la posición de sus pies, el hombre que la sujetaría entre sus brazos...

			Cuando los abrió, sin el menor atisbo de asombro vio una segunda sombra que se superponía a la suya.

			—Señorita Force —la saludó el coronel, justo detrás de ella—. Perdóneme. Espero no haberla asustado.

			Madeleine se volvió para mirarlo.

			—En modo alguno.

			El coronel estaba elegante vestido de negro y era más alto que ella, tanto que Madeleine tuvo que echar atrás la cabeza para mirarlo a los ojos. Era una sensación extraña y poco común, en realidad. Madeleine era alta para ser chica, y la mayoría de los muchachos de su edad la miraban cara a cara.

			«Así se siente una cuando es pequeñita», pensó.

			Se observaron inmóviles a la luz dorada de un farolillo que se mecía a un lado y a otro. El coronel tenía casi el mismo aspecto que la noche anterior, con el pelo bien recortado y peinado; su frac negro, impoluto; su semblante, una mezcla de gravedad y concentración absoluta, como si no existiera nada en el mundo aparte de ella.

			Madeleine se acordó de aquel día en la playa de Newport; había pensado que era apuesto. Pero esa no era la palabra justa para describirlo, se dijo en ese momento. Era demasiado simple, demasiado superficial, para hacerle justicia. Era cierto que no poseía el carisma muscular de los hombres jóvenes que observaba a hurtadillas en los muelles, bronceados y bromistas, hijos de pescadores de langostas que, llegado el día, ocuparían el lugar de sus padres en las barcas para llevar a puerto las capturas de la jornada. Pero tampoco era uno de esos caballeros panzones y pálidos del círculo de su padre, que se relajaban jugando al golf y luego comían vorazmente, y solo sabían hablar de los altibajos de la Bolsa y del mercado inmobiliario, o del futuro esplendoroso que auguraba la industrialización del país.

			Cuando Madeleine todavía vestía pichis, el coronel Astor había pertrechado a un regimiento entero en la guerra hispanoestadounidense y luego había embarcado con esos hombres para librar la batalla en Cuba. Era uno de los vástagos de la familia más aristocrática de Estados Unidos, cabeza visible de una inmensa fortuna y primo lejano del mismísimo presidente Theodore Roosevelt. Había viajado por todo el mundo simplemente porque le gustaba hacerlo y había visitado tierras que Madeleine no podía abarcar ni siquiera con su imaginación; en la quietud de aquel momento de silencio, ella casi pudo captar el aroma de esas aventuras en tierras exóticas y salvajes como si todavía lo envolviera como un perfume: pólvora, especias fuertes y el polvo de senderos lejanos.

			Unas finísimas arrugas se extendían en abanico desde sus ojos, estriando su bronceado. Unas arrugas más profundas enmarcaban su boca y su largo bigote, y Madeleine se percató de que las estaba observando y admirando, al tiempo que pensaba: «Qué bien le sienta a este hombre su cara».

			El diamante de su alfiler proyectó un arcoíris sepia.

			El coronel carraspeó.

			—Estaba pensando que hace una noche maravillosa, que el crepúsculo es precioso. Y entonces la he visto aquí. No quería importunarla.

			Ella sonrió.

			—No me importuna, coronel Astor.

			—Ah —repuso él—. Estupendo.

			Un par de grillos empezaron a intercambiar canciones, vacilantes al principio, luego, paulatinamente, zumbando cada vez con más fuerza. Madeleine se puso las manos en los codos, pero las dejó caer cuando se dio cuenta de que estaba arrugando el vestido.

			—Estaba escuchando la música. Creo que me he dejado llevar por las notas.

			Él volvió a carraspear.

			—¿Es aficionada a la ópera?

			Ella pensó, sorprendida: «Está nervioso», antes de responder:

			—El año pasado vimos Los cuentos de Hoffmann en París. ¿Ha visto la obra?

			—Hace siglos. No recuerdo gran cosa, me temo.

			La sonrisa de Madeleine se volvió melancólica.

			—Pues yo no entendí gran cosa —reconoció—. Pero me gustó muchísimo el montaje.

			Él asintió y apartó la mirada. A su espalda, los espectros vaporosos merodeaban en la oscuridad, tomando champán, riéndose entre dientes. Por encima de ambos, las estrellas empezaron a despertar, por grupos, justo sobre sus cabezas.

			El coronel no parecía tener prisa en volver a hablar, pero tampoco se marchó. Madeleine trató de encontrar algo más que decir.

			—Es la primera vez que lo veo en Bar Harbor, señor. Diría que no viene por aquí muy a menudo, ¿no?

			—No. He estado aquí antes, desde luego. Amigos y parientes, ya sabe. Pero Newport es... —Se interrumpió, torciendo el gesto.

			—Sí, es...

			—Es mi residencia de verano habitual. —Su mirada volvió a dirigirse hacia ella—. En cambio, la suya está aquí, ¿verdad?

			—Sí, hasta donde alcanza mi recuerdo.

			—¿Y le gusta... veranear aquí?

			—Bueno... —Madeleine levantó la mano abierta en el aire—. No he conocido otra cosa.

			—Claro.

			Un nuevo silencio. Se arrepintió de haber devuelto su copa de champán, porque, de no haberlo hecho, por lo menos tendría algo con lo que ocupar las manos, algo que hacer aparte de levantar la vista para mirarlo y sentirse torpe.

			—Estoy segura de que Newport no tiene punto de comparación con esto. He oído que allí las casas de verano están hechas de mármol y oro, como los templos de los dioses que coronan el monte Olimpo.

			El coronel agachó la cabeza y sonrió por fin, pasándose un pulgar por el borde de su mandíbula.

			—Algunas son así, supongo. Ciertas familias parecen disfrutar con ese tipo de cosas. Pero creo que la mayor parte de las casas son de piedra caliza, más que de mármol. Yeso y ladrillo. Y cuivre doré, solo pan de oro, me temo.

			—Aun así, es como el paraíso, todo blanco, azul y dorado.

			—Supongo que esa era la idea —repuso él con gesto serio.

			—Debe de ser resplandeciente.

			—Sí —asintió él, como si no lo hubiera pensado nunca antes—. Sí, señorita Force. Lo es.

			Más allá de los árboles, los matorrales y las flores cabezonas, sonó la campanilla que avisaba de la cena. Ambos miraron hacia el centro, más luminoso, del jardín, donde todas las mesas estaban servidas, y luego volvieron a mirarse. Sin mediar palabra, el coronel le ofreció el brazo.

			Madeleine lo aceptó. Su mano enguantada reposaba pequeña y curva sobre la manga negra del coronel. Su cabeza apenas rebasaba el mentón de su acompañante.

			—Ya que hablamos de teatro —dijo él, caminando despacio a su lado—, me agradó su actuación de anoche.

			—¿Ah, sí?

			—Fue usted... vehemente.

			—Ah —se rio ella, avergonzada—. Sé muy bien que no voy sobrada de talento, pero parece ser que nunca me falta el entusiasmo. Todo iba a pedir de boca, creo, hasta que me olvidé de mi entrada.

			—¿De verdad? ¿Se olvidó de una entrada?

			—Seguro que se dio cuenta. Todo el mundo lo vio.

			Se pararon. El coronel se volvió hacia ella sin soltar su brazo.

			—Lo que vi fue su entrega al papel. Consiguió que creyera en la tragedia de Ofelia. En su pérdida irreparable. A mi entender, ese es el talento más preciado que puede tener alguien que sube a las tablas, la capacidad de convencer al público de que vive en esa verdad.

			Ella escrutó su rostro en busca de algún indicio de que le estuviera tomando el pelo, pero él se limitó a mirarla con esa concentración férrea que lo caracterizaba, ahora envuelto en la penumbra, pues el ocaso que el coronel había admirado se estaba tornando en una noche más oscura y profunda.

			El viento volvía a soplar con fuerza, haciendo que su piel se tensara, y Madeleine echó de menos vivamente tener un chal, algo ingenioso que decir o la desenvoltura infinita de su hermana.

			—Perdone. —El coronel movió la cabeza y miró al suelo con el ceño fruncido—. Yo, esto... No me he expresado bien.

			—Por supuesto que sí. Me alegra que me haya dado su opinión sincera, se lo agradezco. Y gracias también por los pensamientos —se acordó de añadir—. Eran preciosos.

			—Señorita Force —dijo él levantando las pestañas, y ella, en el crepúsculo, pudo ver que los ojos del coronel también se habían oscurecido y la miraban con fijeza—. Por favor, nunca dude de que siempre le seré sincero en mis opiniones.

			—Coronel Astor —repuso ella—, por favor, créame si le digo que nunca dudaré de usted.

			Milagrosamente parecía que, después de todo, había encontrado la manera más acertada de responder, porque la sonrisa volvió a adueñarse de su rostro, fácil y ligera, colmando a Madeleine de una cálida y efervescente sensación de asombro.

			La campana de la cena volvió a sonar, tres repiques melodiosos. Ninguno de los dos se movió.

			«Esta es la sensación que tienes cuando te sientes comprendida», pensó ella.

			Reanudaron el paseo y cada alma reluciente que encontraban a su paso dejaba de hablar y de beber para observarlos de reojo.

			 

			 

			No los habían sentado a la misma mesa. De hecho, ni siquiera estaban sentados cerca, sino en dos islotes distintos del césped, en sitios distintos del jardín, separados por parterres de espuelas de caballero y amapolas, y un solitario sauce llorón que tendía sus largas ramas como un telón a un lado.

			Aun así, podía verlo. A través del sauce, de los otros invitados, de las sombras. A veces le parecía incluso que podía oírlo también.

			La habían situado entre el hijo pelirrojo de un nouveau riche que había amasado su fortuna en el transporte de mercancías —que no por casualidad era la misma profesión del padre de ella— y un chico con cuello de jirafa que provenía de una familia con solera y dinero de Filadelfia. Al otro lado del chico pelirrojo se sentaba Leta Wright, una de las mejores amigas de Madeleine, que era atrevida y desenvuelta y no tenía el menor inconveniente en decir lo que pensaba.

			—Harold —le estaba diciendo Leta al chico pelirrojo—, ¿te has olvidado de hacer algo esta mañana?

			El chico se sentó recto en la silla, nervioso.

			—Mmm... ¿Yo?

			Leta sonrió al aire, mirando al frente, una sonrisa dulce y peligrosa, mientras cogía su copa de vino de Burdeos.

			—Anoche viniste a ver la obra, ¿no? ¿Me viste hacer de reina Gertrudis?

			—¡Sabes perfectamente que sí, Lettie! ¡Sabes que nunca me perdería una ocasión de verte en el escenario!

			—¿Y no admiraste mi actuación?

			—Claro que sí. ¡Por supuesto!

			—Eso era lo que pensaba. —Tomó un sorbo de vino y dirigió su sonrisa al chico—. Pues cuál no ha sido mi sorpresa esta mañana cuando he empezado a recibir ramo tras ramo de flores de todo tipo de chicos encantadores que querían felicitarme y he descubierto, querido Harold, que ninguno de ellos era tuyo. Ni un triste pétalo me has enviado.

			—Mmm... —volvió a rezongar Harold.

			—Ollie me ha enviado flores. Morris me ha enviado flores. Ernest y Walter Owens me han enviado flores, y eso que, como sabes, ¡ni siquiera les caigo muy simpática! Valentino Louis me ha enviado margaritas, que es la flor que más me gusta. —Se volvió para mirarlo a los ojos—. Pero de ti, nada de nada.

			—Lettie, por el amor de Dios, lo siento mucho. Es que...

			—Maddy —dijo ella, inclinándose sobre la mesa para verla—, convendrás conmigo en que es agradable recibir flores de un chico que asegura admirarte, ¿no crees? En realidad, ¿no es eso lo esperable?

			—Bueno...

			—Estoy segura de que esta mañana tú también debes de haber recibido flores de admiradores de tu Ofelia, ¿verdad?

			Madeleine apretó los labios incómoda, pero luego reconoció que así era.

			—¿Lo ves, Harold? No es precisamente una tarea onerosa. ¿Quién te ha enviado las tuyas, Maddy? Por favor, no me digas que ha sido nuestro pequeño Harold, aquí presente.

			Madeleine bajó los ojos y dio unos golpecitos con el tenedor del pescado en el plato. Apenas había probado el consomé, y tampoco había tocado el tartar de salmón que tenía ahora en el plato. Tuvo en su fuero interno la sensación simultánea de que le faltaba aire y espacio, como si el corsé le apretara.

			—No, fue el coronel Astor.

			Leta se quedó boquiabierta.

			—¿Quién dices?

			—John Jacob Astor.

			—Por Dios —exclamó Harold al cabo de un momento, en un tono de asombro.

			Leta juntó las manos en señal de alegría.

			—¡Qué emocionante! ¿Y qué flores eran?

			—Pensamientos.

			Su amiga lo entendió al instante y sus ojos marrones se abrieron de par en par.

			—¡Qué maravilla! ¡Es perfecto! ¿No te has emocionado?

			—Digamos que... me ha sorprendido.

			—Bueno, entonces, por lo menos tu madre sí que se habrá emocionado, ¿no? ¿Qué ha dicho?

			Madeleine hincó el tenedor en el tartar.

			—No mucho. Pero me figuro que ya estará torturándose, pensando en quién me diseñará el vestido de boda.

			Al oírlo, el chico de Filadelfia por fin pareció despabilarse y se volvió hacia ella entornando los ojos.

			—A ver... ¿Tú y el coronel Astor? No lo dirás en serio.

			—¿Y por qué no? —lo retó Leta—. Maddy es perfecta para un rey, ¿cómo no va a serlo para un coronel?

			—Pero no para un neoyorquino de pura cepa —dijo él—. Créeme. Además, es demasiado mayor para ella y, para más inri, está divorciado.

			—No es tan viejo como lo pintas —repuso Leta.

			—Y mucha gente se divorcia —terció Harold—. Mis tíos lo hicieron y no pasó nada.

			—Porque no son de Nueva York —insistió el otro chico, sin asomo de impaciencia. Engulló un trozo del salmón avinagrado—. No creo que puedas entenderlo, me temo.

			—Pues creo que entiendo el esnobismo perfectamente bien —replicó Leta—. No veo qué tiene de malo que el coronel Astor le envíe flores a Maddy. Creo que es un detalle romántico.

			—Pues a mí me parece una soberana tontería —dijo el chico.

			Leta soltó una carcajada de incredulidad.

			—¿Así lo ves? Entonces, ¿nunca te enamorarás de alguien que no entre en tus planes? ¿Nunca te casarás con alguien que no forme parte de tu pequeño mundo? ¿De verdad?

			Él se encogió de hombros y volvió a atacar el pescado.

			—Es muy sencillo: eso no se hace.

			Madeleine se reclinó en la silla y colocó las manos sobre el regazo. En secreto, deseó que el chico de Filadelfia se atragantara.

			A su alrededor florecían las conversaciones, subiendo y bajando como las olas constantes que surcaban las aguas del puerto. Detrás de la mesa se elevó el murmullo de una brisa a través de las agujas de los pinos y las hojas, acompañado de los cánticos de los grillos escondidos bajo los matorrales y de las notas armoniosas del trío de cuerda que flotaban bajo la bóveda luminosa de la noche azul.

			A través de ese telón de sonidos, Madeleine buscó la singular voz de barítono de aquel señor mayor, de ese rey de Nueva York que le había enviado unas flores moradas, la había acompañado a su mesa y le había dicho que no dudara.

			Y sí, le faltaba el aire.
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			Pensamientos.

			Cosmos.

			Espuelas de caballero.

			Margaritas.

			Bocas de dragón.

			Campanillas.

			Tulipanes.

			Nomeolvides.

			Pensándolo bien, se me antoja un tanto macabro que la unión de mi vida con la de tu padre comenzara con unas flores. También terminó con flores. Siendo más precisos, terminó en esa madrugada gélida y estrellada sobre la piel del Atlántico. Pero sentada aquí, en mi escritorio, lo único que alcanzo a oler son azucenas: los miles de azucenas que adornaban su ataúd, cubrían las paredes de la iglesia, eran aplastadas bajo las ruedas de la carroza fúnebre, bajo los cascos de los caballos negros, mientras desconocidos de gesto sombrío observaban el cortejo desde las aceras y no dejaban de arrojar flores al paso de nuestro séquito.

			Incluso en el tren que llevó su cadáver de Rhinebeck a Manhattan: azucenas.

			Ese tufo. Ese tufo dulzón y asfixiante.

			Creo que nunca más podré soportar tener azucenas cerca.

			
JULIO DE 1910
BAR HARBOR


			La empuñadura de la raqueta le escocía en la mano. La tira de cuero era tan áspera que se iba clavando cada vez más en su piel. Pero era una aspereza buena, necesaria, y, cuando Madeleine lanzó el brazo y las cuerdas de tripa impactaron contra la bola, la fuerza del impacto reverberó en ella, potente y estremecedora, extendiéndose por músculos y huesos, pulmones y corazón, hasta llegar a sus pies.

			La inercia no dejaba de impulsarla hacia delante, dando enormes zancadas que controlaba moviéndose a un lado y a otro en una ágil y peligrosa danza en falda larga, haciendo caso omiso del corsé que se le clavaba en los costados.

			La bola pasó rozando la red. Su rival se lanzó a buscarla, armó el golpe y falló.

			—Juego y partido para la señorita Force —exclamó el juez de silla.

			Un cúmulo de aplausos se elevó hacia el cielo encapotado.

			Madeleine inclinó la cabeza para quitarse el sudor de los ojos, luego se volvió y esbozó una rápida reverencia a los espectadores del Club de Natación que, en sillas de jardín, parecían pinceladas de colores pastel con sombrillas, repartidas a lo largo de uno de los lados de la pista. Al enfilar hacia la red, se pasó la raqueta a la mano izquierda para tender la derecha a su adversaria.

			La palma de su mano chocó con la de la otra chica.

			—Bien jugado —jadeó Stella Mitchell, que todavía no había recuperado el aliento después de la última carrera.

			—Lo mismo digo.

			Stella era la clase de chica a la que Madeleine siempre había envidiado en la intimidad porque era del tipo que ella temía que nunca podría llegar a ser: refinada, chic y dotada de un desparpajo indiferente en toda circunstancia. Le recordaba a una de aquellas muchachas que retrataba Charles Dana Gibson, la visión idealizada de una joven según un poeta, alguien perfectamente feliz de transitar por los días de toda una vida leyendo sentada en un diván, bordando dechados o contemplando las volteretas de los numerosos y adorables niños que algún día traería al mundo. Y quizá sí que era todas esas cosas —Madeleine la había conocido en la escuela de la señorita Ely, y bien sabía Dios que habían bordado suficientes dechados—, pero en la pista de tenis Stella se volvía implacable. Con esa victoria, Madeleine se había anotado un tanto importante. Casi nunca lo conseguía.

			—Me ha sonreído la suerte —dijo Madeleine, dando un paso atrás.

			—Quizá porque tu amuleto de la suerte rondaba por aquí —contestó Stella, echando una mirada elocuente detrás de Madeleine.

			Volvió a secarse los ojos, deseando no estar demasiado roja, que las horquillas permanecieran en su sitio y que la humedad de las axilas no hubiera traspasado la blusa camisera. Porque sí, allí estaba él, de pie al final de la hilera de sillas: en una mano, un bastón que descansaba inclinado sobre el césped; en la otra, una correa atada a un perro color canela muy grande.

			Sus miradas se encontraron. Ella bajó la cabeza, el coronel hizo lo propio y el perro la miró y frunció el ceño.

			Había pasado más de una semana desde la última vez que lo había visto, y en esa ocasión tan solo había sido un momento, cuando se cruzaron a caballo por delante del Círculo de Lectura de Mount Desert. Aun así, la llegada diaria de flores no había cesado, siempre acompañadas de una tarjeta con sus iniciales.

			Aunque ni una sola vez se había presentado el coronel en persona, la madre de Madeleine casi desbordaba de emoción con la perspectiva de aquella vista.

			—Son solo flores —le había dicho ella mientras desayunaban tres días antes.

			—El coronel Astor no es ciego ni retrasado —le había respondido su madre sin dejar de examinar, con gesto casi ansioso, el arreglo de crisantemos frescos que había enviado. Cada nueva entrega la colocaba junto a su plato, como si fueran para ella, en vez de para su hija, y durante todo el desayuno las contemplaba embelesada como si le estuvieran susurrando la respuesta a un acertijo que la hubiera atormentado largo tiempo.

			—Solo digo que mejor no hacerse más ilusiones de la cuenta. Nada más —repuso Madeleine.

			Su madre la miró.

			—Maddy, cariño, ¿de qué ilusiones me hablas? ¿De las tuyas o de las mías?

			Madeleine se encogió de hombros, visiblemente incómoda.

			—Porque en este caso concreto —continuó su madre—, tus ilusiones son las únicas que cuentan. Espero que lo sepas.

			—Tengo una idea —terció Katherine—. ¿Por qué no vamos nosotras a visitarlo?

			—No seas ridícula —suspiró su madre.

			—Pero ¿por qué no? Al fin y al cabo, estamos en el siglo XX. No veo por qué no íbamos a poder pasarnos un momento y dejar nuestras tarjetas de visita. Pregúntale qué pretende al enviarte esas flores estúpidas todos los días. A estas alturas, lo normal sería que ya te enviara bombones o joyas...

			—Katherine...

			—Lo que quiero decir es que ya no estamos sujetas a todas esas normas arcaicas que imponía la señora Astor hace una generación. De hecho —concluyó Katherine inspirada—, ya no hay ninguna señora Astor. Por lo menos no una que pinte algo.

			Y su madre, en ese instante, ladeó la cabeza para observar a Madeleine, y esta, por su parte, hizo lo mismo y supo con exactitud qué estaba pensando ella: «No todavía».

			—Señorita Force —la saludó el coronel entonces, levantando la mano con el bastón para darse un toquecito en el ala del sombrero.

			Madeleine caminó hacia él serena, tranquila, balanceando la raqueta junto a su cadera en un lento y bien acotado arco, tal y como se lo había visto hacer a Stella cuando hablaba con uno de sus pretendientes.

			—Coronel Astor —dijo—. Veo que trae a un amigo. ¿Es suyo el perro?

			—Es una perra y es mi amiga, sí. Le presento a Kitty. Kitty, esta es la señorita Force.

			Madeleine se agachó junto a la perra levantando la mano que tenía libre. La perra se acercó un poco y le husmeó los dedos.

			—Hola —murmuró Madeleine—. Hola, Kitty, cachorrita.

			La perra —un terrier de Airedale, pensó— se sentó sobre las patas traseras y la miró con ojos cansados.

			—Un partido espectacular —opinó el coronel—. Veo que sus talentos no conocen límite. Actriz, atleta... ¿Se guarda todavía algún as en la manga, quizá?

			—Encantadora de perros, espero —repuso ella sonriendo—. ¿Y usted, señor?

			—Aficionado al tenis. —Bajó la vista y acarició la cabeza de Kitty. La perra levantó el hocico y empezó a jadear—. Regatista. Aventurero. O eso me gustaría pensar.

			—Interesante descripción. No he conocido a muchos aventureros antes de usted, coronel Astor.

			Él arqueó una ceja.

			—Pero ¿ha conocido a otros, señorita Force?

			—No —dijo ella, con toda la serenidad de la que pudo hacer gala pese al corsé que se le hincaba en la carne, los pulmones que le ardían y el sudor que le bajaba por la espalda—. En realidad, no.

			Otro momento compartido, largo, extraño y, aun así, hermoso, que los colmó a ambos de júbilo y espanto, pues Madeleine entendió entonces que, pese a lo que le había dicho a su madre, sabía que se hallaba al borde de un acantilado altísimo y que el salto solo podía terminar en vuelo o destrucción.

			Una lanza de luz atravesó las nubes. Con el rabillo del ojo, Madeleine vio a dos personas que se acercaban. Se volvió hacia ellas con alivio.

			—Me temo que mi madre y mi hermana han decidido aterrizar por aquí —dijo devolviendo con la mano el saludo a Katherine—. Madre tiene... muchas ganas de conocerlo. ¿Le importa?

			—En absoluto.

			—Sus flores la tienen muy impresionada —añadió en voz baja, y el coronel le dirigió otra mirada ladeada.

			—¿Solo a ella?

			—No. No solo a ella.

			 

			 

			Madeleine hizo las presentaciones. Se oyó decir a sí misma las palabras correctas para hacerlas, emplear el tono adecuado a la ocasión, y vio cómo se estrechaban la mano desde un punto ligeramente apartado de sí misma, todavía suspendida en aquel rayo efímero de luz. Todavía al borde de aquel acantilado, preguntándose qué iba a ocurrir después.

			Desde la piscina de agua salada, separada por un muro de las aguas de la bahía, llegaron ecos de chapoteos, de niños que gritaban y niñeras que los regañaban, y de cormoranes que graznaban en busca de sobras.

			La gente empezaba a mirarlos otra vez.

			Su madre hablaba y Katherine intentaba llamar la atención de Madeleine.

			El coronel Astor puso a prueba la punta de su bastón hincándola en la hierba y cambió el peso de pie, mientras el viento agitaba su desenfadada corbata de rayas a un lado y a otro. Por primera vez, Madeleine captó unas notas de su colonia.

			Sándalo, fuerte y embriagador. Ámbar. Bergamota.

			 

			 

			—No sabía que se permitiera el acceso de perros al club —decía Katherine.

			Las cejas del coronel se torcieron de pronto.

			—Ah... ¿De verdad? —preguntó con inocencia—. Qué lástima.

			Como si le diera la réplica, Kitty bostezó, mostrando kilómetros de lengua y dientes. Madeleine y Katherine se echaron a reír, espontánea y sonoramente, ambas a la vez.

			Era uno de los sellos distintivos que las marcaban como hermanas, su carcajada sincronizada: grave y a pleno pulmón, que surgía de sus gargantas sin reservas. Seguía siendo motivo de desesperación para su madre (quien temía que delatara más de la cuenta su extracción burguesa), pero aquella risotada era tan natural como respirar para Madeleine y Katherine, a quienes cualquier cosa absurda les resultaba motivo de una alegría desbordante.
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