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SINOPSIS 




			 




			María es una joven independiente y quiere tomar las riendas de su vida aunque el precio  a  pagar  sea  el  de  dejar  a  su familia,  a  Leandro  y  su cómoda  vida  en Madrid. Valiente y aventurera se muda a un lejano pueblo de montaña anegado por la nieve para servir en la casa de don Jaime Goitia, un prestigioso médico... ¿qué le deparará el futuro? ¿Logrará sentirse como en casa en este nuevo ambiente hostil? 




			



	    


	 	

	    

            



			Muchas cosas hay de las que creemos no poder prescindir; después, cuando se pierden o se renuncia a su posesión, advertimos que podemos muy bien pasar sin ellas. 




			CARLOS DOSSI 




			



			




	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			Cristina lanzó sobre ella una mirada penetrante. 




			Pero María no parecía enterarse de la angustia y la inquietud de su hermana. De pie ante la ventana, con la frente pegada al cristal, miraba hacia la populosa calle llena de autos que iban de un lado a otro, y de peatones que esperaban el paso libre en el semáforo. 




			—María... no debiste hacerlo. 




			María se volvió con lentitud. 




			Frágil, sin ser bonita. Con algo especial irradiando de su persona. De aquel interior suyo un mucho tímido, un mucho inquieto, un mucho sensitivo. 




			Rubia, con el cabello más bien liso, la mirada gris, muy clara para la piel morena de su rostro. Esbelta, tan frágil... 




			—María no debiste. Al menos, sin consultar con papá, no. ¿A qué fin? ¿Qué te falta? Solo tienes veinte años y has terminado tu carrera de maestra. Unos simples cursillos y lograrías escuela. 




			—No basta. 




			—¿Qué dices? 




			María avanzó. 




			Dio unas vueltas por la salita confortable y cálida. 




			Vestía una falda mini de un verde oscuro. Una blusa camisera por dentro de la falda, ajustada a la cintura por un ancho cinturón negro de piel. Calzaba botas. El cabello recogido tras la nuca, en un simple moño sencillísimo, haciendo más maduro su semblante. 




			Pero era joven. Cristina pensaba que escandalosamente joven para lanzarse así a la vida, a un lugar totalmente desconocido, tal vez remoto. ¿Estaría loca María? Siempre fue sensata. Sumisa, obediente. Nunca le dio nada que hacer a papá. 




			—María aún estás a tiempo. 




			María se hundió en un sillón anchísimo y metió la mano en el bolsillo de la falda abotonada desde la cintura hasta media pierna. 




			—Mira. 




			—Sí, sí, ya la he leído. Te admiten, pero eso no es una razón. Eres menor. También papá podía impedirlo, ¿no? Podía escribir a ese señor y decirle que tú obraste sin su permiso. Que al leer el anuncio en el periódico, te lanzaste a la ventura sin consentimiento de nadie. 




			—Papá no hará eso. 




			—Pero está en su derecho. 




			—Lo está. Pero yo conozco bien a papá. ¿Cuándo se opuso a algo que hayamos decidido tú o yo? Jamás. Tú quisiste ser arquitecto, y cuando tú empezaste, apenas había una docena de mujeres con esa carrera. Papá dijo que bueno. Y le costó lo suyo pagar tu carrera. Hoy estás bien situada y trabajas con papá. Yo sentí siempre debilidad por los niños y me gustó ser maestra. Papá no se opuso. Recuerda aquella vez que yo, al final de un curso, quise ir a París con mis compañeros de clase. Sé que papá se vio y se deseó para reunir el dinero para mi viaje, pero me permitió ir. 




			—Esto es distinto. 




			—Esto es mi vida —cortó María. 




			Era enérgica y no lo parecía. 




			Pero es que María nunca parecía lo que era en realidad. La timidez le impedía mostrarse tal como era. 




			—Papá nos adora, y vernos separadas de él, es un sufrimiento. 




			María se puso en pie. 




			Dio unas vueltas por la salita. 




			—Me gusta Madrid —dijo—. Me gusta mucho vivir aquí. Es posible que me sea muy penoso marcharme a un pueblo remoto. Pero lo he decidido así. ¿Cuándo voy a empezar a conocerme a mí misma? Me conoceré cuando esté sola. Cuando no tenga a papá ni a ti. 




			—Estás loca, María. 




			—No lo creas. Hasta ahora lo tuve todo. Papá, con ser tan solo un delineante, trabajó con fiereza para darnos todo aquello que necesitábamos. Ni siquiera notó la falta de mamá. Tú la supliste. Pero ya tengo veinte años y derecho a vivir sola. A vivir mi vida. No sé si peor o mejor, pero sí sé que será la mía y no tendré ni tu apoyo ni el de papá. 




			—Por eso mismo. 




			—No insistas, Cris. Yo os adoro. No creo que jamás pueda querer a nadie, más de lo que os quiero a vosotros. Pero, no más supeditada a la opinión ajena. Y no es exactamente por eso, Cris, entiéndelo. Es que deseo saber hasta qué punto soy una persona consciente y responsable. Antes, hace solo diez años, esto sí sería una locura. Pero en la actualidad es lo normal. Una hija de familia que intenta ganar su vida. 




			—Hay mil formas de ganarla. Aquí mismo. Yo monté mi estudio. Mi prestigio va aumentando. Papá trabaja conmigo y su experiencia de delineante me sirve de mucho. El mismo Marco me ayuda. Un día me casaré con él. Pronto, ¿sabes? 




			—Lo sé. Marco me lo dijo ayer. También él intentaba disuadirme de mi idea —palpó el bolso—. Pero tengo aquí la respuesta de don Jaime Goitia y no voy a renunciar a ese empleo lejos de todos vosotros. No me mires así, Cris. No puedo trabajar en tu estudio. Seguiría siendo la hermana pequeña, la hija de un papá demasiado complaciente. ¿No me consideras capacitada para vérmelas por mí misma? 




			—Sí, eso sí. 




			—Pues yo, no —dijo con aquella suavidad que la caracterizaba—. Y como no lo sé, quiero saberlo lejos de vuestra ternura y apoyo. 




			Se oyó el llavín en la cerradura. Una puerta al abrirse y cerrarse. 




			—Es papá —dijo Cris sofocada. 




			 




			* * *




			 




			Gerardo Sagasta entró presuroso. Mientras saludaba a sus hijas, a quienes veía desde el hall, se quitaba el abrigo. 




			—Hace un frío condenado —bufó. Entró y besó a una y después a otra—. ¿Qué tal? ¿Todavía estáis discutiendo? 




			—Tú estás de acuerdo, ¿verdad, papá? 




			Pero antes de que el señor Sagasta contestara a su hija menor, la mayor preguntó anhelante: 




			—¿Qué has averiguado? 




			—No es que esté de acuerdo, María —dijo el padre, desplomándose en una butaca junto a Cristina—. No lo estoy, pero considero que en este instante, no debo cortar tus alas. Tengo el deber de dar mi consentimiento, como de asimismo averiguar a qué casa vas y con qué personas vas a convivir. 




			María no respondió, pero Cristina se inclinó anhelante hacia el autor de sus días. 




			—¿Y lo has averiguado, papá? Hace más de cuatro días que estás en ello, y, según parece, María toma mañana el tren hacia ese pueblo. 




			Gerardo Sagasta miró al frente. Después clavó los ojos en el rostro suave de María. 




			—Es muy remoto, María. Casi todo el año le cubre la nieve. Sus habitantes viven de la agricultura. No hay en él, ni diversiones, ni cines. Para ir al cine, hay que desplazarse a seis kilómetros. Es adonde llega el tren. De ese pueblo hasta la cumbre adonde tú vas, has de subir en jeep. O en taxi, pero siempre con todas las precauciones. 




			—Todo eso me lo dice don Jaime Goitia en su carta, papá. 




			—Pero en ella no te dice que es médico titular de aquella dura comarca, y que la hermana a quien vas a cuidar, es una mongólica. 




			—¡Papá! 




			—Se trata de una familia respetable. Él es oriundo de allí. Le quieren. Sin duda alguna es una buena persona y cuida de su hermana con todo esmero. Pero, dada su profesión... ha decidido buscar una señorita de compañía o profesora, como quieras llamarla, para su hermana. Que, dicho sea de paso, no es hermana totalmente, sino hermanastra. Su padre se casó dos veces. 




			—Mucho has averiguado, papá. 




			—No, Cris. He averiguado cuanto he dicho, y en realidad, apenas me interesaba averiguar nada más. La honradez del doctor, su moralidad y poco más. De eso estoy seguro. Quiero decir que es un hombre respetado y querido en su pueblo. Estudió en Salamanca, y si bien pudo establecerse en otra parte, prefirió volver al lado de su hermana y quedarse en la hacienda de sus padres y junto a sus paisanos. 




			—¿Joven? 




			—No lo sé, Cris. Supongo que no tanto. De todos modos, no creo que la edad tenga mucho que ver aquí —miró a su hija menor, que permanecía silenciosa—. ¿Qué dices tú, María? ¿Estás decidida? 




			—Sí, papá. 




			—Te verás con una persona enferma. No podrás comprenderla. Es posible que, debido a eso, tengas demasiados problemas. 




			—Aun así. ¿Qué se aprende de la vida cuando no existen los problemas? Vosotros, los dos, incluyendo a Marco, sois demasiado buenos conmigo. Me lo dais todo hecho, y necesito hacerlo yo. Es posible que dentro de dos semanas o dos meses, esté de nuevo con vosotros, pero si me veis llegar, pensar que soy muy desgraciada, porque no he logrado mi propósito. Valerme por mí misma, defenderme sola, ganarme el sustento sin ayuda de vuestra ternura. 




			—La vida es dura de por sí —adujo el padre—. ¿Por qué ese empeño en buscarle el lado peor? Nunca debiste escribir a ese señor, sin buscar nuestro parecer. No, María, no me mires así. No censures mi modo de pensar. Me duele. Me duele infinitamente que hayas decidido por ti sola. 




			—Lo siento, papá. Por eso te pedí ya mil disculpas. 




			El padre se puso en pie y fue hacia ella. 




			Le puso una mano en el hombro. 




			—María, ¿qué dice Leandro a esto? 




			—¿Leandro? 




			—Sois novios, creo yo. 




			—No, no, papá. Novios, no. Somos amigos. El hecho de que sea hijo de un amigo tuyo, no quiere decir que yo esté comprometida con Leandro. 




			—¿A qué le llamas tú ser novia de un muchacho? —preguntó Cristina como impacientándose. 




			—A otra cosa. Yo estimo a Leandro y él me estima a mí. De eso no cabe duda alguna. Nos entendemos bien, nos apreciamos y lo pasamos bien juntos. Pero... ¿Los sentimientos? ¿Estoy yo enamorada de Leandro? No lo sé, papá. 




			—Él lo está de ti. 




			—Oh, pero no por eso, solo porque él me quiera, tengo yo que corresponderle. Supongo que el amor será algo más profundo y necesario. 




			—Bueno, como no es posible disuadirte, prefiero que hagas tus maletas. 




			—¿Has enviado el telegrama al señor Goitia, diciéndole que llego mañana en el tren? 




			El padre se alzó de hombros con resignación. 




			—Lo hice. No sé si hice bien o mal, pero lo hice. Por nada del mundo pretendo yo sojuzgarte. Pero sí te ruego que nos escribas todos los días. Que si no te encuentras bien, vuelvas a casa. A ti te gusta Madrid. Se nota que gozas en las grandes ciudades, y jamás fuiste partidaria de vivir en un pueblo. 




			—He de probar. 




			—Y buscas lo peor, María. Un pueblo perdido entre montañas blancas. Unos caminos pedregosos, unas casas sin calefacción... 




			—Cuanto más duro sea todo, más experiencia obtendré. 




			—Como gustes, María. 




			Cris intentó algo, pero María la miró largamente, rogándole silencio. 




			—Iré a hacer mis maletas —dijo. 




			Y salió pisando, como ella pisaba siempre, sin hacer ruido. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			Leandro seguía los movimientos de María sin parpadear. 




			María iba del armario ropero a la cama, sobre la cual tenía dos maletas abiertas. Sacaba ropa del armario y la metía en la maleta cuidadosamente, pero apenas miraba a Leandro, cuyos ojos seguían con avidez todos los movimientos de su amiguita. 




			—Estás loca. Loca —repetía insistente—. Un pueblo en la montaña, casi todo el año cercado por la nieve, comiendo pan cocido y leche del ganado de sus haciendas. ¿Estás segura de que es eso lo que deseas? 




			—Por supuesto —con aquella gravedad suya que la hacía más personal—. Si me quedo en Madrid, todos los problemas los solventarás tú, como estudiante de abogacía en el último curso. O papá, con su habilidad de hombre experimentado. O Cris con su inteligencia, o Marco, con su bondad. Lo siento, Leo. Tengo que irme. Tengo que trabajar. ¿Vais a convencerme todos de que soy una inútil o un parásito estúpido? 




			—Termino la carrera el año próximo —argumentó Leandro—. Nos casaremos y a cuidar tu casa y tu familia. 




			María movió una y otra vez su cabeza de rubios cabellos. 




			—Es otra solución pasiva. No la soportaría. El resto de mi vida me consideraría una pobre muchacha sin iniciativa propia. No, Leo. Además... no te amo lo suficiente para casarme contigo el año próximo. No sería yo capaz de engañarme a mí misma y engañarte a ti y a todos los demás. Debo vivir mi vida, mantenerme, saber que sirvo para algo. Tal vez este trabajo que tengo pendiente, me sirva para aprender a amarte como tú mereces y necesitas. 




			—María, por favor... 




			—Por favor te pido yo a ti que no insistas. Marcho en el tren de esta noche. Es posible que regrese la semana próxima, y es posible asimismo que si lo hago, me sienta muy desgraciada. 




			—Escucha. Tienes inteligencia suficiente para sacar los cursillos. Hazlos. Una escuela en las proximidades de Madrid. 




			—¿Es que no has comprendido aún? Necesito trabajar fuera, papá está de acuerdo. ¿De mala gana? De mala gana, sí, pero accede, y él, con esa humanidad tan maravillosa con la cual le dotó Dios, me da su consentimiento. ¿Que ello es una lección para mí? Veremos. Tal vez se equivoque papá, y tal vez te asombres tú, y tal vez... 




			—María... 




			—No —cortó la joven cerrando la maleta—. Digas lo que digas, pienses lo que pienses, yo probaré a trabajar fuera de Madrid. Lejos de la influencia vuestra, de vuestra ayuda, de vuestro aliento. 




			—Estás habituada a vivir cerca de tus seres queridos. 




			—Otras lo estuvieron antes que yo y otras mil se lanzaron a la vida a vivirla por su cuenta. Es lo que yo necesito aprender. 




			—Si no estoy contra eso. 




			—¿Entonces qué esperas? 




			—No espero más que tu fracaso y frustración. Y me duele que ocurra. 




			—No acabo de entenderte, Leandro. 




			El joven (moreno, alto, delgado, de apostura muy varonil), se plantó ante la cama, al otro lado de la cual se hallaba la joven preparando sus maletas. 




			—Nadie está en contra de que trabajes. Hoy día es lo más normal. Todos debemos de hacer algo por nosotros mismos, y a la par por los demás. Por ello, en modo alguno estoy en contra del trabajo de la mujer. Pero que te destierres así... 




			—¿No he dado ya respuesta a eso? 




			—¿Y mi amor por ti? 




			María no se inmutó. 




			Se sentía deprimida, es cierto, y molesta ante la insistencia de Leandro, pero lo que no soportaba, era que Leandro pretendiera imponerle su amor. 




			—Ya he dado también respuesta a eso, Leo. No te amo. Te estimo. ¿Te conformas con eso? 




			—No. 




			—Pues entonces... 




			—Yo jamás pensé en otra mujer. 




			—No lo sé. Admitamos que es así —saltó María con su habitual reserva—, pero... ¿te di yo alientos amorosos alguna vez? 




			—Hemos sido entrañables amigos. 




			—No te evadas. Contesta. Jamás te di aliento amoroso. Tu amistad para mí fue preciosa, pero solo fue amistad. 




			—Yo confiaba y confío en que llegue a ser algo más. 




			—Entonces —dijo resuelta—, sigue confiando. De momento... yo no siento por ti un sentimiento pasional. Ni jamás entre tú y yo hubo una frase amorosa. 




			—Pero... 




			—No más, Leo. Tengo que visitar a mi abuela. Tú sabes lo que para mí significa abuela Bea. Ya sabe que me marcho a un pueblo de montaña, y sabe asimismo que deseo fervientemente emanciparme. 




			—¿Y está de acuerdo? 




			—Lo está. 




			Leo fue retrocediendo hacia la puerta. Mohíno y cejijunto, dijo, aún antes de traspasar el umbral. 




			—Iré a despedirte al tren. 




			—Como gustes. Pero... si no deseas ir, quédate, por favor. No te esfuerces por mí. 




			—Me gusta esforzarme. Yo estoy enamorado de ti. 




			María lo sintió. 




			Lo sintió profundamente. En realidad, ella apreciaba a Leandro, y más quisiera que este no sufriese por su culpa. Pero de una cosa estaba segura. Se iría a aquel pueblo y después... se vería lo que ocurría. 




			Antes de salir de su alcoba miró en torno. 




			Todo estaba recogido. A la diez de la noche tomaría el tren y a las diez de la mañana llegaría a aquel pueblo que distaba seis kilómetros de la cumbre donde ella iba a vivir, junto con una muchacha mongólica y un señor doctor, tal vez demasiado sesudo para su edad. 




			Pero nada iba a arredrarla. 




			Mucho le costó llegar a decirlo, y mucho atreverse a mantenerse firme. Pero ya estaba bien decidido, aunque su timidez fuese tanta. 




			—Voy a despedirme de la abuela —dijo a su hermana que parecía sumida en hondas reflexiones. 




			—Acaba de irse Leandro. ¿No te arreglaste con él? 




			—¿Arreglarme? 




			—Yo pensé que tocaría tu cuerda sensible y lograría disuadirte. 




			—Ni yo misma sería capaz de convencerme a renunciar, Cris. 




			—Eres tan tímida. 




			—¿Lo ves? Tengo ya complejo de timidez. Pues esta vez prometo envalentonarme y creo que lo conseguiré. 




			—Y vas a buscar fuerza en casa de la abuela. 




			María sonrió tibiamente. 




			Ya en la puerta, al tiempo de ponerse el abrigo, susurró con cálida ternura. 




			—¿Sabes, Cris? Creo que la abuela es la única que me comprende de verdad. 




			—Vete, María —dijo Cris a su vez con suavidad—. Si es tu destino ese... Ojalá tengas suerte con el destino que te buscaste tú misma. 




			 




			* * *




			 




			Abuela Beatriz, (Bea para los íntimos, pese a sus bien cumplidos setenta y tantos años), vivía en un apartamento que no hacía mucho adquirió para ella su nieta Cristina. 




			Cierto que la abuela admiraba mucho a la muchacha arquitecto, pero adoraba a su nieta menor. 




			Tal vez ella se veía reflejada en su nieta María, cuando contaba apenas los años de esta. Y como luchó duramente para sobreponerse a su timidez y para disipar el complejo de pequeñez, intentaba por todos los medios, dar alientos a su nieta. 




			En evitación tal vez de que fuese víctima de su propia timidez. 




			La miraba en aquellos instantes, mientras la joven juntaba las manos y las retorcía nerviosamente. 




			—Piénsalo bien, María. 




			—¿Tú también? 




			—No, no. En modo alguno, querida niña. Yo trato de pedirte que no hagas nada forzado. 




			—Lo estoy haciendo, abuela. 




			—Eso es lo peor. 




			—¿Sabes? Es más cómodo quedarse en Madrid. Ocupar un puesto en las oficinas del estudio de mi hermana, e incluso hacerme delineante como papá. 




			—Pero eso no lo deseas. 




			—No —rotunda, casi ardiente. 




			—Frena esa pasión, María. 




			—¿Crees que soy apasionada? 




			—¿Tú qué opinas? 




			—Lo soy, sí, pero... nadie lo nota. 




			—Yo, sí. 




			—No lo digas a nadie, abuela. 




			La miró con ansiedad, después con infinita ternura y comprensión. 




			—María, cuando yo tenía tu edad, era así, como tú. Igual que tú. 




			—Y me compadeces. 




			—Se sufre. 




			—Sí. 




			—Si sufres tanto como yo... me dolerá. Me dolerá mucho. 




			—Abuela  —susurró, agarrando las dos manos de la anciana—. Abuela querida, dime, ¿lograste deshacerte de esa timidez? 




			—Cuando me casé. 




			—¿Muy enamorada, abuela? 




			—Intensamente. Ricardo, mi marido, el padre de tu padre, me ayudó. ¡Se reía tanto de mí! Era marino, ¿sabes? Recuerdo que me casé con él y me llevó en su barco. 




			—¿Fue bonito, abuela? 




			—Precioso. Me costaba mucho adaptarme a aquella vida un poco aventurera. Pero fui inmensamente feliz. ¿Sabes cuándo me instalé en un piso? Cuando concebí a tu padre. Entonces, Ricardo me dijo: «Tienes que volver a casa, mi amor. No podemos esperar al hijo en una cama flotante». 




			—¿Qué hizo después tu marido? 




			—Al cabo de un año se quedó en tierra. Vivíamos peor, ¿sabes?, pero estábamos juntos. Los conocidos seguían considerándome muy tímida, pero con Ricardo no lo era. Dime, María. ¿No podrías tú enamorarte de Leandro Vilches? 




			—No —rotunda. 




			—Pero... 




			—¿Era tu marido Ricardo, amigo de tu familia? 




			—Claro que no. 




			—¿Lo ves? Yo no sería capaz de amar a un hombre al que vi a mi lado siendo niño. Recuerdo aún sus mocos en las narices, y su voz estropajosa de crío... No lo imagino hombre, abuela. 




			—Pero lo es, querida. 




			—Y, sin embargo, yo sigo viéndolo como cuando era niño y lloraba por todo, y andaba siempre colgado del cuello de Isabel. 




			—¡Qué cosas tienes! 




			—Se me hace tarde, abuela. Me marcho. Te veré... a mi regreso. 




			—¿Cuándo será? 




			—¿Vas a llorar por mí? 




			—No. 




			Pero se enjugó una lágrima. 




			María se apretó contra ella. 




			—No llores, abuela querida. Yo también encontraré un Ricardo, ya verás, y me quitará esta terrible timidez que me empequeñece. 




			—En un pueblo de esos. 




			—Que tendrá maestro, veterinario, farmacéutico... Tal vez uno de esos sea mi hombre, abuela. 




			—Calla, loca, loca... 




			—O tal vez me dé cuenta de que echo mucho de menos a Leandro, y entonces no dudaré en volver para casarme con él. 




			—Eso está mejor. 




			 




			* * *




			 




			Todos estaban allí. Leandro con su pelo más bien largo, su bigote a lo in, su indumentaria yeyé y sus aires compungidos. Papá, sereno, y haciendo un esfuerzo sobrehumano para demostrar que en realidad lo estaba. 




			Cris, colgada del brazo de Marco, mirándola ambos con expresión dolida. 




			También estaba Isabel, la madre de Leandro, haciendo gestos con la cara, como diciendo: «Esta niña está como un rebaño». 




			Y, por supuesto, también estaba ella. Ella, hecha polvo por dentro y aparentando una serenidad que en modo alguno sentía. 




			—Falta cinco minutos para que salga el tren —dijo Isabel—. ¿Estás segura de que quieres irte, María? 




			—Desde luego. 




			—Yo no te entiendo. Y este pobre hijo mío que dejas desolado. 




			A Leandro le daba mucha rabia que su madre le siguiera considerando un niño. Por eso ella se iba. Porque su familia aún seguía viéndola con coletas y calcetines, y tal vez cuando regresara de aquel viaje, les enfundaría un poco de respeto y le viesen al fin el pecho túrgido, y el cuerpo erguido y las medias de fino tejido cubriendo sus piernas. 
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