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RE-VISTA DEL ARTE Y LA ARQUITECTURA EN AMÉRICA LATINA, VOL. 1, NÚM. 4, MEDELLÍN (1980)












CAPÍTULO 1


LA GUERRA DE LAS DOS PENÍNSULAS




Santa Marta


Santa Marta tiene tren


Santa Marta tiene tren
 y también tiene marimba.


Si no fuera por la yerba, caramba,
 Santa Marta moriría, ¡ay hombe!





En 1980, la Re-Vista del Arte y la Arquitectura en América Latina, editada en Medellín, publicó en su portada una parodia de la revista Time, que el año anterior había dedicado uno de sus números al problema de las drogas entre Colombia y Estados Unidos. En este número de Re-Vista, Eduardo Serrano publicó el artículo «Los años setentas y el arte en Colombia», en el cual resumía lo sucedido en este período. Era el primer crítico de arte que mencionaba el problema en una publicación especializada, señalando que en esa década «se mantuvo intacta la tradicional injusticia del sistema en la distribución de los ingresos, incluidos aquellos —¡los más altos!— percibidos por el cultivo ilícito de marihuana que cubre inmensas regiones del país (y que goza de merecida popularidad por su potencia y calidad). Y que exageradas medidas punitivas contra quienes la consumen, así como la persecución sin las consideraciones sociales pertinentes de quienes la cultivan, trajeron como consecuencia, además del enriquecimiento desmedido de unos pocos (no precisamente los agricultores), una cadena aparentemente inextinguible de chantajes y sobornos, y la organización del crimen en Colombia. El dinero fácil que deja lo ilegal fue, sin duda, durante los setenta, uno de los más eficaces incentivos de esta sociedad cuyas bonanzas económicas legales no se traducen en obras de interés común, aunque sobrevivir conlleve para muchos características dramáticas».1


La columna de Serrano es quizá la única respuesta del medio del arte al problema narco en toda la década. Ningún artista colombiano abordó explícitamente las drogas como problema de corrupción o ilegalidad, ni como puente de creatividad o medio recreativo —con la excepción, muy intermitente, del pintor Jaime Rendón, el escritor Andrés Caicedo, entre pocos otros, quienes pertenecían a la escena contracultural—.


El mismo número de Time que utilizó Re-vista para su portada ocasionó la reacción del expresidente Alberto Lleras, quien escribió una columna en El Tiempo, de sorprendente lucidez. En el artículo publicado el 28 de enero de 1979, con el título «En portada de Time», Lleras afirmaba:




El informe de Time sobre The Colombian Connection, en el cual se nos concede el dudoso honor de estar narcotizando, envenenando y corrompiendo a millones de norteamericanos ya va camino de todos los archivos, todos los computadores especializados, todas las fuentes de información sobre nuestro país y la América Latina, y se seguirá usando por los próximos diez años, o más, en las universidades, en las escuelas, en los colegios de segunda enseñanza y donde quiera que alguien quiera saber qué pasa con Colombia, después de la guerra no declarada donde murieron trescientos mil colombianos, que es el dato más próximo sobre nuestra existencia. La guerra y la droga teñirán la reputación de nuestros compatriotas en ese tiempo futuro. Y cuando un senador, o un representante de los Estados Unidos, o un pedagogo europeo, o un geógrafo de cualquier parte del mundo necesite saber algo de Colombia, allí se enterará de nuestra perniciosa influencia sobre una sociedad en su mayor parte, blanca anglosajona y protestante, influencia que en pocos años sustituyó a Francia y a México en el mercado mundial de la marihuana y de la cocaína, e inventó los más audaces y mejores métodos para llegar hasta el corazón de un pueblo honesto y puritano con sus barcos, sus aviones, sus mafias, sus asesinos, sus contrabandistas, sus mulas, y toda la parafernalia de la deletérea contaminación de nuestro tiempo […] Ahora, para colmo de desventuras, un pequeño país de Sudamérica se ha convertido en la desvergonzada conexión para corromper a las autoridades de aduana, pasar sobre la vigilancia aérea de las fronteras, y llegar a la mafia colombiana de Jackson Heights, en Nueva York, desde la cual se distribuyen marihuana y cocaína por valor de miles de millones de dólares al inmenso territorio continental […] De todas maneras algo anda mal, pero no por la Colombian Connection, que sería otro caso de un país pervertido por la mafia de las drogas, y no, súbitamente, un maestro de corrupción internacional. La coca, que solía masticar una minoría indígena en nuestras montañas aisladas, se convirtió en un artículo de lujo gracias a la política del Gobierno norteamericano. Poco tuvimos que ver con ella, ni en sus orígenes, ni en sus fatales resultados. Pero ahora somos The Colombian Connection.2





La «bonanza marimbera», nombre de la siembra y tráfico de marihuana en la costa atlántica a inicios de los años setenta, al ser esta región un punto estratégico de cultivo y emplazamiento seguro y cercano de embarque hacia Centroamérica, México y la costa de la Florida, aprovechó la experiencia de las rutas del contrabando que comprendían el río Atrato, el litoral caribe y la frontera con Panamá, y que funcionaba «tanto hacia afuera (azúcar, cemento, café, ganado, esmeraldas, etc.) como hacia adentro (cigarrillos, whisky, electrodomésticos y alimentos procesados)».3


Aunque la marihuana se consumía en el Caribe desde el siglo XIX, y su uso se había expandido a lo largo del siglo en las comunidades de las costas Atlántica y Pacífica, y entre los trabajadores de la caña del Valle del Cauca y Caldas, en 1966 el gobierno declaraba que en Colombia había 50 mil consumidores de marihuana. En ese momento, se criminalizó su uso bajo las directrices impartidas por las Naciones Unidas, en 1961, bajo la excusa de que la marihuana se superponía a las zonas de la violencia, como la zona cafetera, y especialmente Caldas, donde en 1965 se encontró una plantación de 3 mil matas.


Su cultivo a gran escala, unos pocos años después, despegó, como sabemos, gracias o por desgracia de los jóvenes de los Cuerpos de Paz, provenientes de Estados Unidos, que vieron el potencial de las variedades locales y de la posición estratégica de la costa colombiana. Se regó la semilla y se construyeron pistas aéreas. Según Fabio Castillo, en su imprescindible libro Los jinetes de la cocaína (1987):




Se identificaron entonces dos formas de vinculación inicial con el tráfico de marihuana: la del sembrador, quien recibía una utilidad casi siempre anticipada, que se le pagaba al momento de recibir la semilla, sin problemas de crédito con la banca, ni exigencia de fiadores con finca raíz que lo respaldaran. Y una segunda, los marimberos, como se denominó a las personas encargadas del transporte, venta y entrega de la marihuana en Estados Unidos.


Para ese momento, se afirmaba que por cada embarque resultaban comprometidas y beneficiadas económicamente en la costa Atlántica entre 16 y 20 personas. Semejante redistribución de ingresos hacia abajo generó una nueva clase social —a la que se ha llamado emergente—, que poco a poco llegó a tener capacidad de compra de las cosechas: los miembros de ese nuevo grupo social adquirían la marihuana, la convertían en panela prensada, y el contacto en los Estados Unidos se encargaba de la nave en la que se habría de transportar. Sorprendería a cualquier investigador determinar, por ejemplo, cuántas veces se quedaba sin luz cada noche el aeropuerto Simón Bolívar de Santa Marta. Un informe oficial, de 1976, contenía una relación de 25 páginas, en las que figuraban centenares de coordenadas de los aeropuertos «clandestinos» diseminados por todo el territorio colombiano.4





Internamente, el éxito del cultivo de la marihuana en Colombia se debió también a la nunca realizada reforma agraria y la titulación de tierras, a la escasez de algodón y al contrabando de telas que afectaron la industria textilera de Medellín. Como sucedió y sucede con la coca, la marihuana fue una opción para el económicamente deprimido campesinado de la costa Caribe. En El marimbero, Romualdo Brito canta:


Hoy me llaman marimbero
 por cambiar de situación
 y no piensan si primero
 fui gamín o pordiosero
 sin ninguna educación.
 Hoy porque tengo dinero
 hoy me persigue el gobierno
 hoy quieren saber quién soy.


La fiebre de la marimba también creó los primeros mafiosos y sus bandas de sicarios. Ellos son el origen de la narcoestética. En uno de los más sólidos ensayos sobre el tema, Los cinco focos de la mafia colombiana (1968-1988), Darío Betancourt Echeverry describe así a esta generación:




Sin una visión clara de empresa que lo llevó a malgastar su capital, muy limitado, en sus relaciones con la banca y el comercio internacional, etc., se le denominará marimbero, bullicioso, extrovertido y parrandero, el capo tropical de este período, impuso la camioneta Blazer, el magnum, los herrajes o enchapes (cadenas, anillos y costosos relojes de marca), lo mismo que a los grupos vallenatos, que constantemente los mencionaban en sus canciones.5
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NAIDE, ¡CONOZCA LA MARIHUANA! (1979)





En el contexto internacional, el cultivo de marihuana en Colombia se debió a la escasez producida por la Operación Cóndor, llevada a cabo en México en 1974, y la Operación Bucanero, realizada en Jamaica en 1976, ambas basadas en las fumigaciones masivas con Paraquat.


Los dividendos fueron altos. Según algunos autores, la marihuana representaba el 7,5 por ciento del producto interno bruto (PIB), y el 39 por ciento de las exportaciones de Colombia, en 1979. Las Naciones Unidas habían detectado en septiembre de 1978 pistas ilegales en la Sierra Nevada y La Guajira, y cultivos de marihuana en ese departamento, Chocó, Cauca, Meta, Arauca, Vichada, Vaupés y Amazonas. Otras investigaciones rinden cuenta de las pistas clandestinas en Fundación, El Copey, Bosconia, Valencia, Aguas Blancas, Villanueva, Barrancas, Valledupar, en la costa; y en el interior, cerca a Tuluá, Zarzal, Flandes, Chicoral, El Guamo, Mariquita, Prado, Puerto Perales, Guaimaral, y el aeropuerto de la Texas Petroleum Company, en Calderón, Puerto Boyacá.


Julio César Turbay Ayala, presidente de Colombia entre 1978 y 1982 —quien tuvo un sobrino comprometido con el narcotráfico en Estados Unidos—, aceptó lanzar, a finales de 1978, la llamada Operación Fulminante o guerra de las dos penínsulas, una campaña militar en La Guajira para la cual Estados Unidos aportó 1,5 millones de dólares, y que consistió, en esencia, en la militarización del departamento. Se le llamó así pues la ruta del tráfico de marihuana iba de la península de La Guajira a la península de la Florida, en Estados Unidos. Sin embargo, la persecución se hizo sobre los campesinos y no sobre los traficantes, igual a lo que sucede hoy en día, cuarenta años después. La Operación Fulminante, iniciada en noviembre de 1978, contó con 10 mil soldados y el apoyo de la fuerza aérea y la armada, destruyó 10 mil hectáreas y 3.500 toneladas de marihuana, y concluyó en marzo de 1980.


La Operación Fulminante fue considerada como la vietnamización de La Guajira. Los helicópteros del ejército ametrallaban antes de aterrizar, los soldados descendían, lanzaban bombas incendiarias a los cultivos, entraban a las casas y robaban lo que podían a los campesinos. Sumado a los hostigamientos permanentes a los labriegos, entre septiembre y noviembre de 1978, antes de empezar las fumigaciones, los helicópteros del ejército realizaron varios bombardeos «experimentales» en Jerez, San Pedro de la Sierra, Guachaca, Minca, La Tagua y Lourdes, lanzando químicos sin identificar que envenenaban el suelo y enfermaban a los animales.


La corrupción de la fuerza pública era aberrante y la costa Caribe estaba sumida en el caos. En 1979, la revista Alternativa daba cuenta de la captura del jefe del F-2 en el Atlántico, Rafael Antonio Caycedo, capturado por llevar cocaína en su carro. El director del DAS del departamento del Atlántico moría a manos del ejército, que derribó la avioneta en la que viajaba. El general Matallana reconocía la existencia de al menos dos mil pistas clandestinas, con muchos vuelos fallidos. Según la misma Alternativa, «la policía y el DAS solo capturan (para disputárselos luego a tiros con el F-2, pero esa es otra historia) los cargamentos hallados en los aviones y avionetas que caen».


Conozca la marihuana


También en 1979 se realizó el simposio «Marihuana. Mito y realidad», organizado por la Asociación Nacional de Instituciones Financieras (ANIF), presidida por Ernesto Samper. Allí se discutió seriamente el problema de la legalización, pues según la información presentada, en ese momento existían más de 30 mil hectáreas cultivadas que producían 15 mil toneladas de hierba, vinculando a 30 mil familias, es decir, a unas 150 mil personas. Eso, quizá, era lo que menos importaba. En el discurso inaugural, Samper declaró: «Colombia necesita los pesos que está dejando de recibir por no legalizar la marihuana y los que está gastando afanosamente para evitar legalizarla, reprimiéndola. Esa es una irrefutable verdad económica, no un juicio de valor».


Se calculaba que el valor total de la producción comercial equivalía a un 7,4 por ciento del PIB del país, a precios de 1978. El país estaba dejando de recibir ingresos por 56 mil millones de pesos, a la vez que estaba gastando 5 mil millones en su lucha contra ella. Sorprendentemente, el simposio, al que asistieron las más importantes personalidades del mundo financiero, empresarial, político y religioso, tuvo voces muy positivas a favor de la legalización.


Samper no estaba solo. Según otro de los mayores expertos en el tema, Juan Manuel Tokatlian:




El entonces contralor general de la República, Aníbal Martínez Zuleta, se manifestó partidario de emprender la legalización de la marihuana, al igual que el presidente de la Bolsa de Bogotá, Eduardo Góez; y el expresidente de la Corte Suprema, Luis Sarmiento Buitrago. El exalcalde liberal de Bogotá, Bernardo Gaitán Mahecha, se inclinó a favor de la tesis sobre la legalización; asimismo lo hizo el general retirado José Joaquín Matallana, el reconocido dirigente cafetero Leónidas Londoño y el entonces presidente del Senado colombiano, Héctor Echeverri Correa, entre muchos otros.





Quizá la respuesta más concluyente fue la de Gaitán Mahecha, quien respondió a Alternativa: «Es probable que estemos viviendo el más grande de los mitos; mientras nuestras rentas principales de la vida municipal y departamental dependen del alcohol y del tabaco, nos vemos obligados a cegar lo que podría ser una gran fuente de recursos bajo un sensato régimen de tolerancia y control como ocurre con el alcohol y el tabaco».


El evento fue cubierto por la revista norteamericana High Times, cuyo enviado se sorprendió de que se hablara directamente de legalización sin pasar por la regulación. La revista había tenido un papel importante en denunciar las fumigaciones con Paraquat en México, unos años antes.


En la contratapa del número 211 de Alternativa, que cubría el simposio de la ANIF, Naide, caricaturista, dibujó de una manera simple una planta en una matera casera con una flecha en rojo que avisa: «Esta es una mata de marihuana. ¡Conózcala! y denuncie ante las autoridades competentes cualquier imitación». El encabezado de la página rezaba: «Cananif propagandus», jugando con el nombre de la ANIF.


La imagen hacía eco de una fotografía de Fabio Serrano, del mismo año, de una gigantesca matera en una estación de policía, que albergaba una diminuta planta, con las frases:


Campaña Polinal
 conozca la marihuana
 denuncie los lugares donde se: cultiva, expenda y consuma
 Cannabis sativa.


Serrano tomó la fotografía en una estación de policía de Bogotá siendo reportero de Cromos, para ese entonces una especie de Paris Match colombiana. La que debería ser una amenazante planta tropical, resultaba un brote casi recién nacido. La ambigüedad y la desproporción de la imagen equivalían a la realidad del momento.


Con bastante probabilidad, Alternativa fue el medio impreso que de manera más juiciosa siguió el desarrollo del fenómeno narco, y en casi todos sus números de la década del setenta puede encontrarse un artículo sobre el tema. La publicación, que surgió como una manera de tener una voz independiente de los partidistas medios colombianos, y que fue fundada por Enrique Santos, Antonio Caballero, Jorge Restrepo, Ernesto Corral, entre otros, con el apoyo irrestricto de Gabriel García Márquez, lo hizo con humor: las portadas, diseñadas por Carlos Duque, y las caricaturas, dibujadas principalmente por Antonio Caballero, daban cuenta de esa muy colombiana tradición de mamar gallo. En una caricatura de 1976 aparecen Alfonso López Michelsen, entonces presidente, y Julio César Turbay como candidato. López grita: «¡Bienvenidos a la revolución!», mientras Turbay, flotando sobre una especie de alfombra mágica con un dólar —un coca-dólar—, dice: «Viaje ahora, pague después».


Cuando el grupo de Estupefacientes de la Policía allanó sin motivo alguno la casa del exrector de la Universidad Nacional y líder del Partido Comunista, Gerardo Molina, Antonio Caballero dibujó una caricatura en la que un policía militar, un hombre de gabardina y de aspecto mafioso, y un policía con una ametralladora golpean en la puerta de una casa, la de Molina, y enfrentan a una empleada del servicio que les dice: «No, señor agente, la casa del doctor Turbay es la de más allá».
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LEONARDO HERRERA, COCAÍNA DA TRABAJO AL MUNDO (2007)





Nieve de Colombia


A inicios de la década de los ochenta, Estados Unidos comenzó a producir marihuana de forma tecnificada en California, Hawái y Ohio. Su calidad, precios y el hecho de que no fuera fumigada con Paraquat hizo caer vertiginosamente el negocio en Colombia. De manera paralela, y silenciosa, comenzaba a desarrollarse el tráfico de cocaína. En 1973 habían sido detenidos en Bogotá 96 extranjeros con diferentes cantidades de esa sustancia. Siguiendo a Eduardo Sáenz Rovner, en «Los colombianos y las redes del narcotráfico en Nueva York durante los años 70»,6 los traficantes empezaron a servirse de mujeres pobres y de estudiantes estadounidenses de ambos sexos para hacer llegar la cocaína y la marihuana, sobre todo escondidas entre las ropas de personas común y corrientes. Al parecer, era fácil contactar en Bogotá personas que podían conseguir drogas para exportar. La coca era peruana y se trasladaba en forma de pasta a Colombia, donde se procesaba.


El tráfico aumentó al mismo ritmo que crecían los negocios legales entre ambos países. Así como subió un 70 por ciento el número de vuelos comerciales de Braniff y de Avianca entre 1960 y 1966 como resultado de los lazos comerciales entre los dos países, igualmente aumentó el tráfico y el uso de mulas. En 1975 se decomisaron 200 kilos de cocaína y se calculaba que unas 200 toneladas habían coronado los Estados Unidos. En todo el país, el negocio del narcotráfico fue explotado por delincuentes provenientes de actividades como el robo y el secuestro. Los primeros grandes traficantes fueron Benjamín Herrera Zuleta, llamado el Papa negro de la cocaína, Marta María Upegui, los nietos de Mariano Ospina Pérez, el núcleo de Medellín —en manos de Alfredo Gómez López, alias el Padrino, Jesús Emilio Escobar Hernández y Fabio Restrepo Ochoa—; las reinas de la coca Griselda Blanco y Verónica Rivera de Vargas, y los esmeralderos boyacenses.


El tráfico crecía imparable. El 22 de junio de 1976 el buque Gloria —insignia de la Armada Nacional— fue detenido con cocaína en los Estados Unidos. Asimismo, los barcos de la Flota Mercante Grancolombiana se usaban para enviar cocaína a Estados Unidos. Ese mismo año se capturó un avión con 280 kilos de coca de José Chepe Santacruz Londoño, aliado de los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, conocidos como los Chemas, peligrosos secuestradores y asaltantes de la época.


La violencia de las organizaciones colombianas marcó el paso del crimen en Estados Unidos. En 1978 tuvo lugar la llamada guerra del 78, un enfrentamiento a gran escala que dejó 28 muertos en Estados Unidos. Hasta ese entonces, los cubanos expulsados de Cuba, integrados a la(s) mafia(s) de Estados Unidos, manejaban buena parte del mercado de la cocaína, y habían sacado del negocio a los blancos de clase media. Con el crecimiento de la demanda, los colombianos fueron apropiándose del mayor beneficio del mercado y la venta en ese país. La guerra entre cubanos y colombianos en la península de la Florida a inicios de la década fue oportunamente presentada por Brian de Palma en la mamá de las películas narco, o mejor, en la narcomamá de las películas del narcocine, la imitadísima hasta el cansancio Caracortada (Scarface), protagonizada por Al Pacino.
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LEONARDO HERRERA, ERYTOXYLON NOVOGRANATENSE (2003)








1 — Eduardo Serrano, «Los años setentas y el arte en Colombia». En Re-Vista del Arte y la Arquitectura en América Latina, Vol. 1, Núm. 4, 1980, pp. 24-43.


2 — «En portada de Time», El Tiempo, 28 de enero de 1979.


3 — Darío Betancourt Echeverry, Los cinco focos de la mafia colombiana (1968-1988). Consultado en junio de 2019: https://revistas.pedagogica.edu.co/index.php/RF/article/view/5333/4364


4 — Fabio Castillo, Los jinetes de la cocaína. Consultado en junio de 2019: http://www.corteidh.or.cr/tablas/19273.pdf


5 — Ibíd.


6 — Eduardo Sáenz Rovner, «Los colombianos y las redes del narcotráfico en Nueva York durante los años 70». Consultado en junio de 2019: https://revistas.unal.edu.co/index.php/innovar/article/view/43947/45213









CAPÍTULO 2


COCA-COCAÍNA


Desde 1997, el artista caleño Leonardo Herrera viene trabajando su obra con coca y cocaína. Herrera es quizá el primer artista que se arriesgó a usar la preparación química de manera pública en el Primer Festival de Performance de Cali, cuando escribió con esta sustancia, sobre un vidrio, los nombres de seis artistas que admiraba, y recorrió el espacio del festival ofreciendo la sustancia a quien quisiera interactuar libremente con ella. La idea había sido inspirada, quizá, en los brasileños Neville d’Almeida y Helio Oiticica, pioneros en el uso de la cocaína como una sustancia plástica, en sus Quasi cinema. Blocks Experiments in Cosmococa, una instalación que incluía una proyección de diapositivas en las que Oiticica había dibujado con polvo blanco líneas sobre fotografías de personajes famosos —Luis Buñuel, Jimi Hendrix, Marilyn Monroe, Yoko Ono—.


En 2003, Herrera decidió sembrar cuarenta plantas de coca —el doble de lo permitido por la ley— en la casa de sus padres, y con ellos fabricar papel para su libro White lady. Era una manera de conocer la planta y entenderla, de comprender toda la problemática que se ha derivado de ella, de la violencia en Cali, que el artista sufrió en su adolescencia:




Siembro porque aprendí que la coca no es lo que me pasó cuando era joven, porque mi abuela me enseñó de niño en fincas que esa planta servía para muchas cosas. Ella hacía dulce, bebidas, panes y me sobaba cuando yo me golpeaba. Poco a poco fui estudiando muchas otras cosas de ella, desde los ritos indígenas, y me interesó aún más, porque a diferencia de Wilson Díaz, que empezó su trabajo con la planta, empecé mi trabajo con el alcaloide, con la cocaína.





De su amplia investigación, que descubriremos más adelante, hemos decidido iniciar con una impresión digital a dos colores realizada ese año (2003) y titulada con el nombre científico de la variedad colombiana de la coca, Erythroxylum novogranatense, solo una de las 250 especies de coca existentes.


La imagen en cuestión surge de examinar representaciones de la planta, y esta ilustración botánica decimonónica comparaba dos visiones. La del cultivador y la del botánico, evocando a la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, quizá el momento culminante de la representación de las plantas en el siglo XIX, sucedido en Colombia gracias al trabajo de José Celestino Mutis y sus pintores, quienes desde Mariquita, y después desde Bogotá, hicieron una gigantesca labor de clasificación anatómica de las especies locales en la técnica de la miniatura, realizando al menos 6 mil láminas —más algunos álbumes que se encuentran perdidos— dedicadas a la flora de la Colombia actual. La extensa labor del naturalista español, que le tomó casi tres décadas, es reconocida por la calidad artística de las imágenes, pues Mutis tuvo el buen sentido de formar pintores que magnificaron los ejemplares a niveles más que notables.


En el mismo momento en que Herrera sembraba coca en Cali, en Bogotá Alberto Baraya recopilaba Una taxonomía para el herbario de plantas artificiales, un herbario de plantas de plástico, recogiendo especímenes urbanos —posteriormente en el Amazonas y otras partes del mundo— clasificados según el esquema que utilizaba Mutis, en este caso, una taxonomía absurda y sin sentido, más que como pretexto, un argumento para reflexionar sobre la historia cultural y los modelos impuestos en América.


El ojo del diablo


En el año 2008, Herrera presentó la instalación El ojo del diablo, primero en la sala Proartes de Cali y después en la galería Valenzuela Klenner en Bogotá. Allí escribió, con una sustancia blanca y pegajosa, sobre papel blanco, la frase «Cocaína da trabajo al mundo», y exhibió partes de la tesis de grado en Literatura y Filosofía que Gilberto Rodríguez Orejuela había realizado mientras estaba preso en Colombia, y en la que teoriza sobre el colonialismo y la economía americana en los siglos XVII y XVIII.


En la misma exposición, enseñaba dos hojitas de coca en oro cruzadas, muy bien hechas, y que conservaban las venas por las que corre la savia. Un póster de la exposición Cosmococa, de Helio Oiticica, junto a espejos con dibujos de la planta de coca y un sillón rojo, que completaban la muestra. Con las hojitas de oro cruzadas, Herrera recordaba quizá de forma indirecta los poporos que se encuentran en el Museo del Oro de Bogotá, exhibidos como los objetos más bellos de la orfebrería precolombina, y presentes en casi todas las culturas que existieron en el territorio, y que sirvieron a Michael Taussig para especular sobre el oro y la cocaína en su libro Mi museo de la cocaína, que cobra actualidad en la última década en que ese binomio está enlazado en las economías ilícitas en varias partes del país:




Así es el oro, fluyendo bajo la tierra como rayo petrificado. Así es la cocaína, golpe cristalizado. Lo que da al oro y a la cocaína su estatus peculiar y privilegiado medio piedra, medio agua, medio fijo, medio contingencia mutante es la manera como se deslizan a través de la vida y de la muerte por medio de la seducción y gracias a la transgresión. La muerte acecha estas sustancias en la misma medida en que ellas animan la vida, encantan y obligan.





La hoja


El principal problema, el equívoco fatal —si quisiéramos llamarlo así— que envuelve a la coca es que no se ha entendido la diferencia entre coca y cocaína. Esta confusión viene desde el siglo XIX, y puede encontrarse por ejemplo en los escritos de Sigmund Freud, quien no hacía distinción entre la una y la otra, pero que era un fervoroso usuario de la última, a la que llegó a llamar «aquel maravilloso polvo blanco».


El equívoco, convertido en un prejuicio cultural, perdura durante todo el siglo XX. En 1950, una Comisión de las Naciones Unidas visitó Perú y dictaminó que la coca era la causante de la pobreza, la marginación y la mala nutrición de los indígenas peruanos, en una malinterpretación histórica y social enorme, sin entender que la coca era casi el único recurso alimenticio al que habían podido atenerse tras siglos de explotación. De hecho, los españoles fueron ambivalentes con la coca, la consideraron en un inicio otra de las invenciones del diablo, pero cuando se dieron cuenta de que aumentaba la resistencia a la fatiga y eliminaba el hambre, decidieron permitir su uso y promoverlo, ya que les permitía explotar de una forma más intensa y más barata a los indígenas, especialmente en las regiones mineras como el Potosí. Esta situación ha generado el debate sobre si la coca antes de la Conquista española era intensamente consumida, o si fue precisamente la explotación española la que extendió su uso.


Múltiples hallazgos demuestran que la coca se disfruta desde hace cerca de cuatro mil años en el mundo andino, y que es una planta con múltiples bondades. Contiene vitaminas A, B, C y E, potasio, calcio y catorce alcaloides diferentes que ayudan a eliminar los carbohidratos y resistir el mal de alturas, por ello su uso en los altos Andes. Según Wade Davis, la cantidad diaria que usa un arahuaco, con su hayo, suple la necesidad básica de vitaminas que necesita un ser humano.


Se debate sobre su origen andino o amazónico, pero las evidencias hacen creer que la planta proviene de las laderas de los Andes. Ayer y hoy se ha consumido desde el norte de Argentina hasta la Sierra Nevada de Santa Marta, y lo han hecho los pueblos amazónicos desde Colombia hasta Bolivia y Brasil.


La lucha contra la coca se agudizó en 1961, cuando las Naciones Unidas les impusieron a los países andinos exterminar la planta —algo imposible de hacer—, desconociendo todas sus raíces culturales, sus usos tradicionales y medicinales. Resulta increíble saber que solo hasta 1975 se hicieron los primeros estudios científicos de la hoja. Aparte de las ya mencionadas cualidades de la planta, dichos estudios concluyeron que, sin duda, es una de las plantas más nutritivas en el mundo, y que presenta un porcentaje bajísimo de cocaína, lo cual ha desvirtuado la asociación entre coca y cocaína (0.56 gramos por cada 100 gramos), y el supuesto mal que hacía a las poblaciones indígenas.


En el complejo mundo bioquímico y cultural de la Amazonia, la coca, junto al tabaco y otras plantas como el yagé, cumple funciones dietéticas y rituales asociadas al entorno. En la Amazonia colombiana los pueblos indígenas barasana, desana, bora, andoke, witoto yuri, muinane, miraña, makuna, kubeo, yukuna, tanimuka y koreguaje la ingieren por razones médicas, religiosas y dietéticas. Los frutos y las hojas de la planta son aprovechados por mamíferos, peces, aves e insectos.


Pero la ignorancia —para muestra la campaña del gobierno de Uribe con el lema «La mata que mata»—, el racismo implícito en la apreciación de la coca y su criminalización, hacen suponer que el desarrollo de industrias y la regulación de la planta sea un camino más largo y arduo que el que ha tenido que recorrer el cáñamo.


C14H20NO4 o ¿qué es la cocaína?


Durante el siglo XIX, la industria farmacéutica alemana se estableció a lo largo de la cuenca del río Rhin, y surgió como una alternativa económica a la industria pesada pues demandaba menos recursos naturales, menos infraestructura, y se beneficiaba del avanzado desarrollo de la química y la ingeniería alemana. Sus resultados fueron rápidos, sorprendentes y tienen efectos hasta el día de hoy.


En 1819, el artista y químico alemán Friedlieb Ferdinand Runge aisló el principio activo del grano de café, la cafeína. La anfetamina fue descubierta por Lazar Edeleanu en 1867, en un seminario experimental en la Universidad de Berlín. En 1827, Emanuel Merck fundó en Darmstadt, la más antigua empresa farmacéutica productora de alcaloides, hoy llamada Merck KGaA. Veinte años antes, en Paderborn, Westfalia, Friedrich Wilhelm Adam Sertürner sintetizó la morfina que, a partir de 1850, con la invención de la jeringa, se difundió como potente analgésico, especialmente en los grandes conflictos como la Guerra de Secesión estadounidense y la guerra franco-prusiana. En 1859, el químico, también alemán, Albert Niemann sintetizó la cocaína, esa llave para rápidas sensaciones de felicidad, y en 1897 Félix Hoffmann, químico de la empresa Bayer, sintetizó el ácido acetilsalicílico, comercializado desde ese entonces con el nombre de Aspirina. Ese mismo año el inglés Alder Wright sintetizó la diacetilmorfina, comercializada inicialmente por Bayer como «Heroin», recetada para combatir el dolor de cabeza, malestar general, e incluso como jarabe para la tos.


Para la década de 1920, Alemania dominaba el mercado mundial de fármacos. Era el líder de los países productores de morfina y de la exportación de heroína, y las empresas Merck, Berenguer y Knoll manejaban el 80 por ciento del comercio general de la cocaína. Las leyes internacionales en contra de las drogas, globalizadas en la Convención Internacional del Opio de 1925, los castigos ejercidos por los aliados contra ese país después de su derrota en la Primera Guerra Mundial y el ascenso del nacionalsocialismo frenarían en buena parte la fabricación, el uso y el abuso de estas sustancias.


Sin embargo, y a pesar de la destrucción del país a finales de la Segunda Guerra Mundial, estas compañías continuaron creciendo, como continúa su interés en interactuar mediante la química con la vida humana, y con la vida en general. Hoy, Bayer y Merck KGaA son unas de las principales farmacéuticas en el mundo. La cocaína producida por esta última es considerada la de mejor calidad en el mundo. Un experto en el tema, el guitarrista de los Rolling Stones, Keith Richards, opina: «La cocaína farmacéutica no puede ser comparada de ninguna forma con la producida en América Central y del Sur. Es pura, no provoca depresión ni letargia. Lleva a un tipo completamente diferente de euforia, de creatividad que llega inmediatamente al ser absorbida por el sistema nervioso central».


Debido a la ilegalidad, al control de precursores químicos, efectivamente la cosmococa, la cocaína que inunda hoy el mundo, se produce de una forma bastante precaria en América del Sur. En Los jinetes de la cocaína, quizá la mejor investigación periodística sobre el tema, Fabio Castillo describía cómo se procesaba hace treinta años la sustancia. Si hoy visitáramos un laboratorio clandestino es probable que lo describiéramos de idéntica forma. Según Castillo:




Junto a las chagras hay un pequeño laboratorio, que no es más que una choza recubierta con tela asfaltada conocida con el nombre de paroy, donde una máquina fragmentadora de hojas las reduce a partículas. Luego, por el método de extracción, con agua o gasolina, se consigue la pasta o base de coca. Esta se entrega al mayorista si el cultivo es de su propiedad, o se vende en las riberas de los ríos para ser utilizada como basuco, producto que ya se distribuye en todo el país. Si el cultivo es de propiedad de un gran narcotraficante, la pasta o base de coca la llevan a un laboratorio, casi siempre mimetizado en una hacienda. Con gasolina, carbonato liviano, ácido clorhídrico, ácido sulfúrico, permanganato de potasio, amoníaco, acetona y éter, la convierten en clorhidrato de cocaína. El químico a quien se encarga de esta labor se conoce con el nombre de «cocinero». El clorhidrato de cocaína es puesto a secar con potentes lámparas, que deben ser colocadas a una distancia determinada, para evitar que se queme, caso en el cual pierde su valor.





«Do It»


Procesar cocaína no ha escapado como motivo a los artistas colombianos. Para la página web de e-flux, que albergaba al proyecto DO IT del curador suizo Hans-Ulrich Obrist, Wilson Díaz publicó el texto Cómo obtener un kilogramo de cocaína de alta calidad en veinte pasos (con la mejor economía de materiales), poniendo en circulación en una visitada página del arte internacional información que se considera tabú. El artista hizo pública la receta mágica que convierte 60 arrobas de hojas en un kilogramo de un poderoso bioestimulante cuya tenencia y uso es un delito en casi todos los países del mundo, incluyendo Irán, donde es castigado con la pena de muerte, fabricando un escenario polémico para plantear una cuestión política: ¿dónde se sitúa la maldad —y la responsabilidad— en el problema de las drogas? ¿En la siembra?, ¿en la venta?, ¿en el consumo?


Díaz estaba interesado en la posibilidad del artista de producir riqueza a través de la descomposición, sin escapar a un hecho fundamental: es el mercado —del arte, de las drogas— el que, fijando los precios, tiene el poder mágico de convertir el arte en oro y los alcaloides en dinero.


En noviembre de 2006 en la Feria de Arte de Bogotá-ARTBO, Díaz presentó en neón verde la frase Erythroxylum novogranatense «iluminando» un evento comercial internacional en lo que parecía un aviso publicitario de un producto o una compañía, haciendo un guiño sobre las expectativas y prejuicios que existen sobre el país, señalando la simetría existente entre el mercado del arte y el de la cocaína: ambos ofrecen bienes suntuarios que brindan gratificación y prestigio social, su economía se basa en el monopolio, la exclusividad, la sacralización del consumo y la especulación de precios. Además, en estos dos mercados, que se encuentran en expansión desde la década de los ochenta, la pureza es de gran importancia.


La crítica también estaba dirigida al minimal art, un movimiento netamente norteamericano que Díaz remeda y «traduce» para cuestionar las relaciones culturales y económicas entre ambos países. En los años sesenta y setenta, la escultura minimalista representó el clímax de la hegemonía económica y cultural de Estados Unidos en Occidente, culminando el proceso que se inició con el éxito global de Jackson Pollock en la posguerra y que tuvo la abstracción como bandera. El «modelo empresarial de desarrollo»7 de la abstracción estadounidense, su purismo y su puritanismo, se ofrecieron como símbolo de una sociedad eficiente, limpia y precisa, y trató de ser impuesto en el resto del planeta. Desafortunadamente, El triunfo de la pintura norteamericana8 en el tercer mundo pocas veces estuvo acompañado de la generosidad política, y se ató a los intereses de las grandes compañías privadas y a las ambiciones de dominio de su política exterior. Esa asimetría entre lo que se ve y lo que es se hace patéticamente visible en la guerra de las drogas, donde la demanda de los países consumidores tiene que ser satisfecha y pagada a un alto precio por los países productores. El neón verde kryptonita de Erythroxylum novogranatense se convierte en una demanda ética en el orden global, mientras Colombia sigue siendo empujada hipócritamente a la guerra, repitiendo ese sistema de signos del capital —y del minimal art— que «cuanto más niega (cuanto más reduce) más quiere (en acumulación y expansión)».9


Finalmente, necesitamos entender por qué a tanta gente en el mundo le gusta la cocaína. Para ello nos remitiremos a un entusiasta de su uso, el cineasta caleño Carlos Mayolo, a quien literalmente se le cayó la nariz por meterla tanto en el polvo blanco. En su autobiografía, Mamá, ¿qué hago? Vida secreta de un director de cine:




La perica o fuá


Sabroso estar empericado. Hay más comunicación, locuacidad y elocuencia. El cerebro piensa sin hacer esfuerzo, produce endorfinas. Es igual que hacer ejercicio. Quedar excitado por exceso de oxigenación, o quedar «embalado» con tanto entusiasmo obtenido por el uso muscular.


Con la cocaína se llega a esa liviandad. Además de la simpatía, hay entrega al oficio y evita el cansancio. Si uno la suspende pues le da un poco de pereza, pero donde no hay o no se consigue uno logra hacer sus deberes sin ella. Claro que es mejor que exista.


Se conversa y se entusiasma uno muchísimo con su interlocutor o interlocutores. Da simpatía y ganas de seguir hablando, haciendo chistes y pasándola bien. Cuando se usa con método, no exactamente moderación y se dan las condiciones para uno estar contento y bien, es una sensación plácida. No necesita tanta frecuencia. Una cosa es el cocainismo y otra es el cocaísmo como el de los indígenas que hicieron Machu Picchu.


El embale te da energía de comunicación, quizá mucha verborrea y deseos de comunicar tus inventos, ocurrencias y chistes. Es liberadora. Produce relaciones de admiración mutua en el caso de la pareja y, si hay un sosiego en la conversación y las pieles se buscan, es un afrodisíaco fuerte. Los orgasmos son demorados y profundos. Pero cuando la atracción no se cumple por falta de mutualidad, produce distancia. Todo tiene que ser muy veraz. No acepta medias tintas o timidez en la relación. O se entrega uno vehementemente, o no funciona. Da sensación de seguridad y de participación. Aprecia una a la demás gente y convierte la vida como en la sensación de estar recién bañado. Lo peligroso es la calidad del producto, pues así mismo es la calidad del efecto.


Le he echado cocaína al vaso de gente rumbiando y se ponen felices y entusiastas. La satanización a la droga es la que mantiene la mala fama. Un pericazo siempre te pondrá audaz y presto para cualquier cosa. Da un bienestar que no lo puede negar nadie. Esa es la opinión que tengo de la cocaína y que, con licor, te hace estar en un estado moral para socializar, reírse, no sé si volverse más inteligente, pero si creérselo, que eso es muy importante.
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