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A Flor y a Mar, 
las madres que le dieron sentido a mi vida.
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¿QUÉ HACER CON LA VIDA? Era la pregunta que se hacía Victoria cuando despertaba cada mañana a sus sesenta y ocho años. Los lunes llegaba temprano al apartamento de Andrés, un joven ejecutivo de éxito. Mientras él se encerraba en su oficina organizando las actividades de la semana, ella se quitaba los zapatos, colgaba su abrigo en el perchero que estaba junto a la puerta de entrada y se dirigía a la cocina. Allí se ponía los guantes de caucho, que no se quitaría hasta su partida a media tarde.


Lo primero que hacía era cargar la lavadora con la ropa sucia que estaba en la cesta de mimbre. Luego limpiaba el baño, organizaba la cocina y aspiraba la alfombra blanca del apartamento, donde, por estricta instrucción de Andrés, no se podía pisar con los zapatos puestos. Él era meticuloso, obsesivo, y tenía una manía con la limpieza.


A media mañana cambiaba las sábanas de la cama, sacaba la basura y con un plumero sacudía el polvo de las dos sillas art déco que adornaban la sala. Luego hacía lo mismo en la barra del comedor.


Cuando el reloj marcaba el mediodía se preparaba un café que bebía a pequeños tragos mientras organizaba la nevera y sacudía la ropa para que terminara de secarse antes de doblarla y guardarla en los cajones del clóset. No almorzaba; prefería ganar tiempo en su labor y llegar a comer sin apuros en su casa. Después de pasar un último trapo húmedo por la barra de la cocina se quitaba los guantes de caucho, los colgaba en la gaveta donde guardaba los utensilios de limpieza, se lavaba las manos en el grifo del lavaplatos y tomaba el dinero que Andrés le había dejado como pago. Siempre lo encontraba en el cenicero –que nunca se usaba para cigarrillos, porque en el apartamento estaba prohibido fumar–.


Con los billetes en la mano, se ponía el abrigo, se calzaba los zapatos y cerraba la puerta. Luego se dirigía al ascensor, sin dejar de hacerse una vez más la misma pregunta que había acompañado su despertar: ¿QUÉ HACER CON LA VIDA?


En el acuario de espejos del elevador, Victoria observaba en silencio su piel arrugada y su cabello canoso mientras descendía los dieciséis pisos del moderno edificio. Al salir del ascensor levantaba la mano para despedirse de Gonzalo, el portero. Ya en la calle se detenía un momento para tomar aire y asegurarse de que nadie conocido la viera salir de allí.


Luego caminaba tres cuadras hasta el paradero de buses, donde solía sentarse unos minutos en una banca metálica. A las cuatro en punto llegaba el Mercedes-Benz gris frente a ella. Del auto descendía Camilo, un chofer canoso de piel negra, quien como siempre le abría la puerta y la ayudaba a acomodarse antes de regresar al volante.


–¿Hacia dónde nos dirigimos, doña Victoria? –le preguntaba ritualmente Camilo, con la misma formalidad de los últimos dieciocho años.


–A la casa, Camilo, gracias –le respondía Victoria con serenidad.


El coche rodaba por las calles mientras ella observaba por la ventana a la gente caminar y los carros pasar. De tanto en tanto Camilo desviaba sus ojos fugazmente para ver por Victoria a través del espejo retrovisor. En medio del tráfico de la tarde el vehículo se detenía en los semáforos, donde Victoria buscaba a una mujer que estuviera mendigando a las ventanas de los carros y que ojalá llevara un niño en sus brazos. Cuando la encontraba, bajaba el vidrio y le pasaba el dinero que había recibido por la jornada de trabajo.


BRINDIS


Esa noche, en la mansión donde Victoria vivía desde hacía más de cuarenta años, se celebraba una elegante recepción ofrecida por don Mauricio Polanco, su esposo, con quien llevaba casada igual cantidad de tiempo. En el evento agasajaban a unos inversionistas extranjeros con quienes don Mauricio estaba por cerrar negocios de gran importancia para su grupo de empresas, uno de los más importantes del país.


Alrededor de la mesa servida con platos de porcelana, cubiertos de plata y vasos de cristal había diez invitados, además de don Mauricio y Victoria. Ella, acostumbrada a la dinámica de este tipo de eventos, cumplía las labores de anfitriona manteniendo siempre una sonrisa amable y un precavido silencio, mientras estaba atenta a los más mínimos detalles para que todo saliera a la perfección. Don Mauricio, con un foulard de seda en el cuello, encabezaba la mesa. Victoria, vestida con un traje que dejaba ver su belleza tocada por el tiempo, estaba sentada a su derecha. Al finalizar la comida, don Mauricio levantó su copa de vino y llamó la atención de los presentes.


–Quiero brindar esta noche por el señor Kurtz y su querida esposa Paloma. Es un honor que hayan aceptado esta invitación en medio de un viaje tan ajetreado. Esperamos que no sea la última vez que los tengamos en nuestro país.


Luego de que todos levantaran la copa y bebieran, Kurtz tomó la palabra imitando el gesto del dueño de casa.


–Obviamente no va a ser la última vez, mi querido Mauricio; quisiera aprovechar este brindis para sellar nuestro acuerdo comercial.


El hombre, que era demasiado bajo para ser alemán, pronunció estas palabras en su castellano con acento ibérico mientras invitaba a todos a brindar. Antes de que alcanzaran a beber, Victoria interrumpió el brindis, rompiendo de manera casual el posible acuerdo y dejando a casi todos con la copa en el aire, excepto a Kurtz, que fue el único que consiguió beber el trago.


–Caballeros, ¿por qué no pasamos a la sala principal y nos tomamos el pousse-café? ¿Les parece? –les dijo a los presentes señalándoles el camino hacia la sala ubicada cerca de la salida de la casa, donde debían dirigirse.


ANGELITO


Al día siguiente, Victoria decidió escapar de su rutinaria vida de lujos y se hizo pasar por niñera para cuidar al bebé de seis meses de Mariana, una amiga de Andrés, el joven ejecutivo cuyo apartamento Victoria limpiaba una vez por semana desde que lo había conocido gracias a un aviso en internet. A Victoria le encantaba ir al apartamento de Andrés, donde, mientras limpiaba y organizaba, se divertía imaginando historias sobre los amores furtivos que él podría tener –tanto con hombres como con mujeres–, a partir de las huellas que encontraba en el lugar. Estas fantasías eran más emocionantes que pasar los días jugando bridge con las señoras del club.


Este tipo de oficios los venía haciendo a escondidas de su familia y de su mundo de privilegios desde hacía varios meses. Todo comenzó un día mientras esperaba que Camilo la recogiera después de haber asistido a una cita médica. Se puso a explorar su perfil de una red social que había abierto tiempo atrás por pura curiosidad de saber qué era eso y terminó sumando entre sus contactos a varias de sus conocidas y amigas de toda la vida. Revisando los anuncios y las cosas que ellas colocaban allí, se dio cuenta de que muchas buscaban recomendaciones sobre personas que se pudieran encargar de la limpieza de los apartamentos de sus hijos que se habían ido a vivir solos.


La mujer empezó a indagar en el tema y encontró en el sinfín de la red social el contacto de un joven que venía de otra ciudad y buscaba el mismo servicio. Victoria se aventuró y se ofreció para hacerlo. Así comenzó una carrera de aventuras con la que empezó a llenar sus días, en los que no sentía que la vida tuviera sentido. Y no fue que la vida cobrara un nuevo sentido para Victoria haciendo estas labores, porque nunca dejó de preguntarse QUÉ HACER CON SU EXISTENCIA, pero sí comenzó a hacerse más divertida de lo que era antes.


Mariana llegó al apartamento al final de la tarde. Victoria había cambiado el pañal de la bebé varias veces durante el día, le había dado de comer, le había sacado los gases y la había dormido y despertado varias veces, como vio que lo hacían las niñeras con sus tres hijos cuando eran pequeños, muchos años atrás.


–¿Cómo está mi angelito? –preguntó Mariana luego de entrar afanada al lugar y dejar su bolso sobre el comedor.


–Divina y con mucho sueño –contestó Victoria en voz baja mientras le pasaba a la bebé.


La joven ejecutiva la recibió en sus brazos dándole un delicado beso en la frente.


–Vaya duérmala; está rendida –le dijo Victoria en un susurro.


Mariana asintió con la cabeza procurando no hacer ruido y comenzó a arrullar a la bebé en sus brazos.


–¿Se le ofrece algo más antes de que me vaya? –le preguntó Victoria, también en susurros.


Mariana le respondió en silencio negando con la cabeza. Luego se acercó al bolso con su bebé recostada en el pecho y con la mano que le quedaba libre sacó unos billetes que le pasó como pago por el día de trabajo.


Victoria salió del edificio donde estaba el apartamento cuidándose de que nadie la viera salir de ahí. Caminó un par de cuadras hasta llegar al mismo paradero de buses del día anterior y, a las cuatro en punto de la tarde, nuevamente llegó Camilo en el Mercedes-Benz. El hombre canoso y de piel oscura se bajó y le abrió la puerta para que ella subiera al vehículo una vez más.


Dentro del carro, luego de recorrer varias cuadras en silencio, Camilo le preguntó mientras la miraba por el espejo retrovisor:


–¿Y cómo le fue hoy en el club, doña Victoria?


Ella, con una imperceptible sonrisa en los labios, respondió:


–Muy bien, Camilo. Estuvo muy divertido.


Camilo, también con una sonrisa apenas visible, dijo:


–Me alegra.


OSCURIDAD


Esa noche, en su cama, Victoria miraba la televisión sin sonido para no molestar a don Mauricio, quien revisaba papeles acostado a su lado. De repente don Mauricio cerró bruscamente una de las carpetas, dejó los documentos sobre la mesa de noche junto con sus gafas para leer, tomó el control remoto del televisor y lo apagó. Luego apagó las luces del cuarto, se dio media vuelta y se envolvió en las cobijas, mientras Victoria quedó sentada en la cama mirando hacia el televisor apagado en completa oscuridad.


–Buenas noches –le dijo Victoria sin moverse de su sitio.


–Estoy estresado tratando de cuadrar los números del acuerdo con Kurtz –contestó don Mauricio, justificando su hosca actitud.


–Un invitado a cenar que pretende cerrar un negocio en la mesa no es una persona de fiar –le respondió Victoria antes de envolverse en las cobijas y darle la espalda para dormir.


VELAS


Victoria miraba al cielo, sentada en las escaleras que conducían a la entrada de una gran iglesia ubicada frente a un parque donde las palomas revoloteaban entre las personas que les daban maíz. La mujer sostenía en una mano su teléfono celular y, en la otra, un cartel que decía: «MINUTOS a $300». El celular sonó y Victoria contestó la llamada.


–¿Aló? –a través del aparato escuchó la voz de Camilo, su chofer.


–Doña Victoria, ¿cómo está?


–Muy bien, Camilo, aquí en el club –respondió como si fuera cierto.


–¿En cuánto tiempo quiere que la recoja? –le preguntó el chofer antes de que llegara frente a ella un hombre joven, que lucía como universitario, y quería comprarle una llamada.


–En unos quince minutos –le respondió Victoria a Camilo mientras le indicaba con la mano al joven que esperara a que ella terminara de hablar por el teléfono.


–¿En el paradero de buses como siempre? –preguntó Camilo desde el otro lado de la línea.


–No, hoy puede ser en la esquina del parque.


Victoria colgó y le pasó el celular al joven que esperaba para hacer la llamada.


Desde el interior del carro estacionado en uno de los costados del parque, en un lugar donde Victoria no podía verlo, Camilo la observaba a lo lejos. Vio cómo guardaba el letrero de «MINUTOS a $300» en su cartera mientras el joven universitario hacía su llamada en el celular alquilado. Al terminar, el estudiante le devolvió el teléfono y le entregó unas monedas como pago.


Victoria se levantó del piso, guardó el celular en la cartera y miró el reloj que llevaba en su mano derecha, como solía hacerlo desde niña. Al ver que aún le quedaban unos minutos antes de encontrarse con Camilo, subió las escaleras donde había estado sentada y entró a la iglesia que estaba a sus espaldas.


La mujer avanzó lentamente entre las columnas del templo hasta detenerse ante una estatua de la Virgen María. Tomó una de las monedas que el joven le había dado por la llamada y la deslizó en la ranura de una pequeña vela eléctrica, cuyo bombillo se iluminó al recibir la ofrenda. Luego fue introduciendo, una a una, las monedas que llevaba en la mano en las ranuras de las demás velas, encendiéndolas todas, excepto una, pues el dinero no le alcanzó.


Victoria, con sus ojos rodeados de arrugas, miró a la Virgen sobre ella, y luego de unos segundos sintió que alguien la observaba desde atrás. Con sigilo, giró la cabeza y descubrió a Camilo mirándola curioso, a unos pasos de distancia. La mujer, sin saber por qué, sintió que el mundo se le derrumbaba en ese instante. Una sensación extraña le recorrió el estómago y por un momento pensó que sus pies no serían capaces de sostener su cuerpo.


ÚTIL


Sentada en una de las bancas del parque junto a Camilo, Victoria miraba al infinito mientras agarraba fuertemente su cartera, como si aferrarse a algo físico le ayudara a mantener el control. Hablaba con su chofer, dándole explicaciones que él no le había pedido, pero que ella sentía la necesidad de compartirle para buscar un cómplice en su secreto y no sentirse tan sola tras haber sido descubierta.


–Hago esto para matar el tedio, para divertirme. Mis hijos nunca están, no tengo amigas, mi esposo es como un fantasma, y esa casa es como una cárcel gigante. Aquí viajo por mundos. La gente viene, hace sus llamadas, escucho de todo y me imagino mil cosas. Es muy divertido y me siento útil. No es lo único que hago, también cuido niños, arreglo casas…


Antes de que pudiera terminar su discurso de explicaciones y excusas, Camilo la interrumpió con una mezcla de pena y complicidad en su tono.


–Doña Victoria, yo sé muy bien todas las cosas que usted hace cuando sale de su casa y me pide que la espere o la recoja en lugares raros.


La confesión de Camilo, que vino acompañada de una sonrisa discreta, hizo que Victoria bajara la mirada sin saber qué más decir.


–Pero no se preocupe que yo no le he contado ni le voy a contar a nadie. Esas son sus cosas y yo las respeto.


Al escuchar estas palabras Victoria levantó la cabeza y volteó a mirar a Camilo. En ese momento y después de mucho tiempo, sintió que no estaba sola en el mundo.


ALASKA


Con el eco de los temores que le retumbaban en la cabeza tras haber sido descubierta por su chofer, pero a la vez con una sonrisa de paz al saber que tenía un cómplice en los secretos de su vida, Victoria entró a la casa ya entrada la noche. Mientras se quitaba el abrigo que usaba para ocultar su doble vida, escuchó a lo lejos unos ruidos que provenían del comedor. Extrañada, se acercó con prisa al lugar de donde surgían los sonidos. Al entrar al gran salón vio que la mesa estaba servida y que, sobre una de las paredes, se proyectaba la imagen de Jorge, su hijo mayor.


Sentados alrededor de la mesa estaban sus otros dos hijos, Ángela y Juan Carlos, junto a Manuel, el novio de Ángela. En la cabecera, como siempre, estaba Don Mauricio. Ellos conversaban con la imagen de Jorge, quien aparecía reflejado en la pared del comedor y compartía la cena desde su apartamento en Nueva York, ciudad donde vivía desde hacía varios años y hacía una exitosa carrera de abogado. La familia se había reunido para cenar como lo hacían todos los miércoles por la noche desde que Jorge vivía en Estados Unidos, pero, por primera vez, Victoria no había llegado a tiempo.


–Te estábamos esperando hace mucho rato –dijo Don Mauricio con tono seco.


Manuel, el novio de Ángela, bajó la cabeza para intentar hacerse menos presente. Los dos hermanos que estaban en el comedor cruzaron miradas mientras su madre los saludó con un beso en las mejillas. Jorge, al otro lado de la pantalla, bebió un trago de su copa de vino y le envió un beso a la distancia a su mamá.


–Lo siento, se me hizo tarde. Estaba en la iglesia y se me esfumó el tiempo –dijo Victoria disculpándose, sin mentir del todo.


–Ya que por fin llegó su mamá, vamos al grano –todos voltearon a mirar a don Mauricio sin entender a lo que se refería.


–Nos vamos a Alaska. Vamos a hacer un viaje familiar –afirmó el hombre sin mirarlos directamente, antes de llevarse a los labios un trago de su copa de vino.


–¿Alaska, papá? ¿Qué vamos a hacer allá? –preguntó Juan Carlos con cara de desgracia.


–Un crucero –respondió Don Mauricio, dirigiendo su mirada a cada uno de los presentes hasta detenerse en Jorge, que observaba la escena desde el otro lado del mundo a través de la pantalla sin entender.


–Son ocho días viajando en un barco, viendo los paisajes y conociendo ciudades. Salimos este lunes, en cinco días. Jorge vuela a Vancouver desde Nueva York y se nos une allá.


Jorge respondió de inmediato desde el video:


–Papá, yo no puedo ir. Tengo muchas cosas que hacer aquí en la oficina.


–Si uno quiere, uno puede. Mira cómo cuadras tu agenda –sentenció Don Mauricio sin darle oportunidad de réplica, mientras los dos cruzaban miradas desafiantes a través de la pantalla.


Ángela, con timidez, se atrevió a interrumpir el momento de tensión:


–Papá, Manuel y yo teníamos planeado…


Su padre no la dejó terminar y alzó la voz, dirigiéndose directamente al novio de su hija:


–Manuel, tú también estás invitado. Cancelen lo que tengan planeado.


–Gracias, don Mauricio –respondió Manuel con una sonrisa zalamera tratando de quedar bien con su suegro, mientras Ángela le daba un suave puntapié en el tobillo bajo la mesa.


–Papá, la próxima semana tenemos programado un retiro espiritual con los hermanos de la comunidad. No podemos fallar –insistió Ángela.


Como si no hubiese escuchado ni una sola palabra, Don Mauricio continuó con tono enfático:


–¿Alguien más tiene algo que decir?


Casi en un susurro, y con el terror que siempre le daba hablarle a su padre, Juan Carlos se animó a contestar:


–Yo… quería ir al Festival de Danza de Buenos Aires. También es la próxima semana… Ya compré los pasajes con mis ahorros.


Don Mauricio lo miró fijamente a los ojos. Juan Carlos, sacando fuerzas de lo más profundo de sus adentros, le sostuvo la mirada. Ante el desafío inesperado, el viejo patriarca tomó aire, y tratando de mantener el control, le respondió:


–Tú y tu bendito baile… Olvídate de esas mariconadas de una vez por todas.


Juan Carlos recibió las palabras de su padre como una punzada en el hígado. Quiso contestarle a gritos, pero, antes de que todo estallara y se pusiera peor, Victoria supo bajar la tensión con la sabiduría que había ganado tras años de lidiar con el despotismo de su marido.


–La fecha es un poco complicada; quizá deberíamos planearlo con más tiempo y postergarlo un poco.


Ángela se aprovechó de las palabras de su mamá y, con cara de inocencia, soltó una idea:


–Mamá, papá, ¿y por qué no se van ustedes dos solos?


Un frío silencio inundó la mesa, ante lo cual Ángela trató de animar la situación y continuó:


–Sería una oportunidad para que renueven sus votos de pareja.


Juan Carlos vio la oportunidad de salvar su viaje a Buenos Aires y evitarse una semana de infierno familiar en el Polo Norte, así que remató:


–La idea de Ángela es buenísima. Sería como una segunda luna de miel, bien romántica por los glaciares. Lindo, ¿no?


Victoria movió sus pupilas para observar a su hijo de reojo, procurando que su cara no develara ningún tipo de reacción ante lo que acababa de oír. Don Mauricio se limpió con la servilleta las comisuras de los labios, descansó las manos sobre la mesa y recorrió con la mirada uno a uno a todos los que estaban en el lugar, incluido Jorge, que lo veía desde la pantalla frente al comedor. Con un golpe seco sobre la mesa que resonó por toda la casa, rompió el silencio reinante.


–Sí, muy lindo; pero mejor, ¿por qué no nos vamos todos para la mierda? –dijo Don Mauricio de manera contenida, antes de pararse bruscamente y salir del comedor dando pasos grandes que sonaron en el piso de madera como el galopar de un caballo, frente a lo cual, todos quedaron en un frío silencio.


TARDE


Camilo esperaba al lado del carro, como lo hacía todos los días a la misma hora de la mañana, listo para llevar a doña Victoria a sus aventuras secretas, donde ella se olvidaba de la vida de lujos y opulencia que no quería vivir más, especialmente desde que sus hijos habían crecido y dejaron de necesitarla para que les administrara y cuidara la existencia. De manera inusual ese día Victoria no había salido a las ocho en punto, como lo hacía de lunes a viernes después de desayunar, despachar a su familia e impartir las órdenes para que todo funcionara sin contratiempos en la inmensa casa. Aunque era extremadamente puntual, Victoria había llegado tarde a muchas cosas en su vida: se había casado con don Mauricio a los veintiocho años, tarde para su época, cuando ya nadie creía que se iba a casar, después de viajar por el mundo y adquirir una vasta cultura, pero sin haber estudiado nada en específico. Se reencontró con Mauricio también tarde, luego de regresar de España, donde estuvo haciendo un voluntariado en un orfanato administrado por monjas. Con Mauricio se conocían desde que eran pequeños por pertenecer al mismo mundo de clubes y fiestas; en sus años de adolescencia tuvieron un corto romance durante unas vacaciones de verano en las que coincidieron en una finca de unos amigos mutuos cerca del mar. El amor, que parecía no estar presente, se reavivó inmediatamente cuando se volvieron a ver; a los pocos meses se casaron en una de las bodas más comentadas en su círculo por mucho tiempo. Victoria siguió viajando y disfrutando de la vida de casada junto a Mauricio hasta que quedó embarazada de su primer hijo, cuando tenía treinta y tres años. En ese momento ya nadie creía que iban a tener descendencia porque empezaba a ser demasiado tarde y ella ya era un poco mayor para ser madre pero, para Victoria fue el tiempo perfecto, porque sintió que había disfrutado la vida lo suficiente antes de entregarse a cuidar la existencia de otro ser, lo cual secretamente siempre estuvo entre sus planes. Siete años después del nacimiento de Jorge y en contra de la voluntad de Victoria, don Mauricio lo envió a estudiar a Francia en el mismo internado en donde él había estudiado de niño. Luego de esto Victoria quedó embarazada de Ángela. Don Mauricio siempre había querido tener un segundo hijo y en el fondo deseaba que fuera una niña. Victoria también lo quería, sentía la necesidad y la curiosidad de criar a una mujer. Los dos se empeñaron en buscarla hasta que lo lograron. Por eso no fue una sorpresa para nadie que a los cuarenta años ella volviera a ser madre, pero lo que sí asombró a todos fue que diez años después, cuando Victoria rozaba los cincuenta, sorpresivamente y sin que nadie lo esperara volviera a quedar embarazada. Fue lo que muchos llamaron un «accidente». A quien más tomó por sorpresa el embarazo tardío fue a Don Mauricio, quien por ese tiempo adoptó un carácter hosco, frío e histérico, quizá porque le había pasado algo que, como pocas cosas en su vida, no había podido controlar. Se atrevió a sugerirle a Victoria que, por el bien de su salud, interrumpiera la gestación, ante lo cual ella se negó rotundamente, diciéndole que si se tenía que morir por tener un hijo se moriría. Aunque había mucho temor por parte de los médicos frente a lo que pudiera sucederle a Victoria por su «avanzada» edad, fue un embarazo más que normal, quizás el mejor que ella tuvo, en el que se sintió más segura y el parto que menos dolor le causó. Tal vez por eso Victoria sentía tanto cariño por Juan Carlos, su hijo menor, y se sentía tan cercana a él, quizá también porque fue el hijo con quien tuvo más tiempo para criarlo y con el que más momentos pasó mientras creció.


Esa mañana Victoria tampoco había enviado al ama de llaves para informarle al chofer si había un cambio de planes. Llevaba media hora de retraso. Camilo pensaba que ese día ya no iban a salir, pero no se podía mover de ahí y mucho menos se atrevía a preguntar el porqué de la demora de doña Victoria. Había aprendido con el tiempo que su misión era obedecer y guardar silencio; eso le aseguraba su puesto de trabajo durante los pocos años que le hacían falta para terminar de ahorrar el dinero que necesitaba para conseguir su sueño. Aparte de esto también se había dado cuenta de que el silencio era su mayor tesoro, en el que guardaba muchos secretos de esa familia que, si dejaba salir a los oídos de unos y otros, desbarataría ese hogar.


Cuando Camilo pensaba que ya ese día no iban a salir, la puerta de la casa se abrió y Victoria salió por ella. Traía el rostro distinto, como si estuviera triste y feliz a la vez. Antes de que ella le dijera nada, Camilo abrió la puerta trasera del carro y ella se subió al vehículo sin saludar, como nunca lo hacía. Se acomodó en el asiento perdida en sus pensamientos y miró al horizonte sin ver nada a través de la ventana frontal del carro, hasta que sintió la voz del chofer que la sacó de su estado de letargo.


–¿Para dónde va hoy, doña Victoria?


La mujer miró para un lado y vio su casa, en la que había vivido por cuarenta años. Luego miró para el otro y vio la calle por la que había observado pasar tantas cosas. Luego bajó la cara y vio el dorso de sus muñecas arrugadas y pecosas. Las volteó hacia arriba y miró, dibujadas en las palmas de sus manos, las líneas de la vida. Estaban borrosas, como si se estuvieran extinguiendo. Pensó que era una señal del destino que le avisaba que la existencia se le estaba acabando, pero luego cayó en cuenta de que las veía así gracias a la presbicia que se negaba a asumir y entonces, entregada al destino, le contestó a Camilo con una pregunta.


–¿Adónde le gustaría ir a usted?


Camilo se quedó perplejo ante la respuesta de doña Victoria. En ese momento se le pasaron al hombre cientos de ideas por la cabeza. Luego sonrió, encendió el vehículo, arrancó y el carro se perdió entre las calles del lujoso barrio.


MANOS


Josefina, una mujer caderona, de piel negra casi azulosa y un afro enorme, puso sobre la mesa dos platos gigantes, cada uno con un pargo rojo frito, moneditas de plátano, arroz blanco con coco y algo de ensalada. Al lado dejó dos platos hondos con sopa de pescado, sobre los que roció, cual polvos mágicos, una manotada de cilantro con cebolla. Victoria se quedó mirando el humo que salía de la sopa mientras Camilo la probaba con la cuchara como si no estuviera hirviendo.


–Está deliciosa, como siempre, Josefina –dijo Camilo saboreando el potaje que le traía al paladar recuerdos del mar Pacífico que lo vio crecer.


–¿Se lo va a comer con cubiertos o de la manera rica, con las manos? –le preguntó Josefina confianzuda.


–Veamos a qué sabe con las manos –le contestó Victoria con una leve sonrisa.


Acto seguido tomó con sus dedos un trozo del pescado que estaba en su plato y lo llevó a su boca, donde le supo a gloria. Luego de terminar el almuerzo y de haber bebido varios vasos de jugo de caña de azúcar con limón al ritmo de los tambores que sonaban sin parar en los amplificadores de sonido del lugar, Camilo invitó a Victoria a que fueran al local de al lado: una peluquería donde otra música de tambores competía con las muchas músicas que había en todos y cada uno de los negocios del largo corredor comercial.


Al entrar, un hombre negro con pelo blanco, vestido con una bata blanca, que le daba más aspecto de odontólogo que de peluquero, saludó con efusividad, chocando su puño cerrado contra el de Camilo.


–Camilo, viejo man, ya era tiempo que volvieras.


El peluquero frenó el abrazo que le iba a dar a Camilo cuando vio entrar a Victoria con su elegante abrigo en el local lleno de pelos retorcidos regados por el piso.


–¿Y la señora viene contigo?


–Sí, les presento a… – Camilo hizo una pausa, sin saber exactamente cómo presentarla, pensó y luego continuó–: … doña Victoria.


Una joven mujer afro, de pelo corto, muy apuesta y vaporosa, se le acercó y le tocó el cabello a la mujer, que observaba el entorno como si estuviera descubriendo un nuevo mundo.




–Seño, ¿quiere que le haga unas trencitas?


–No, gracias, muy amable –le contestó Victoria dando un paso hacia atrás.


La joven no se rindió y le tomó las manos, examinándoselas.


–Entonces déjeme ponerle esas uñas como Dios manda, como la reina que es usted.


La peluquera, que también fungía de manicurista, maquilladora y lo que fuera necesario para hacer más bellas a las mujeres, la jaló y la sentó en una silla. Victoria, sin entender qué pasaba, volvió a mirarse las palmas de las manos, y esta vez sí pudo distinguir nítidas las líneas de la vida marcadas en ellas, mientras al fondo no paraban de sonar los tambores y las marimbas del Pacífico.


PENSAR


En medio de la noche Don Mauricio estaba metido en la cama con el computador portátil sobre el regazo y muchos papeles a su alrededor. Revisaba números y cuentas, hacía sumas y restas sin parar. A su lado estaba Victoria, también recostada sobre el espaldar de la cama. Ella tenía puestas las gafas que solo usaba cuando leía o tejía. La mujer daba puntadas con hilos de colores a una bailarina de Picasso que estaba reproduciendo en una tela templada en un aro. Era para su hijo Juan Carlos; ella sabía que le iba a encantar. Estaba a punto de terminarla cuando sintió el golpe seco con el que Don Mauricio cerró el computador. Sorprendida, volteó a mirarlo para entender qué sucedía, pero se vio sumida en la oscuridad absoluta cuando él apagó las lámparas.


–Me voy para Alaska –escuchó decir a Don Mauricio en medio de la penumbra.


A tientas, Victoria puso el aro en el que tejía sobre la mesa de noche al lado de su cama, se quitó las gafas y las dejó junto a la bailarina inconclusa. Entonces preguntó:




–¿Solo?


Al no recibir respuesta, tras unos segundos insistió:


–¿Te vas solo?


–Sí, necesito pensar –contestó Don Mauricio antes de envolverse en las cobijas y voltearse hacia su orilla de la cama dándole la espalda a su esposa.


Victoria se quedó sentada, recostada en el espaldar de la cama en medio de la oscuridad, con los ojos abiertos viendo las tinieblas.


–El negocio con Kurtz no funcionó, ¿cierto? –preguntó Victoria tras un largo silencio.


Don Mauricio no contestó. Después de un rato se levantó de la cama, buscó con los pies las pantuflas, se las puso, se paró y como un fantasma caminó en medio de la oscuridad hasta el baño, donde sin encender la luz Victoria lo escuchó orinar. Mientras tanto permaneció inmóvil sentada en la cama, preguntándose una vez más, ¿QUÉ HACER CON LA VIDA?


JARDÍN


A la mañana siguiente, Victoria no se retrasó para salir; al contrario, salió antes de que Camilo estuviera listo con el carro. El chofer le pidió a la señora de la casa regalarle unos minutos mientras revisaba el aceite, limpiaba los espejos empañados por el rocío de la mañana y le ponía agua al tanque que usaba para humedecer los vidrios del vehículo.


Victoria lo miró detenidamente mientras el hombre revoloteaba alrededor del carro haciendo a toda prisa su rutina diaria, en la que nunca antes se había visto apremiado en todos los años que llevaba trabajando para la familia.


Ella aprovechó el tiempo muerto de la espera para observar las plantas del jardín de la casa. Se percató de que los arbustos estaban bien podados y las flores relucían con frescura y belleza. Pensó que el cuidado de los jardines era una labor que podía hacer. También pensó que podría dedicarse a sacar la ropa vieja de su clóset y llevarla a fundaciones de caridad o quizá venderla y donar el dinero a alguna causa noble, tal vez, a perros abandonados o a algún banco de alimentos para personas necesitadas.


Vio el galpón al lado del garaje y se imaginó montando allí el taller de cerámica que soñó tener cuando era joven: moldeando vasos, platos, materas, placas, pintándolos, adornándolos y luego horneándolos, para regalarlos a la gente que conocía. Pensó que podía hacer todo eso y muchas cosas más en lugar de escaparse cada día de su casa y de su realidad de señora de alta sociedad para hacer la limpieza en apartamentos de jóvenes ejecutivos, donde hurgaba en los cajones para descubrir secretos de una generación que no entendía, o cuidando bebés que no eran suyos ni sus nietos, pero que la hacían sentir viva cuando los abrazaba y le transmitían un calor profundo que confundía con lo que recordaba que era el amor, o vendiendo minutos de celular que cada vez menos gente necesitaba, pero que ella regalaba feliz solo por escuchar las conversaciones que la llevaban a imaginar mundos fantásticos e historias increíbles.


Pensaba en todas estas cosas y en ninguna a la vez cuando vio que Camilo estacionó el carro frente a ella, le abrió la puerta y una vez sentada dentro del vehículo el chofer le preguntó:


–¿Y hoy para dónde vamos, doña Victoria?


Ella lo miró a los ojos como quizá nunca lo había hecho y con toda franqueza le contestó:


–No sé.


AIRE


Victoria gritó hasta perder la voz, Camilo rio hasta que le dieron ganas de orinar. Se subieron y bajaron de la montaña rusa del parque de diversiones una y otra vez hasta que los empleados del lugar no se lo permitieron más porque una excursión de colegio iba a ocuparla por completo. Entonces corrieron a los carros chocones, donde Victoria le dijo a Camilo:


–Aquí manejo yo.


Ella condujo el carro y lo estrelló adrede contra los otros carritos y los bordes de la pista eléctrica hasta que Camilo le pidió parar porque le dolía la espalda. Luego se montaron en la rueda de columpios, donde intentaron alcanzarse el uno al otro en el aire estirando las manos mientras la fuerza centrífuga de los giros los alejaba más y más. Después se treparon en el pulpo mecánico, que subía y bajaba revolviendo el estómago con golpes duros y certeros en las caídas. También se subieron en el carrusel de caballitos, donde con más tranquilidad se sentaron en una carroza y comieron algodón de azúcar mientras todo giraba a su alrededor.


Jugaron al tiro al blanco, comieron crispetas y perros calientes, se leyeron las cartas del tarot ante una mujer disfrazada de gitana que les auguró la mejor de las suertes y siguieron riendo y riendo hasta que se hizo de noche.


Finalmente se sentaron en una banca a ver la ciudad de hierro iluminada por pequeños bombillos amarillentos. Allí, en medio de una de las pausas de las risas, Victoria le confesó a Camilo:


–No estaba en un parque de diversiones desde que Juan Carlos era un niño.


Camilo la miró con tristeza y también se confesó:


–Yo nunca había estado en un parque de diversiones en mi vida.


Victoria frenó la risa e incrédula le preguntó:


–¿Ni cuando era niño?


–De niños nosotros teníamos la playa y el mar… –le contestó Camilo con la mirada perdida en el pasado. Luego tomó aire para ahogar la nostalgia.


Acompañándolo en los sentimientos de sus recuerdos, Victoria volvió a preguntar:




–¿A usted no le hace falta el mar?


Dudando en contestar, Camilo bajó la mirada, se miró las manos, las apretó, las volvió a abrir y se lanzó a contestarle como si se estuviera tirando a nadar en el mar:


–Sí, mucho. Pero tengo un plan: con lo que tengo ahorrado voy a comprar un pedazo de playa y voy a montar un restaurante para venderle pescado a los turistas.


Victoria se sorprendió; sintió un poco de envidia sana al ver cómo los ojos de Camilo se llenaron de luz y la cara se le impregnó de felicidad al contar sus planes secretos. Como si las palabras se le salieran de la boca sin poder controlarlas, le dijo mientras el sol caía en un atardecer apocalíptico:


–Qué bueno es tener sueños que cumplir.


MISIÓN


Calzoncillos, medias, pantalones, camisas, pantaloneta de baño, pijama, una bata, pañuelos, dos sacos de lana, una bufanda, un par de guantes de cuero, cepillo de dientes, máquina de afeitar, cremas y jabones, un calzador, dos pares de zapatos, un par de tenis, un par de pantuflas, un frasco de colonia y uno de perfume, un abrigo y un gorro de lana para el frío fueron colocados por Victoria con mucho cuidado y estricto orden dentro de la maleta que su esposo iba a llevar para el viaje. Ángela, su hija, que estaba sentada, le hablaba sin parar mientras miraba a su madre dar vueltas por la habitación.
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