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			La lombriz está pegada al asfalto y es larga como una serpiente. No, más larga aún. Continúa entre la hierba que crece junto a la carretera. El niño sigue el viscoso gusano de color rosa con la mirada y ve que atraviesa la cuneta y entra serpenteando en la tripa de un animal de pelo gris. Un tejón. Está muerto, pero aun así lo mira. Los ojos son como de cristal negro y una de las patas se ha quedado rígida, medio levantada, como en un saludo. 




			La puerta del coche se abre y la madre del niño lo llama. 




			Pero no es capaz de apartar la mirada del animal.  




			Entonces ella sale. 




			Se coloca al lado del niño. Frunce tanto la nariz que las gafas se le suben.  




			—Lo han atropellado —dice.  




			—Pero ¿por qué tiene esa pinta?  




			—Es un intestino. Algún pájaro se lo habrá sacado. U otro animal. 




			El niño quiere saber qué pájaro puede haberlo hecho. Qué animal.  




			—Vamos —dice su madre. 




			—Pero todavía no he hecho pis. 




			—Pues venga, hazlo. 




			



			 






			Aprieta la cara contra la ventanilla, pero los abetos son tan altos que casi no puede ver dónde terminan. Sujeta la gran botella de Fanta entre las rodillas y de vez en cuando sopla por el cuello de la botella. El cristal está caliente, y los últimos sorbos que ha tomado también. Llevan casi tres horas en la carretera y nunca antes había pasado tanto tiempo en un coche.  




			Cuando paran, el niño no comprende que ya han llegado.  




			Porque están en medio del bosque y no ve ninguna cabaña. 




			Sólo árboles.  




			—¿Ya hemos llegado? —pregunta. 




			Su madre se queda quieta un rato, absorta en sus pensamientos, antes de sacar la llave y salir. Abre la puerta del niño.  




			Es como si los mosquitos lo hubieran estado esperando. Se acercan revoloteando de todas partes y son tantos que crean un dibujo de puntos en la piel de sus muslos. El niño no intenta espantarlos con la mano, se queda parado sin más, de pie, con la mochila colgada sobre el hombro, gimiendo con fuerza. 




			Su madre pone una bolsa de viaje sobre el capó y saca una toalla de baño con la que envuelve al niño, como si fuera una capa. Después de atársela alrededor del cuello echa a correr, con la bolsa de viaje en una mano y la de la compra en la otra. Abre un surco en la alta hierba. Lleva una camiseta de felpa de manga corta, de color verde menta, y tiene una mancha alargada de sudor entre los omoplatos, y las perneras de campana de sus vaqueros vuelan alrededor de los pies. 




			El niño la sigue y los muñequitos, metidos en un bote de plástico en la mochila, suenan con las sacudidas. Agarra una banda de la mochila y con la otra mano asegura la toalla entre los dedos para que no vuele. Es difícil correr de esa manera, y la vegetación no tarda en engullir la espalda de su madre, delante de él. Le grita que lo espere pero no lo hace, sólo vuelve la cabeza y exclama algo al llegar a una curva más adelante, en el sendero.  




			Los helechos crecen cada vez más tupidos y detrás de ellos hay abetos de troncos gruesos; por debajo, una profunda negrura. Alrededor del niño las hierbas se elevan como escobas que resuenan con los zumbidos y los chasquidos de los bichos, y la capa vuela por encima mientras el niño corre.  




			



			 






			El bosque se refleja en los cristales de las ventanas. Sobre el viejo tejado, que es de chapa, hay piñas y ramitas finas, y montículos de pinochas secas.  




			Su madre ya ha llegado a la puerta. Tiene la espalda encorvada y una mueca en la cara, mientras trata de meter la mano bajo un alféizar.  




			—Vamos —dice mientras levanta la chapa y mete los dedos por debajo, soplando para alejar a los mosquitos.  




			El niño ha desatado el nudo de la toalla, se la ha puesto sobre la cabeza como una capucha y está haciendo piruetas. Las zapatillas de deporte golpean la madera del porche. En algunos puntos, la hierba se levanta tiesa entre las tablas y el niño la pisotea. Encima de la barandilla tallada hay un cenicero lleno de agua. Allí flota una mosca, o tal vez sea un escarabajo: sólo se ven las patas ganchudas. Al mirar más de cerca descubre que hay más insectos que llenan el cenicero. Es una especie de sopa asquerosa, de las que hacen las brujas.  




			Su madre se ha puesto de rodillas y trata de mirar por debajo del alféizar. 




			—No me lo puedo creer —dice. 




			Después comienza a hurgar entre la hierba que crece al pie de la ventana. 




			El niño la contempla durante un rato.  




			Luego pone una mano sobre la manija de la puerta.  




			—Mamá —dice—. La puerta está abierta. 




			



			 






			Ella le da un pequeño empujón, coge el equipaje, entra por la puerta y la cierra tras de sí. El niño se queda mirando un tapiz que está colgado en la pared que tiene franjas oscuras y unos ojos severos que lo miran, y se pregunta qué se supone que es eso. ¿Una lechuza? En ese momento recibe otro empujón, de la mano que sujeta la bolsa de plástico, fría por los cartones de leche que hay al fondo. 




			—¡Entra ya! 




			Las palabras parecen quedarse pegadas allí dentro. En una especie de tejido dejado por el silencio en el que ha estado sumida tanto tiempo la cabaña. El niño lo nota y se queda cortado. Prefiere quedarse donde está un rato más.  




			—¡Vamos, decídete de una vez! 




			Entonces entra en la cabaña y mira a su alrededor con ojos atentos. 




			Las paredes están forradas de tablas de pino sin barnizar, y más arriba, de papel de fibras. Por aquí y por allá cuelgan pequeños cuadros y cazuelas de cobre. A través de una puerta puede ver una litera. Las colchas son de color verde oscuro y en los extremos tienen flecos. Mete la cabeza por la puerta. Es una habitación pequeña. Junto a la cama hay un taburete y encima de él, un libro. Al otro lado de la ventana crece un árbol, cuyas afiladas hojas tocan el cristal.  




			El niño coloca su mochila sobre la mesa de la cocina, abre la cremallera y saca el bote. Es un viejo tarro de helado. En la tapa hay un adhesivo arrugado en el que pone BIG PACK. Quita la goma elástica con movimientos cautelosos, porque sabe que se puede romper. Las figuras de plástico se desparraman sobre la mesa. Las de la caja de galletas del Pato Donald se han enganchado las unas con las otras, como para indicar que deben estar juntas. También tiene pitufos. Un hipopótamo con las fauces abiertas. Un gorila que se golpea el pecho. Un caballo a galope que no se sostiene por su propio pie. Hay un señor que está sentado. Antes conducía un tractor, pero éste ha desaparecido. Todo el señor es azul. Incluso la cabeza.  




			Enfrente de la estufa hay un pequeño sofá y el niño se sienta allí con un pitufo en cada mano. Una lámpara de pie con la pantalla plisada se asoma sobre él. No tiene bombilla, sólo un agujero. La cabaña pertenece a un compañero de trabajo de mamá, y el niño se pregunta por qué no ha puesto una bombilla en la lámpara. Quizá por la misma razón por la que no tiene televisor.  




			Recorre con las manos la tapicería del sofá, que tiene bolitas y es de color mostaza, y sabe que si se juega en un sofá como ése uno puede quemarse. 




			En la cabaña hay una pequeña cocina americana, y se dirige a ella. El frigorífico es tan pequeño que tiene que agacharse para abrirlo. Allí no hay nada, ni siquiera tiene luz, y tampoco parece estar frío. Tiene que dar un buen empujón a la puerta para cerrarla. La pared de encima del fregadero es de corcho, igual que el suelo. Es de color marrón rojizo y tiene un dibujo de hexágonos. 




			Colgada en un clavo hay una ristra de ajos de plástico. El niño la señala con el dedo y pregunta a su madre si la puede coger, ella dice que sí. Pone el pie en un taburete para llegar hasta el fregadero y baja la ristra. No es que se pueda hacer gran cosa con ella, pero al menos es de mentira. Pinza los duros ajos de plástico entre los dedos, tratando de averiguar si están muy pegados, mientras su madre da vueltas por la cabaña abriendo cajones y cajas. También mira en el interior del frigorífico y lo cierra.  




			El niño dice que hay un suelo en la pared.  




			—Así es —dice ella con un suspiro—, y también una pared en el suelo. 




			



			 






			Hay luz, pero no hay ni agua corriente ni inodoro, y lo primero que hacen, después de haberse untado las mejillas con una barra antimosquitos en la que hay una imagen de un mosquito de patas largas, es salir fuera, a buscar el retrete. Para que el niño sepa dónde está, si tiene que ir a hacer caca: el pipí puede hacerlo donde quiera.  




			Lleva la capucha del suéter sobre la cabeza y camina justo detrás de su madre, que maldice los mosquitos y trata de espantarlos con las manos.  




			Le promete que terminará acostumbrándose. 




			—Es peor para la gente que no es de aquí.  




			El niño calla y hace aspavientos igual que su madre, parece que caminen en un pequeño desfile. 




			El retrete es un cobertizo que está tan cerca de un abeto que la madre tiene que apartar las ramas llenas de pinchos con los hombros para llegar a la puerta. El niño se prepara para los posibles malos olores y procura no respirar por la nariz. Mira por debajo del brazo de su madre con los ojos como platos. Las paredes están forradas con placas de conglomerado en las que la humedad ha pintado nubes oscuras. Hay un montón de revistas sobre el banco, que tiene un asiento de inodoro de plástico. En la ventana hay más insectos. Se han convertido en un montón de bolitas que han quedado debajo del trapo que hace de cortina. 




			



			 






			El agua se recoge de una fuente mediante una bomba de metal. La bomba, pintada de verde, sobresale como una especie de planta huesuda de la exuberante hierba iluminada por el sol. Pero no sale agua, sólo se oye un ruido metálico cuando su madre mueve la palanca. Eso la irrita, el niño lo nota. Su madre se ha atado una bandana de tonos rojos sobre la cabeza y ahora mete los dedos debajo del borde mientras se frota la frente, que tiene cubierta de picaduras. 




			—¿Nos queda algo de refresco? 




			El niño niega con la cabeza porque sabe que no queda nada: ha apurado hasta la última gota caliente de la botella. Su madre desaparece en el interior de la cabaña y cuando vuelve a salir tiene una cazuela en la mano. 




			—Ven —dice, y pasa una pierna por encima de la valla que rodea el jardín. 




			Las ramitas de abeto que aparta con la mano son de un color gris pardo y parece que van a romperse, pero aguantan. Cuando el niño pone el pie sobre una rama gruesa que está hundida en el musgo, el otro extremo se levanta un poco, más adelante, y eso lo sorprende, es como si la rama levantase la cabeza para mirarlo y ver quién interrumpe su paz.  




			Un espejo de agua negra brilla por detrás de los rugosos troncos de los árboles. Alrededor crecen matas de hierba como largas bandas. También se reflejan en el estanque. Al igual que el cielo que flota allí, totalmente blanco entre los abetos, que parecen flechas con lengüetas. La madre se pone en cuclillas y hunde la cazuela en el agua. El niño lucha con los mosquitos y contempla las burbujas. ¿De verdad van a beber esa agua?  




			—Ya verás —se limita a decir la madre.  




			Lleva la cazuela en una mano, y lo hace con tan poco cuidado que se le cae parte del agua. Al niño le parece que es mejor así, pues no tiene ninguna intención de beberla. Hay una ranura en la parte superior de la bomba y allí vacía la cazuela. 




			—Hay que humedecer el émbolo —dice la madre, moviendo la palanca hacia arriba y hacia abajo. Lo hace despacio, poniendo una cara de concentración que despierta cierta expectación en el niño, la suficiente como para contener sus preguntas. La observa mientras sacude la mano para espantar los mosquitos.  




			Al principio la bomba suena como antes, pero luego se oye un suspiro y un siseo. ¿Eso es bueno o malo? El niño no lo sabe. Contempla a su madre, que sigue accionando la palanca. Cada vez que repite el movimiento ella hace una pequeña mueca, pero es imposible saber lo que piensa.  




			Lo que sale es como una expulsión de tos de color marrón oxidado, pero después de un rato, la palanca ya saca agua más clara, que sale de la bomba en un chorro grueso y chapotea sobre la hierba. Es amarilla, está helada y tiene un sabor rancio, y el niño dice que es porque ella ha vertido el agua sucia por la ranura.  




			—¿Sabes lo que hizo el abuelo una vez? —pregunta la madre, colgando un cubo de plástico en la bomba. Lo mira con una sonrisa misteriosa.  




			El niño niega con la cabeza. 




			—Meó en una lata de cerveza y luego lo echó en una de estas bombas. 




			¿Hablaba en serio?  




			La madre sonríe. 




			—Qué asco, ¿verdad? 




			El niño está confuso y se limita a mirar el cubo. 




			Cuando el nivel de agua sube, el plástico se oscurece. 




			



			 






			La madre sale a recoger flores, arranca unas cuantas de tallos largos y las pone en un jarrón sobre la mesa. Desprenden un fuerte olor especiado y se llaman manzanillas. El niño las estudia con atención y ve que en los pétalos blancos hay pequeños insectos, pero su madre dice que eso no importa. Algunos caen como nieve sobre la mesa y para poder distinguirlos en las vetas del tablón de madera, el niño debe agachar la cabeza y mirar de cerca. Los bichos tienen prisa y saben adónde ir. El niño intenta que cambien de dirección, pero no puede. 




			—¿Sabes cómo de pequeños son estos bichos? —dice.  




			—Seguramente muy, muy, pequeños. 




			—Son tan pequeños que cuando los toco se mueren. 




			



			 






			Un poco más tarde, ya de noche, están tumbados en la litera, bajo un nórdico con dibujos de flores enormes, con formas fantásticas y hojas que serpentean. Han colocado una toalla a modo de mosquitera en la ventana y toda la cabaña resuena con los chirridos de los saltamontes.  




			—¿Lo oyes? —susurra la madre con los labios contra su pelo rizado—. Parece que estén aquí dentro, ¿verdad? Como si se encontraran dentro de la cabaña, tocando su música para nosotros. ¿Tal vez debajo de la cama…?  




			El niño asiente con la cabeza. Luego pregunta a su madre acerca de los refugios de animales de los que ella ha hablado en el coche. ¿Dónde están? 




			—En el bosque. 




			—¿Podemos ir a verlos?  




			—Quizá. 




			—¿Podemos? 




			—Ya veremos. 




			



			 






			Al final de la noche empieza a llover. El repiqueteo contra el tejado de chapa les despierta bajo una luz tenue. Llueve sin parar. Ahora no son los saltamontes sino la lluvia la que está en el interior de la cabaña, fluye y fluye, y parece extraño que no se mojen. Los canalones se desbordan y caen chorros de agua a la hierba de las esquinas de la cabaña. De repente hace frío dentro.  




			—Mamá. Está lloviendo.  




			—¿Están mis gafas por ahí?  




			Sí que están, sobre el montón de cómics al pie de la cama. El niño estira el brazo y las coge. Las monturas son de plástico transparente y los cristales son grandes como unos platos de postre. Una vez puestas, su madre le da un empujón tan fuerte que casi se cae de la cama. Comienza una lucha libre. Su madre chilla porque el niño le pincha debajo del camisón, sus manos son como cangrejos. 




			—¡Cangrejos de hieeelo! 




			



			 






			Las gotas de agua bombardean el cenicero de la barandilla del porche con tanta fuerza que el agua parece hervir. «Ahora la bruja está preparando su sopa», piensa el niño. El asiento de la silla está frío y él está en cuclillas, con el jersey encima de las rodillas. Está esperando el desayuno. Una vez más pregunta por los refugios de los animales, ¿están lejos?  




			—Tendrá que ser otro día —dice ella. 




			El niño protesta ruidosamente y entonces su madre le informa de que no han traído ropa impermeable. Eso lo decepciona y se queja, él tiene unas botas de goma, no para de gemir hasta que su madre le acaricia el pelo.  




			Lo mira. Tiene un flequillo marrón, tupido y resplandeciente, que se le cae por encima de las grandes gafas. No se le ve la frente. 




			



			 






			Toman una sopa fría y rebanadas de pan de molde con margarina y nada más.  




			—Sándwich aburrido… —dice ella.  




			—Sándwich mullido… —dice él. 




			Después juegan a las cartas. El juego se llama Matar al Zorro. 




			Al niño se le da muy bien matar al zorro. Hay que estar muy atento y levantar la mano sin que el otro jugador se dé cuenta. Por eso se llama Matar al Zorro, porque tienes que ser como un zorro, listo y precavido. Su madre no lo ha pillado, está con la barbilla en la mano, observando las cartas que salen. El niño la machaca. Gana una y otra vez, da golpetazos en la mesa con la palma de la mano y suelta una risita cada vez que se hace con un nuevo botín.  




			Al final su madre se rinde y se aleja de la mesa. Se acurruca en el sofá con un libro. Tiene un montón de libros en su bolsa de viaje. Coloca los pies sobre la mesa y dobla los dedos de los pies hasta que se le marcan los tendones. Tiene pequeñas manchas de color rojo en las uñas. Lleva una cadena alrededor del cuello y mueve el colgante de un lado a otro mientras lee, produciendo un ruido áspero. Ahora ya no tiene sentido intentar hablar con ella, el niño lo sabe de sobra. 




			En la estufa de hierro hay una cueva y el niño mete sus muñequitos en ella. Se arrodilla y mueve la puerta, que chirría y grita con una voz de pito. La estufa es una cárcel y a los muñequitos no les gusta estar encerrados, lo pasan fatal ahí dentro. Está totalmente oscuro y no hay más que cenizas para comer. ¡Pero se lo han buscado! Pataslargas intenta escaparse pero lo cazan a la altura de la cesta de la leña y lo escoltan de vuelta a la celda, cubierto de hollín, entre aullidos de protesta. 




			Su madre le sonríe.  




			Al niño eso no le gusta, y se calla.  




			



			 






			A media mañana deja de llover y el niño se anima: ¡ahora sí que pueden salir a buscar los refugios de los animales! Pero su madre dice que no con la cabeza. Que en el bosque sigue lloviendo. Los árboles gotean y está todo empapado.  




			—Nos calaremos hasta los huesos en seguida —dice, pasando página. Luego añade—: ¿Por qué no sales a jugar tú solo? 




			Al niño le parece bien.  




			Se aplica la barra antimosquitos en la frente, las mejillas y el dorso de las manos, hasta los dedos. Incluso se pone un poco en los brazos, y la parte delantera de los vaqueros. Por si acaso. A continuación se calza las botas de goma, se sube la capucha del suéter, abre la puerta y la cierra de nuevo rápidamente tras de sí.  




			El terreno que rodea la cabaña no es grande, tan sólo un pequeño claro en el bosque, que no tarda en explorar por completo. La puerta de la leñera está abierta y dentro flota una esfera de color gris claro en el aire. Un avispero. Parece abandonado, pero no se atreve a mirar de cerca.  




			En otro cobertizo hay un juego de croquet. La pintura de las bolas está desvaída. Sube al porche con un palo en la mano y golpea el cristal para enseñar a su madre lo que ha encontrado. Pero ella no quiere jugar, niega con la cabeza, y cuando el niño abre la puerta ella dice:  




			—Ahora no.  




			Y cuando el niño insiste:  




			—¡Cierra la puerta! 




			El niño corre tras las bolas de madera, que no tardan en desaparecer entre la maleza al otro lado de la valla. Al meter el palo entre las ramas de un arbusto consigue sacar una bola que él no ha enviado hasta allí, de eso está seguro. A la bola apenas le queda pintura pero cree que antes podría haber sido verde. Piensa que las bolas tienen un escondite ahí dentro. 




			También encuentra otras cosas en el cobertizo. En el suelo hay una cesta de plástico para hojas que está rota, y de ella saca un frisbee, y debajo del frisbee se esconde un balón de playa hecho un guiñapo. Quiere hincharlo pero no puede, así que entra corriendo en la cabaña para que su madre lo haga. Espera mientras ella sopla y sopla.  




			—¡Me mareo! —dice. 




			Cuando vuelve a salir da una patada al balón, de color azul y blanco. Pum, es el ruido que suena, y luego el niño no puede hacer mucho más con él.  




			También trata de jugar con el frisbee pero no consigue que vuele demasiado lejos, por más fuerte que lo tire. El disco sólo quiere bajar al suelo y rodar por la hierba. 




			El silencio que la lluvia ha traído sigue reinando en el bosque.  




			Desde las paredes verticales de los abetos llegan unos tímidos trinos. El niño camina lentamente por el sendero, con la cara hacia arriba, intentando atisbar algún pájaro, pero los árboles no enseñan nada de lo que se mueve bajo sus ramas. Tienen secretos. 




			El agua gotea, se desliza, empapa. Plip, plop. La vegetación brilla, está reluciente y mojada, y al niño le parece que le sale al encuentro. Igual que los rodillos grandes y empapados que chapotean contra las ventanillas del coche en el túnel de lavado. Por aquí y por allá ve estrías de un tono entre el rosa y el rojo. Sabe que son plantas que se llaman «cola de zorro». Es fácil quedarse con ese nombre. 




			Piensa que no tardará en llegar hasta el coche, que en cualquier momento verá el destello de la pintura color chocolate entre los árboles. No sabe qué quiere hacer allí. Tal vez sólo mirar por la ventanilla y volver a la cabaña.  




			Pero ahora encuentra un arroyo. Sale por debajo del sendero y continúa entre los árboles. El agua es totalmente verde, así que no puede ver el fondo, pero no parece profundo. Se pregunta dónde irá a parar y decide seguirlo. 




			Camina a trompicones por un suelo rugoso debido a las matas de hierba y otros bultos. Intenta como buenamente puede no poner los pies en las zonas inseguras, o en los hoyos. Avanza dando rodeos y pequeños saltos entre tocones y pedruscos. Como tiene las orejas tapadas por la capucha no oye gran cosa, aparte del crujido de piñas y ramitas que se rompen cuando las pisa, y el viento que se mueve lentamente entre los empapados árboles.  




			Un refugio de animales es una casa de madera que no está pintada, eso lo sabe. No vive nadie allí, pero en el pasado, hace mucho tiempo, vivían allí animales. Solos. 




			Una casa con animales. ¿Cómo sería? ¿Tendría ventanas? ¿Y estarían los animales al otro lado, mirando por las ventanas, aburridos? La idea le resulta extraña. El niño está seguro de que los animales a menudo se aburren. De que están tan acostumbrados a aburrirse que ni se dan cuenta de lo aburrida que es su vida.  




			De vez en cuando el arroyo desaparece tras arbustos impenetrables y largos juncos. Chapotea entre la hierba con las botas de goma y sus pantalones no tardan en empaparse y cambiar de color. También se le están enfriando los muslos. Su madre tenía razón, y el niño sopesa la posibilidad de dar media vuelta.  




			Pero un puente improvisado, de madera, le hace cambiar de idea.  




			Un par de troncos podridos en los que alguien ha clavado unos palos perpendiculares. 




			¿Llevará ese puente a los refugios? ¿Lo usan los animales?  




			Se queda un rato mirándolo con las piernas frías, dudando.  




			La superficie del agua del arroyo es de color verde guisante. Parece venenosa. Una piña flota en ella. Así puede acabar él si no anda con cuidado. Eso lo sabe. Uno que flota tranquilamente con la cara vuelta hacia abajo. Un ahogado.  




			Cruza el puente con la mano sobre la barandilla. En su interior, su madre mueve los labios en silencio, pero el niño ya está entrando en el mar de hierba que lo espera al otro lado. Es tan alta que lo engulle por completo. Cuando llega un soplo de viento, las hojas se doblan con suavidad y frotan sus afilados extremos unos contra otros, formando unas susurrantes olas.  




			El niño puede moverse igual que un animal en la hierba. Como un topillo, piensa. No puede ver nada más que estrías verdes que se cortan entre sí. Camina con las manos delante del cuerpo y con ellas aparta el crujiente tejido vegetal, atravesado por el viento. Así es la vida del topillo. Justo así.  




			Aparta la capucha a la altura de una de sus orejas y oye un gran murmullo entre las hierbas, comprende que vuelve a llover. Pero no se ve la lluvia. El niño parpadea un par de veces hacia el lugar donde el sol se ha colocado. Es como una fina membrana de luz detrás de las borrosas copas de los pinos. No hay ni rastro de los mosquitos. No le verán el sentido a ir volando por allí.  




			Continúa adentrándose en el cenagal.  




			En cuanto ve destellos de agua delante de sus pies, se aparta. El terreno fangoso no le gusta. De vez en cuando las botas casi se le quedan clavadas, como si la tierra se cerrase alrededor de ellas. En una ocasión le cuesta tanto levantar la bota que está a punto de sacar el pie de ella. Decide que ya es suficiente y da media vuelta. Pero en lugar de regresar al puente atraviesa el cenagal en dirección a unos abedules de troncos blancos que ha visto, y el bosque no tarda en cerrarse alrededor de él. 




			Ahora camina sobre una alfombra. Está hecha de musgo que se hunde bajo sus pies. Es suave y quiere cubrirlo todo, incluso ha llegado a trepar por los troncos de los árboles. También se extiende sobre las rocas, haciéndolas todas redondas. Al niño le gusta. 




			Las ramas se extienden como un techo sobre él, así que no nota la lluvia, y el viento que soplaba entre las enormes hierbas de la ciénaga no encuentra la puerta de entrada a este lugar. 




			Mira en dirección al bosque. 




			El silencio es profundo. Lo cierto es que es tan silencioso que llama la atención.  




			Todo está quieto, ni siquiera se mueven las pequeñas hojas de los arbustos o los frágiles tallos de las hierbas. 




			Hay poco espacio entre los árboles. Sólo unos resquicios de luz, nada más. 




			El niño continúa adentrándose. Elige el camino en función del bosque, que se abre y se cierra. 




			En la copa de un abeto ve racimos de piñas gordas, de color marrón dorado. El niño cree que nunca antes ha visto piñas en los árboles, sólo en el suelo. Piensa que parecen pájaros. Coge una piña del suelo y la arroja hacia la copa del abeto, pero es imposible llegar tan alto. 




			Se le despiertan las ganas de arrojar cosas, quiere seguir tirando, lo que sea. Además de las piñas coge ramitas, trozos de corteza. Pero se cansa en seguida. Se rasca la mejilla y siente que tiene un poco de hambre. Ya lleva bastante tiempo fuera de casa.  




			Capta el destello de unas bayas de color negro azulado entre las hojas y se pone en cuclillas. Con una mano intenta cogerlas, y con la otra, que lleva metida en la manga de la chaqueta, lucha contra los mosquitos. Sólo le sobresalen las puntas de los dedos.  




			No le da tiempo a recoger muchas bayas antes de que los mosquitos se metan bajo la capucha y comiencen a molestarle. Le atacan la cara, las pestañas y los labios, sus zumbidos se le meten en los oídos, y el ruido es casi lo peor de todo; tan agudo como sus punzantes trompas. Pero se apartan al percibir el olor de la barra con la que el niño se ha pintado. «Que se fastidien», piensa.  




			En el suelo hay mucho para explorar. Allí están las cosas muertas que nadie ha tocado. Un árbol se ha agrietado y el interior es rojizo, como la carne, y a una pequeña distancia ve un tronco de abedul podrido que se ha partido en dos. La fina corteza está desmigajada alrededor del árbol, como fragmentos de una cáscara de huevo. El niño pone la punta de una bota contra el abedul y empuja con suavidad. La madera está blanda. 




			Otro tronco está invadido por hongos amarillos que parecen orejas. Trata de contarlos, porque hay muchos. ¿Cuántas orejas puede llegar a tener ese tronco? Pero pierde la cuenta cuando los mosquitos le atacan de nuevo.  




			Un tocón hueco parece un tiesto que alguien ha hundido entre los arándanos. Una guirnalda de musgo rodea el agujero. Mira el interior del tocón, pero no hay nada especial dentro, sólo humedad y pinochas amontonadas. Le gustaría meter la mano y revolver el fondo. Puede que allí duerma un ratón, o una familia entera. Pero al final no se atreve. 




			En lo más profundo del bosque ve un pájaro que planea en silencio de un árbol a otro, dibujando una línea entre los troncos. Lo ve con el rabillo del ojo y se levanta en seguida para seguir caminando. Ahora comienza a cantar un poco y a hablar consigo en voz baja y jocosa. No tiene casi nada de miedo porque no hay nada peligroso en el bosque, se lo ha prometido su madre. No hay lobos, no hay osos, nada que quiera comérselo. Aparte de los mosquitos. 




			Aun así, cuando las raíces de un árbol caído se elevan delante de él, siente un repentino revoloteo en la tripa, porque casi parece que es un señor que lo está esperando. Un señor del bosque sin cara. Uno de los que no se apartan. 




			Las raíces del árbol caído no se parecen a ninguna otra cosa en el bosque. Son anchas y amorfas, imponentes y oscuras. Después de esperar un rato, se acerca. La parte de atrás, separada del suelo, está llena de raíces que serpentean como hilos, y junto al suelo se abre un agujero que está cubierto de hojas de helechos. Entre las hojas está totalmente negro. Un lugar un poco inseguro y muy profundo. Ahí abajo vive alguien, de eso está seguro. Un tejón podría tener su túnel allí. Los tejones son criaturas subterráneas. Tienen ojos pequeños y suelen tener malas pulgas. Sólo salen por la noche, hocicando y susurrando. 




			Mientras observa la madriguera tras las raíces del árbol caído oye un chasquido.  




			Ha sonado como el ruido de unas pisadas sigilosas, justo al lado.  




			El niño se sube la capucha rápidamente para ver bien. 




			Su mirada se pasea entra los rugosos y escamosos troncos de los abetos. 




			Algo ha sido, está seguro. 




			Da un pequeño paso hacia un lado y estira el cuello para ver lo que hay detrás de las raíces del árbol caído. ¿Puede que sea el tejón, que ha salido todo enfadado porque un niño está observando su madriguera? Casi ni se atreve a mirar.  




			Un movimiento. Un trazo de pelo gris pardo.  




			Eso es lo que ve.  




			Después sale corriendo. 




			Corre hacia la luz, donde los árboles no crecen tan juntos. 




			Siente los latigazos de los arbustillos y las ramitas contra las botas de goma.  




			Continúa por el límite del bosque. Avanza a trompicones, tropezando.  




			De esta manera alcanza el sendero y allí, por fin, se atreve a parar un momento. Trata de espantar a los mosquitos que vuelan delante de su cara. Parece que el hecho de que el niño se haya asustado los haya animado. 




			



			 






			Su madre está acurrucada en el sofá con su libro y, cuando el niño entra por la puerta, lo mira con el entrecejo fruncido. Ha cerrado el libro, marcando la página con un dedo y sujetándolo con el resto de la mano. Tiene la cadena de su colgante alrededor de los dedos de la otra. Le aprieta la piel del cuello. 




			Le pregunta dónde ha estado y, cuando ve lo empapado que está, aparta el libro y le ayuda a quitarse la chaqueta. El pelo del niño está encrespado, lleno de mechones húmedos que forman una especie de corona, y el arrugado jersey se le ha subido sobre la barriga, pero se apresura a bajárselo mientras cuenta lo que ha visto.  




			Ha visto un animal. 




			—¿Qué clase de animal? 




			—¡Un animal! 




			Su madre le agarra las botas y aprieta fuerte con las dos manos para quitárselas. Tiene los calcetines empapados y hechos una bola en la puntera, y los pies se le han puesto rojos. Entonces suspira y le dice:  




			—Magnus… 




			Para quitarse los vaqueros el niño tiene que tumbarse, a la vez que la madre tira de ellos. Pero la tela, mojada, está muy pegada a sus piernas. La cabeza del niño golpea el suelo y los dos se ríen.  




			—¡Suelta! —exclama la madre. 




			—¡No puedo! —contesta él con una risita. 




			Al final tiene que ponerse en pie y pisar las perneras del pantalón para quitárselo. La madre lo recoge del suelo y le pregunta si se ha bañado. ¿No habrá ido hasta el estanque? 




			El niño busca en la bolsa de viaje, que está abierta en el suelo, y encuentra un par de calzoncillos con dibujos de motos y coches de Hot Rod llameantes. Después de ponérselos, se sube al sofá y se esconde bajo la funda nórdica. La cremallera es una fría hilera de dientes de acero y se acomoda para no sentirla contra la piel. La tapicería del sofá resulta áspera al contacto con las piernas, pero la zona donde ha estado sentada su madre sigue caliente.  




			Se oye un crujido detrás de la cesta para la leña. Su madre introduce bolas de papel de periódico en las botas y luego cuelga la ropa sobre las sillas que están alrededor de la mesa. 




			El niño quiere contarle lo del animal. Decirle que era gris.  




			—Pero ¿qué clase de animal era?  




			El niño abre la boca mientras piensa.  




			—Creo que ha podido ser un lince. 




			Su madre niega con la cabeza.  




			—No creo. 




			—¿Y un lobo? 




			—Habrá sido un pájaro. Casi siempre son pájaros.  




			—No. No ha sido un pájaro. Los pájaros no tienen piel.  




			La madre se sienta junto al niño. Con el dedo índice aparta un mechón mojado de su frente y luego le quita una pinocha. El niño mira fijamente por la ventana y se siente todavía en el bosque. 




			—Ha sido un animal, mamá. 




			La madre asiente con la cabeza. 




			Vuelve a llover. Poco después se oyen truenos, como si impactaran contra el tejado. 




			



			 






			Las colas de zorro que crecen en el sendero han sido aplastadas por el chaparrón. Todo está cambiado, húmedo y resplandeciente. Todavía llueve un poco y, además, ha empezado a soplar el viento. Se nota en los pinos, que parecen tambalearse, y en los árboles caducifolios, que centellean al volverse las hojas del revés, mostrando un color más claro, y de vez en cuando llegan unas ráfagas que arrojan las gotas de lluvia contra el cristal de la ventana, justo hacia la cara del niño. El balón de playa azul y blanco baila de un lado a otro ahí fuera, el niño no termina de ver dónde se asienta.  




			En la repisa de la ventana hay unos insectos muertos. Se han juntado allí para morir. Son sobre todo moscas pero también hay avispas, que se han vuelto quebradizas. Una mariposa con las alas cerradas. Como un libro. Por lo demás, habría sido difícil saber que está muerta, porque ha conservado todos sus colores. Pregunta a su madre por el nombre de la mariposa pero ella no lo sabe con seguridad. 




			—Puede ser una mariposa pavo real. O tal vez una ortiguera. No lo sé… 




			El niño estira el brazo hacia la mesa para coger una cajita hecha de corteza de abedul. Sabe que está vacía, pero aun así mira dentro. Cree que sirve para guardar algo, pero no sabe qué.  




			Entonces se le ocurre una cosa: coge la mariposa y la coloca ahí. La toquetea con cuidado y, después de colocar la tapa, agita la cajita y oye que está dentro. Eso es todo.  




			



			 






			La oscuridad cubre el bosque y las mariposas nocturnas vuelan alrededor de la lámpara con forma de bola que hay junto a la puerta. Revolotean en torno al globo iluminado, hechizadas, como si quisieran estar dentro de él. El niño tiene el cepillo de dientes en la mano y trata de contar las mariposas, pero no lo consigue porque sólo una de ellas está quieta, se ha posado en la pared. Un pequeño triángulo de un color parecido al marrón. Las alas parecen peludas. Se pregunta por qué está tan tranquila cuando las otras están tan agitadas. Tal vez duerme. Aunque sea de noche. «No es como las otras», piensa. No todo el mundo es como los demás.  




			Su madre está inclinada hacia adelante, con una mano apoyada en la barandilla del porche. Lo observa.  




			—Termina ya —dice, saca el cepillo de la boca y escupe la espuma blanca en la hierba.  




			



			 






			La madre enciende la luz, que se extiende sobre el papel de la pared. 




			—¡Pero sólo uno corto! 




			El niño asiente con la cabeza. 




			Ella lee, es el cómic nuevo, y en medio de una viñeta se calla porque el niño ha levantado la cabeza de su brazo y mira con la boca abierta hacia la ventana. 




			—¡He oído algo! 




			Su madre se recuesta sobre uno de los codos y escucha ella también. Los saltamontes chirrían, y las sombras bajo la litera hacen que su cara se vuelva pálida y que sus ojos se conviertan en huecos oscuros. Tiene los labios separados. 




			Luego se relaja. 




			—No ha sido nada. 




			El niño no se lo cree. Salta de la cama y levanta la toalla que han colgado sobre la ventana. Estira el cuello y mira hacia el sendero, detrás de los postes negros de la valla.  




			—Parecía que alguien caminara por ahí fuera. ¡Alguien grande! 




			Su madre reposa la cabeza sobre la almohada.  




			—No ha sido nada —dice. 




			Entonces se mete bajo la manta otra vez. 




			Pero sigue muy atento. 




			Escuchando. 




			—¿Quieres que siga leyendo? 




			El niño se sorbe los mocos y asiente con la cabeza. 




			



			 






			Después, cuando ya han apagado la luz, se oye un leve golpeteo en el tejado.  




			Está lloviendo, cautelosamente. Como si fuera una prueba. 




			También oye un mosquito en la habitación, pero parece que no encuentra el camino hasta la cama. Durante unos momentos se calla. El niño piensa que el mosquito está esperando. 




			—Mamá… —empieza, pero se da cuenta por la respiración que ya está dormida.  




			



			 






			En el suelo tiembla una astilla de luz solar y crece hasta convertirse en un fragmento curvo que, cuando el viento mueve la toalla, se desplaza sobre cualquier cosa a su alrededor. El niño está tumbado boca abajo, y contempla el montón de cómics durante un rato antes de estirar la mano y abrir el primero, que es de Pellefant.  




			El malo se llama Filur. Es un payaso mago. También hay un ratón que se llama Pip. Se parece al ratoncito Husmusen y suele estar sentado en el gorro de Pellefant, que en realidad no es un gorro sino un mantelito amarillo con una borla roja. Pellefant lleva otro en la espalda. 




			Echa un vistazo a los otros tebeos, que son de un aburrido blanco y negro. Los tebeos son de vaqueros. En las viñetas se ven caras de ojos estrechos. Todas las palabras aparecen en unos bocadillos blancos que salen entre los dientes de los personajes. En una viñeta disparan sus revólveres. Uno se muere. Eso de morir tiene pinta de ser muy doloroso. El niño dobla su cuerpo con una mano apretada contra la tripa. Sus dedos son como garras.  




			Después de repasar el tebeo y mirar los dibujos de la última página, en papel brillante y que trae un resumen del próximo número, se levanta sigilosamente.  




			Al otro lado de la ventana capta un movimiento. Su madre está ahí fuera, con el cabello resplandeciente a la luz matutina. Está inclinada sobre algo.  




			Cuando el niño abre la puerta de un empujón, se yergue rápidamente.  




			—¿Qué haces?  




			Lleva una chaqueta, le queda como un abrigo abombado. Lleva un gran guante de jardín. 




			—Creo —dice— que puede haber un murciélago por aquí. Uno muerto. 




			—¿De verdad? —pregunta el niño, y se acerca. 




			Los dos se ponen a buscarlo y es él quien lo encuentra.  




			El pequeño animal cuelga en la hierba, no tiene peso suficiente para deslizarse hasta el suelo y se ha quedado allí, como una hoja marrón. El niño nunca antes ha visto un murciélago. No había pensado que eran tan pequeños. Una garra larga y extrañamente torcida sobresale de las alas, y su madre la coge con los dedos. La piel que se despliega está arrugada y atravesada por venas finas como hilos. Incluso las grandes orejas huecas del murciélago, tan extrañas por su gran tamaño, están cubiertas de esa piel que parece antigua.  




			—Lleva un aro —dice el niño. 




			La madre agarra el murciélago y la fina piel del ala adquiere un tono rosáceo cuando la alcanza la luz del sol. En una oreja del murciélago brilla un pequeño aro de plata.  




			Ella lo toca con cuidado con el dedo índice. 




			—¿Por qué lleva un aro? 




			—No lo sé —dice su madre con aire pensativo.  




			Ha cogido el aro entre los dedos y lo está examinando de cerca. 




			—Tiene que estar marcado de alguna manera… 




			—¿Por qué está muerto?  




			Su madre no contesta, así que el niño repite la pregunta: 




			—¿Por qué está muerto, mamá? 




			Ella sigue escrutando el aro y, ausente, contesta: 




			—Chocó conmigo anoche. Cuando salí para hacer pipí. Impactó contra mí mientras volaba. Aquí —dice, tocándose la sien con los dedos. 




			Luego suelta el aro y bambolea el murciélago, como si quisiera demostrar cómo vuelan por la noche.  




			—Le habrá confundido el camisón —dice—. Les atraen los colores claros. Se enredó en mi pelo, así que lo agarré y lo tiré. Contra la pared, justo ahí. Y por eso se murió. Es tan pequeñito, no era mi intención matarlo, sólo quería quitármelo de encima.  




			Sacude el murciélago con la mano, agitándolo en el aire.  




			—¿Quieres que lo enterremos?  




			El niño se inclina sobre el morro, pequeño y feo. En lo más profundo de su aplastada y peluda cara se ven dos curiosos ojos, como pequeñas perlas negras. Tiene la boca abierta y sus dientes parecen puntas de cristal.  




			El niño niega con la cabeza. 




			—¿Estás seguro? 




			El niño asiente. 




			Su madre camina sobre el césped y tira el murciélago entre las ortigas, que crecen como una nube verde al otro lado de la valla. Después hace chirriar la bomba hasta que sale agua para lavarse. Cuando vuelve hacia él con una sonrisa en la cara, se seca las manos en el camisón, que sobresale por debajo de la vieja chaqueta. 




			



			 






			Desayunan fuera. Bajo la luz del sol, que les obliga a entornar los ojos. Tienen que aprovechar, dice su madre mientras extiende una colcha sobre el suelo. La hierba está tan tiesa que salen picos en la colcha, y los dos se ponen a pisotearlos para que la superficie quede lisa y cómoda. Los mosquitos que planean por el aire no les preocupan, son muy pocos y no parecen tener las ideas muy claras.  




			Tienen pan de molde y un tubo de paté de huevas de salmón. Se miran y mastican ruidosamente. El niño está en cuclillas y la madre en posición de loto, con el sol como una banderola sobre la rodilla. Una gorra blanca con visera protege la cara del niño del sol. En la gorra pone PINTURAS NORDSJÖ.  




			Entre bocado y bocado, la madre cuenta que la abuela del niño no notaba los mosquitos porque un día estaba recogiendo arándanos en el bosque y los mosquitos le picaron tanto que se desorientó y se perdió, y hasta le entró fiebre. Desde aquel día fue inmune y desde entonces nunca más le preocuparon los mosquitos. Para nada. 




			—¿Y qué pasa con los murciélagos? —quiere saber el niño—. ¿También te puedes volver inmune a ellos?  




			Su madre le explica que los murciélagos no chupan sangre.  




			—Sólo en los cuentos —dice el niño—, ¿verdad?  




			—Sí, y en Suecia tampoco.  




			La madre se limpia un poco de paté de huevas de salmón del labio superior con la punta de un dedo. 




			—Los murciélagos de por aquí sólo comen viejas mariposas y esas cosas.  




			La información decepciona al niño. Él mismo ha visto lo afilados que son los dientes de los murciélagos. Como agujas. Piensa que en realidad sí que son capaces de beber sangre, si quieren.  




			—Sí —dice ella—, si tienen muchísima hambre.  




			—Entonces tú igual te has vuelto inmune, mamá.  




			El niño entorna los ojos hacia el sol. 




			—Pero no llegó a morderme. 




			—¡Pero si te hubiera mordido sí! 




			—Ya —dice ella, asintiendo y con la boca llena—. Entonces puede que lo sea.  




			



			 






			Hay un sitio para bañarse cerca y ahora que el sol calienta, deciden ir a nadar. Además, tienen que hacer la compra. Meten los bañadores y las gafas de bucear en una bolsa de tela y caminan rápido por el sendero. El niño mueve su albornoz como si fueran unas alas. Deja que los mosquitos se acerquen mucho antes de matarlos.  




			El sol ya lleva horas calentando el coche y el niño nota un fuerte olor a escay y a goma caliente al entrar en el asiento trasero, que quema tanto que tiene que sentarse encima del albornoz, en cuclillas, como un chimpancé. 




			En el suelo hay un envoltorio de helado a rayas y cuando ve el destello del papel se acuerda del helado que su madre le compró en el viaje de ida. ¿Le puede comprar otro? 




			Su madre asiente con la cabeza pero parece que no escucha. Introduce y gira la llave, y sale marcha atrás del irregular caminito. Va tan rápido que el niño vuela en el asiento trasero. 




			—¡Quieto! —dice la madre, y entonces el niño suelta una risita y se tambalea de un lado a otro, y quiere que lo vuelva a hacer, pero ella se limita a negar con la cabeza con una sonrisa a través del espejo retrovisor. 




			El lago está muy cerca, el niño se sorprende cuando aparcan en una pequeña explanada de tierra sólo un breve rato después. Las piñas de los pinos crujen bajo sus pies mientras bajan por el sendero hacia el agua.  




			Unos alisos con hojas grandes y resplandecientes como folios se estiran sobre el embarcadero y se mezclan con los juncos. Están solos, pero alguien ha estado allí hace poco porque en la hierba de la orilla brilla un montículo de conchas. Es una pequeña pirámide. Todas las conchas son muy pequeñas y finas. El niño no se atreve a tocarlas, no quiere romper nada. 




			El agua tiene un extraño color rojo que el niño trata de atrapar formando un cuenco con las manos, pero no consigue cogerlo. Eso sólo pasa en el lago, que en realidad no es un lago sino una parte del río Dalälven, según le cuenta su madre, que está sentada en el embarcadero con una toalla extendida sobre los hombros y la mano a modo de visera sobre las gafas.  




			Con un palo, el niño recoge unas algas viscosas que va echando en un montón. Juega en silencio. Lo único que se oye es el agua que vuelve al lago. A veces el sol queda cubierto por las nubes. Más tarde prueba las gafas de bucear. Ve cómo ondean las piedras del fondo. Hay algo que nada por ahí, cree que es un pececito e intenta atraparlo, pero no puede. 




			



			 






			La tienda está en un viejo edificio de madera con unas placas de corcho en las paredes y unas marquesinas descoloridas por el sol. Parece que está cerrada pero su madre dice que no lo está. Hay que subir por una escalera para entrar, en la barandilla de hierro hay una capa de herrumbre. Su madre camina rápido, de repente tiene prisa.  




			El niño mira por la rejilla metálica y ve que hay algo resplandeciente bajo la escalera. Se apresura a dar la vuelta para meterse y arrodillarse entre los desperdicios de ahí abajo. Hurga con los dedos en el suelo y consigue sacar una cucharita de plástico blanco, colillas y papelitos, pero no hay monedas, sólo chapas. Mete algunas en el bolsillo de su albornoz.  




			—Pero ¿para qué quieres coger esas…? —dice su madre, pero el niño no contesta porque oye por el tono que no es realmente una pregunta.  




			Ayuda a su madre a llenar la cesta: mete una ristra de salchichas falu. Eso le parece una buena opción para comer. También va a buscar un cartón de leche, pero son difíciles de encontrar porque no tienen el mismo aspecto que en casa.  




			En la cola, esperan detrás de una señora mayor que sólo lleva una botella de zumo de saúco. Su madre le pone la mano sobre la cabeza y le revuelve el pelo, que ha empezado a secarse y a levantarse. 




			—¿Te ha gustado el baño? —pregunta, pero él no contesta. 




			Le ha comprado un cómic y el niño tiene la mirada clavada en los dibujos, intentando averiguar lo que dicen. 




			



			 






			La hierba ya está seca y la madre dice que deberían segarla. Está de pie, con la bolsa de la compra en la mano, contemplando las matas de hierba, que se han vuelto luminosas bajo el sol de la tarde. Así, tal vez puedan jugar al croquet después. 




			Pero primero deben guardar la compra. Su madre dice que él puede empezar a hacerlo, porque ella tiene muchísimas ganas de hacer pipí, y sale corriendo hacia el baño. 




			El niño coge la pesada bolsa de papel con las dos manos y sube al porche, se apresura a meterla en la cabaña y cierra la puerta tras de sí. Dentro, el aire está caliente, y oye el zumbido de un insecto contra uno de los cristales de las ventanas. Coloca la bolsa junto al frigorífico, coge un cartón de leche, abre la puerta. Da un paso involuntario hacia atrás. 




			Allí está, tumbado sobre la rejilla de acero de la nevera, al lado del tubo de paté de huevas de salmón. 




			Pequeño, con el pelo enmarañado de color marrón grisáceo y las arrugadas alas cerradas alrededor del cuerpo. La cara como la de un perro pero encogida. Las extrañas orejas ahuecadas. 




			El niño se lanza hacia la puerta tan de prisa que la capucha del albornoz se le cae de la cabeza.  




			Su madre viene caminando desde el retrete. Lleva un periódico doblado en la mano y le lanza una mirada inquisitiva.  




			Cuando el niño, jadeando y con voz de pito, le cuenta lo que hay en el frigorífico, ella no quiere creerle. Sin mediar palabra entra en la cabaña. 




			Mira fijamente al murciélago y luego se enfada. Dice: «Qué cojones…» Y lo acusa a él. Él lo ha puesto allí. 




			Entonces el niño comienza a llorar, y cuando la madre se da cuenta de que el llanto es desesperado y que se debe a la rabia, se tranquiliza y se pone en cuclillas delante de él. Le pregunta si de verdad no ha sido él. 




			—¡Que no, te lo juro! 




			El niño se frota los ojos llenos de lágrimas. Luego los restriega con la palma de la mano y se sorbe los mocos.  




			—Entonces —dice su madre— es alguien que ha querido gastarnos una broma.  




			Coge un trozo de papel de cocina y recoge el animal muerto. Sale y arroja el murciélago en la misma dirección que antes, pero esta vez más lejos, entre los troncos de los árboles. El papel se suelta y cae al suelo como una hoja blanca.  




			Después vuelve a entrar, saca la rejilla del frigorífico y se pone a frotarla con un cepillo bajo la bomba de agua. El niño le pregunta si hay sangre en la rejilla, pero ella no le contesta. 




			



			 






			En los pliegues del toldo que cubre el cortacésped hay pinochas. Una capa húmeda de cajas de cartón aplastadas descansa sobre la cubierta, y las tijeretas se mueven rápidas como chispas marrones sobre ellas.  




			—¡Qué hacen, qué hacen! —exclama el niño, excitado y asustado al mismo tiempo. 




			Su madre agita el manillar del cortacésped y al oír un chapoteo en el depósito se inclina hacia adelante y tira del cable de arranque. Después de un par de intentos estira la espalda, entorna los ojos por el sol. 




			El niño se rasca la mejilla, tiene picaduras. 




			Cuando el motor por fin arranca con un repiqueteo, el niño se aparta corriendo y se sienta sobre el suelo de madera del porche. Se tapa los oídos con las manos y mira mientras su madre obliga la máquina a avanzar entre la tupida hierba. Es una lucha. El cortacésped se para todo el rato. Suelta un gruñido y se calla. El niño entorna los ojos porque el sol se ha clavado entre dos árboles y envía sus rayos justo hacia él. Ella está en cuclillas, eliminando hierba debajo de la cubierta, el niño contempla sus rótulas y el vello que reluce. Allí donde se le ha caído una costra, la piel está un poco roja y abultada, su madre ha dicho que puede que se convierta en una cicatriz. Aprieta el pulgar contra lo rojo y después empieza a arañarse la pantorrilla hasta hacerse sangre. Ha tenido cuidado a la hora de cerrar la puerta de la cabaña pero los mosquitos entran de todas maneras. La peor parte está en las pantorrillas y en los tobillos, allí se montan una fiesta mientras duerme. Luego se posan sobre el papel de pared y en el techo, y no se dan a conocer hasta que cae la noche. Entonces bajan.  




			—¡Magnus! 




			Su madre está medio incorporada y señala la linde del bosque detrás de la cabaña, donde las ramas de los abetos se trenzan y lo oscurecen todo. ¿Qué está señalando?  




			Al principio no ve nada entre las ramas. Pero luego descubre algo que se mueve por ahí, y al momento sobresale una cabeza gris. Las orejas como grandes hojas con bultos, vueltas hacia atrás. Los bigotes caen en vertical desde la boca como largas hileras de saliva. Una frente enmarañada y aplanada.  




			—¿La ves? —exclama la madre—. ¿Ves la liebre? 




			



			 






			Es excitante que un animal del bosque quiera estar con ellos, tan cerca de la casa, y entran en la cabaña para no espantarlo. Lo de segar la hierba puede esperar, ¿la liebre podría tener crías en la hierba? ¿Crías tan pequeñas que son como conejitos? 




			Su madre abre una lata de menestra de verduras y la calienta mientras el niño se queda pegado a la ventana, informando acerca de los movimientos y las actividades de la liebre. No hay mucho que contar. De vez en cuando mueve las mandíbulas, pero sobre todo se queda mirando hacia adelante.  




			Cuando ya están en la mesa con los platos delante y soplando sobre la menestra, el niño pregunta quién ha puesto el murciélago en el frigorífico.  




			Ella no lo sabe. 




			¿Podría ser el que les ha prestado la cabaña? 




			—Habrá sido alguien que andaba por aquí —dice en voz baja, moviendo la cuchara entre los humeantes trozos de verdura—. Alguien que andaba por aquí y que nos ha visto tirar el murciélago. Hay mucha gente que viene a pescar y a acampar junto al río. Es alguien que ha querido gastarnos una broma, sin más.  




			¿Le ha parecido una broma divertida? 




			—No —dice—. No me ha parecido divertida. 




			—A mí tampoco —dice el niño, y mira su plato.  




			



			 






			Juegan a las cartas.  




			—¡En el lago! —chilla el niño y se pone buscar entre las cartas, que tienen un dibujo de cuadros azules en el dorso. Su madre apoya los codos en la mesa y finge enfadarse, y eso divierte al niño.  




			La madre lleva un camisón de rayas horizontales y cordones sobre los hombros. La piel que cubre sus pronunciadas clavículas brilla, y en la parte exterior de los brazos, la piel se le ha puesto roja. Se nota dónde le ha cubierto la toalla, es como un borde. 




			Cuando ya no quiere jugar más, el niño se pone de mal humor, se queda con la baraja, tratando de jugar solo, pero no es lo mismo. Ha encontrado un bolígrafo y se pone a pintarrajear en uno de los cómics, en el espacio blanco entre las viñetas. Después se pinta los nudillos un poco, más que nada para ver si se puede o no. La tinta no agarra muy bien.  




			Y cuando quiere averiguar si la liebre sigue en la hierba descubre al zorro. Está en el sendero, mirando fijamente con sus ojos redondos y amarillos. 




			El niño se sobresalta y grita: 




			—¡Ven! ¡Rápido!  




			Su madre aparta el libro y se acerca a la ventana. 




			—Anda —dice, asomándose y poniendo su mejilla junto a la del niño.  




			Contemplan el zorro en silencio durante un rato, y luego ella dice: 




			—Sabe que ha habido una liebre por aquí. El olor se queda en la hierba durante mucho tiempo. Pensará que la liebre todavía está cerca. 




			—Y es verdad —dice el niño—. ¡Allí está! 




			El niño señala con el dedo y la madre estira el cuello. Ve que tiene razón.  




			Se advierte como una mancha de color gris oscuro detrás de una maraña de hojas de hierba. 




			—No creo que pase nada —dice—. Ya verás como consigue escapar. 




			El zorro ha puesto las orejas de punta y las ha desplegado. Parecen un par de cucharones sobresaliéndole de la cabeza. Dirige el botón negro de su nariz hacia la liebre.  




			—Ahora sí que lo nota —dice—. El olor… 




			Detrás del flaco cuerpo de lomo hundido, donde las costillas quedan marcadas como una rejilla, despunta la frondosa cola gris. Las comisuras de los labios del zorro trazan unas curvas hacia abajo. Ahora el animal se acerca, lenta y sigilosamente, con la cabeza dirigida hacia el suelo. Sus finas y rápidas patas son oscuras por delante, como si hubiera atravesado el fango de una ciénaga. 




			El niño siente un susurro contra su pelo: 




			—Hay olores muy raros por aquí…, es porque nosotros también hemos estado ahí fuera. No podrá encontrar la liebre.  




			Pero sí que puede. 




			El zorro camina derecho hacia las largas orejas que sobresalen por encima de la hierba. Los dos animales se miran por un instante y después el zorro se sienta. Justo al lado de la liebre. Y allí se quedan, sentados juntos en la hierba, mirando hacia la cabaña. 




			—¡Parecen amigos! 




			La idea de que la liebre y el zorro sean amigos hace que su madre adelante la cabeza hasta casi tocar el cristal con la nariz. Sus pupilas vagan ampliadas detrás de sus gafas. 




			Al final es demasiado para ella, y entonces golpea el cristal de la ventana con la palma de la mano. El ruido hace que el niño, que se ha sentado de rodillas encima de la mesa, se sobresalte. Ella da otro golpe y después otro más hasta que el cristal tiembla.  




			—¡No hagas eso! —chilla el niño. 




			Pero los animales no se dejan asustar. 




			Se quedan sentados, sin más.  




			La madre saca un par de cazuelas de un armario de la cocina, pero, cuando está a punto de salir por la puerta, cambia una de las cazuelas por el hacha de la leña. Los animales se estremecen cuando la puerta se abre de golpe y la madre sale, y se separan un poco el uno del otro, pero no huyen. La madre grita al niño que se quede dentro, pero él no la obedece. Se acerca a hurtadillas por detrás de ella. Quiere ver. 




			¡Clin, clan, clon!, suena cuando el hacha impacta contra la cazuela.  




			La madre avanza pisando fuerte. 




			El zorro se ha levantado y se aleja un trecho, y la mira desde un lado. Tiene las patas dobladas y el vientre le roza la hierba. Cuando la madre ve los colmillos amarillos y la boca empapada de saliva se para, pero sólo un momento, porque luego se lanza hacia adelante con el hacha levantada, y entonces el zorro se escabulle rápidamente entre los postes de la valla y desaparece.  




			En cambio, la liebre se ha quedado clavada donde estaba. Parece que está obligando a sus flacas extremidades a permanecer inmóviles. Tiembla y abre la boca. Sus dientes amarillos sobresalen de la torcida mandíbula. Las puntas de las orejas son negras y parecen desgastadas. 




			No es hasta que se inclina sobre la liebre cuando por fin echa a correr, extrañamente estirada. Corre haciendo un giro alrededor de ellos y pasa tan cerca del niño que al pequeño se le escapa un grito. Después se lanza a la fuga y desaparece con unos rápidos coletazos entre la hierba.  




			Su madre respira por la nariz con un ruido sibilante. Tiene la frente y los pómulos mojados de sudor y las aletas de su nariz brillan. Aprieta los labios con fuerza.  




			El niño la acribilla a preguntas, sobre todo quiere saber por qué ha espantado a los animales. ¡Si eran amigos! Pero ella se limita a empujarle hacia el interior de la cabaña y, una vez dentro, cierra la puerta con llave.  




			



			 






			—Les pasaba algo —dice mientras parte la salchicha del niño en trozos.  




			Al niño le sorprende que esté cortando su comida, ya que siempre le insiste en que lo haga él. 




			—Estaban enfermos. ¿Lo comprendes? 




			Tiene la voz tensa y no deja de mirar la ventana. No se ha servido comida para ella y su plato brilla, vacío. Todavía quedan algunas manchas de luz del sol en la hierba del fondo, junto al sendero, pero bajo los árboles todo se ha vuelto negro y confuso. 




			Después de un rato se inclina hacia adelante y lo mira. 




			—¿Quieres volver a casa? 




			El niño tiene la boca llena de macarrones.  




			Termina de masticar y la mira. 




			—¿Quieres tú? —dice, y alarga la mano hacia el vaso de leche. 




			Entonces la madre refunfuña y se le marcan unas arrugas alrededor de los ojos. 




			



			 






			El niño debería haberse acostado hace rato, pero es como si la madre se hubiera olvidado de él, allí donde está, sentado en el suelo, junto a la estufa. En esa zona, el suelo de corcho está lleno de astillas de madera, trozos de corteza y pequeñas tiras de papel de periódico con letras impresas. Ha levantado una pierna y apoya la barbilla sobre una rótula. Los muñequitos forman una larga fila. El niño tiene la intención de montar una carrera.  




			Su madre sigue junto a la mesa, mirando por la ventana. Se ha quedado paralizada allí, con la espalda encorvada y los dos codos sobre la mesa. Por eso, el niño se sobresalta cuando ella, de repente, se pone en pie.  




			Se oye un crujido de la silla, que casi se cae detrás de ella.  




			La mira fijamente. 




			—¿Qué te pasa?  




			Pero ella no contesta. Sólo mira por la ventana. 




			El niño se le acerca. 




			—¿Es el zorro?  




			Ella ahueca las manos contra la ventana y respira con fuerza contra el cristal.  




			—¡Mamá! 




			El niño trata de subirse a la mesa, pero ella lo empuja al suelo. Lo hace con fuerza, casi se cae hacia atrás.  




			—¡No! —ruge ella. 




			El niño no se pone triste. Pero se enfada. 




			Intenta acercarse a la ventana una vez más y, cuando ella le bloquea el camino, corre hacia la puerta. 




			—¡Magnus! 




			La madre grita con todas sus fuerzas. Es un aullido suplicante que le quiebra la voz. Intenta agarrarle y empuja la mesa de la cocina con la cadera. 




			Pero el niño ya ha salido. 




			Ha desaparecido. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Puesto que la primera imagen de Magnus Brodin que salió en la prensa, publicada en el Gefle Dagblad el 24 de julio de 1978, ocupa la mitad de la primera plana, ni siquiera resulta necesario leer el titular para saber que al niño le ha ocurrido algo: siempre es así cuando sale una imagen ampliada de un rostro en un periódico. 




			Esta imagen de él fue la única que se publicó. Una foto en blanco y negro, como de fotomatón. El cabello es inusualmente espeso y el flequillo está cortado abruptamente en medio de la frente. No mira a la cámara sino hacia un lado, y parece un poco inseguro, casi asustado. Uno siempre quiere pensar que hay un atisbo del destino en los ojos. Como un destello oscuro.  




			



			 






			En otra fotografía aparecida en la prensa, un par de hombres están de pie entre unas hierbas que les llegan hasta la cintura. Llevan camisas de manga corta con galones. Gafas de sol modelo piloto y patillas frondosas. Uno de los hombres sujeta un portafolios negro, resulta raro ver un maletín de ese tipo en medio del bosque.  




			En el pie de la foto pone que son inspectores de la policía científica de Falun. Parecen confusos. 




			Se podría decir que la imagen habla por sí sola. 




			



			 






			Primero los periódicos decían que Magnus había sido secuestrado, pero después de un par de días ya no lo afirmaban con tanta seguridad. El vespertino Expressen llegó formular la pregunta claramente: ¿MAGNUS FUE SECUESTRADO? El paso de lo seguro a lo dudoso expresado por la prensa reflejaba el razonamiento de los policías que investigaban el caso. 




			La madre de Magnus, Mona Brodin, sostuvo que un gigante había salido del bosque y se había llevado a su hijo, y aunque los inspectores de la policía científica de Falun encontraron sorprendentes pruebas que parecían apoyar la afirmación de la madre —huellas de singular tamaño y profundidad fueron halladas en las inmediaciones de la cabaña— no hicieron mucho caso a esos improbables detalles de su testimonio. Prefirieron pensar que el niño había sido secuestrado por un hombre de una estatura por encima de la media, que a los ojos de la aterrada madre había crecido hasta alcanzar proporciones desmesuradas. Un hombre que se había fundido con los abetos, negros como las mismas tinieblas, de los que había salido con pasos amenazadores aquella noche de julio. O puede que las huellas fuesen de alguien que no tenía nada que ver con el asunto. Y en tal caso, ¿qué le había pasado al niño? 




			La credibilidad de Mona Brodin se redujo a poco más de cero porque llevaba una receta de Librium en el bolso y, además, se empeñaba en afirmar que el mismo día que el niño desapareció, había visto una liebre y un zorro con un comportamiento fuera de lo normal. La afirmación era tan absurda como irrelevante. No salió en la prensa. 




			



			 






			¿Pudieron haberle provocado los medicamentos una ilusión óptica? ¿No hubo secuestradores? ¿Pudo haber matado ella misma al niño? Estas preguntas, y sobre todo la última, envolvieron la historia como una repelente capa viscosa. Lo horrible se convirtió en algo meramente trágico y cuando los periódicos dejaron de escribir sobre Magnus fue un poco como si el niño hubiese desaparecido otra vez. 




			



			 






			Los artículos, sacados del Expressen, del Gefle Dagblad y de otro periódico que no he podido identificar, fueron recortados con meticulosidad, por no decir con esmero. Pudo haberlos recortado Sven, pero creo que fue Barbro. El caso es que los recortes acerca de Erika Löf tienen los bordes tan rectos y pulcros como los anteriores, y ella desapareció a principios del verano 1979, es decir, un par de meses después de que Sven falleciera. 




			Erika vivía en Ockelbo pero su ropa fue encontrada en las aguas de Hedesunda, no muy lejos de la costa de Färnebo, donde el verano anterior se había estado buscando a Magnus Brodin y, por esa razón, muchos temieron que se tratase de otro crimen, cometido por el mismo autor. Tal vez pudiera haber un secuestrador después de todo, un loco que andaba suelto por los bosques, llevándose a niños y matándolos. Si fue Barbro quien recortó los artículos sobre Erika, también ella debió de pensar que había algún tipo de conexión. 




			Que hubiera vuelto a ocurrir. 




			Pero no fue así. 




			Erika fue encontrada en el río, no muy lejos del lugar donde su ropa había sido hallada unas semanas antes. Había muerto estrangulada. Fue obra de un enfermo mental. El móvil nunca trascendió. He leído en internet que el criminal se enfadó porque la niña estaba haciendo unos garabatos con tizas de colores en la escalera de una casa que él consideraba que debía vigilar, pero no sé si eso puede ser un «móvil», ni si fue considerado así.  




			Pero una cosa sí que estaba clara: el asesino de Erika, cuyo nombre, por cierto, era Harald Andersson, no tenía nada que ver con la desaparición de Magnus Brodin. 




			



			 






			Después de haber pasado no sé cuántas horas examinando los recortes, apenas puedo decir nada acerca de mis propios recuerdos del secuestro, que, al menos al principio, causó una gran sensación en la prensa, la radio y la televisión, los media, por usar un término más moderno. Un conjunto de tiras de papel amarillentas con texto en columnas y fotografías granuladas que muestran helicópteros, policías y caminos forestales aislados han ensombrecido los recuerdos vagos que una vez tuve.  




			Y es que no se puede regresar paso a paso en la memoria, es como intentar separar una capa de pintura de otra. Pero su cara está ahí, como una mancha borrosa, y sólo sé que toda la historia me pareció muy desagradable, lógicamente. Primero, que un niño pudiera ser secuestrado de aquella manera, en Suecia, por una persona totalmente desconocida, y después, cuando trascendió que pudo haber sido la madre quien le había quitado la vida, fue más desagradable aún.  




			He cavado muy profundo en mí, en busca de presentimientos. 




			¿De malos presentimientos? 




			Aquel verano yo estaba embarazada de Susso, y aunque no lo recuerdo muy bien, supongo que pasaría la mano por mi barriga alguna que otra vez, mientras veía la cara del pequeño al que habían secuestrado en el periódico. ¿No debería haber presentido que el futuro de mi niña, que todavía no había nacido, estaba unido al destino de aquel pequeño? ¿No debería haber sentido un escalofrío recorriéndome la espalda? 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			DOMINGO, 12 DE DICIEMBRE DE 2004 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Viajaba a través de una nevada intermitente. Las oleadas de nieve sobre el haz de los focos del coche crujían contra el parabrisas. A veces llegaba tan espesa que la obligaron a ponerse sobre el volante y fruncir el ceño. Las gomas de los limpiaparabrisas gemían, pero lo cierto es que no podían hacer gran cosa. 




			El hecho de que la nieve dejara de caer de vez en cuando no significaba que pudiera relajarse. Unos velos blancos se movían sobre la calzada, serpenteando sin parar de un lado a otro, y podían levantarse en cualquier momento en forma de torbellinos para cegarle. Si se cruzaba con un camión, o si alguien la adelantaba, su coche quedaba envuelto en una orla blanca, y podía quedar en ella durante uno, dos y hasta tres segundos. En aquellos momentos contenía la respiración y apretaba el volante. Mascullaba palabrotas. 




			Al menos, todavía no había caído la noche.  




			El bosque de abetos era una banda oscura con flecos que separaba la tierra del cielo, ambos del mismo blanco sucio. 




			No soportaba a los locutores de la radio, ni tampoco los villancicos que ya habían empezado a sonar, así que llevaba más de dos horas con el ruido del motor llenándole los oídos y sus tímpanos estaban empezando a notarlo. Echó un vistazo al suelo delante del asiento del copiloto. Había tirado los discos de Cilla allí, decepcionada por no encontrar nada que conociera, pero ahora necesitaba algo, cualquier cosa, y se agachó para coger un disco, una copia sin marcar. Desafortunadamente, el disco no tenía música, o al menos nada que el reproductor leyera, así que volvió al suelo. Allí había rasquetas para el hielo, recibos hechos bolas, una pajita articulada, cajas de snus1 con la advertencia sanitaria hacia arriba, un recipiente de plástico de líquido para el limpiaparabrisas. Pieles secas de mandarinas. Un pequeño guante con una etiqueta para poner el nombre, en la que no había nada escrito. Servilletas de Statoil que había usado para sonarse y después había tirado al suelo, ya que, de todas maneras, estaba claro que no iban a desentonar. Su hermana tenía la casa limpia, orquídeas blancas en jarrones y palabras de amor enmarcadas, pero no se preocupaba tanto por el coche.  




			Cogió el móvil del asiento y miró el reloj. 




			¿No debería haber llegado ya? Trató de recordar cuándo había visto una señal por última vez.  




			Junto a una salida atisbó algo detrás del talud de nieve que bordeaba la carretera. Levantó el pie del acelerador. Podría ser una motonieve, a veces salían a la carretera sin mirar. Esos conductores eran tan inconscientes como los putos renos. Apareció un tipo con las mejillas rojas, subido en un quad. Estaba despejando la carretera de nieve. Llevaba un gorro con orejeras. No había mucha nieve, habría salido por costumbre. Y por el placer de subirse a su vehículo. 




			Inspiró profundamente. 




			Se echó hacia atrás todo lo que le permitía el asiento y sacudió la cabeza.  




			En el espejo retrovisor vio la estela de la nieve que dejaba atrás el coche, arremolinándose por la velocidad.  




			



			 






			Justo antes de llegar a Jokkmokk dobló a la derecha y enfiló la carretera que serpenteaba a lo largo de los lagos, en dirección a Kvikkjokk, donde el horizonte estaba definido por las suaves pendientes de las montañas. Una señal marrón con vetas de escarcha le indicó que ésa era la carretera que llevaba al Parque Nacional de Sarek. La única que había. Sabía que era una vía ancestral. El naturalista Linneo había caminado por ella antes de convertirse en noble y cambiarse el nombre.  




			Poco después vio el nombre, rodeado de las ramitas trenzadas de los abedules. Texto blanco sobre un fondo azul: VAIKIJAUR. En la parte superior de la señal, donde la chapa estaba doblada, había un dedo de nieve. Entre los árboles el lago parecía un disco blanco. Tenía el mismo nombre que el pueblo. Aunque seguramente era al revés. 




			Aminoró la velocidad, metió la segunda y se arrimó al volante, repasando con la mirada las casas esparcidas a ambos lados de la carretera. 




			Estrellas de adviento en las ventanas, blancas, rojas. Hileras de lucecitas que trepaban por arbustos, vuelta tras vuelta. Contenedores de basura municipales de plástico verde, congelados en medio de montones de nieve. Pantallas parabólicas grises fijadas en las esquinas. En los porches, herramientas para quitar la nieve. Trineos, palas, escobas de cerdas duras. Todos los hogares contaban con el mismo equipamento. 




			Alguien había colgado una percha con una blusa de color vino que se movía al viento. Era lo más cercano a una persona que había visto hasta entonces.  




			Para poder leer el texto de los buzones pasó al otro carril. ÅKE Y MAUD KVICKSTRÖM. Y TOMAS… 




			Continuó circulando de aquella manera, entornando los ojos. Muchos de los buzones estaban cubiertos de nieve, pero pensó que podía tener suerte. Poco después encontró el nombre que estaba buscando, pintado a mano sobre una vieja chapa.  




			MICKELSSON. 




			



			 






			La casa era de color amarillo azufre y parecía estar hundida en la nieve, que también colgaba del tejado como una ola elevada. El terreno bajaba hacia el lago y en la orilla de enfrente se veían unos abedules bajos envueltos en una neblina granulada. ¿Estaría nevando ahí enfrente? 




			Aparcó junto al coche que había en el camino de entrada, apagó el motor y se quedó un rato contemplando la casa, paralizada por una duda repentina que el silencio había provocado. El coche era un viejo Opel. Con pegatinas en la ventanilla trasera. Descoloridas flores con pétalos grandes.  




			En la ventana de la cocina se veían siete puntos incandescentes formando un arco puntiagudo. Una escalera de aluminio estaba apoyada contra el tejado y en cada peldaño había una alfombrilla de nieve. 




			Cerró la puerta del coche con un golpe fuerte para anunciar su llegada. Caminó hacia la casa por un estrecho camino despejado que llevaba al porche, con la mirada clavada en la pantalla del móvil. La puerta estaba decorada con una corona de boj y adornada con un lazo. Se abrió antes de que le diera tiempo a llamar. Con las cejas levantadas dio un paso hacia atrás, agarrándose al pasamano de la escalera. 




			En la puerta estaba una mujer delgada. Su pelo liso, de color gris blanquecino, estaba cortado recto bajo sus orejas. Llevaba un largo chaleco de punto y una blusa con bordados alrededor del cuello. Apretó la mano izquierda contra el pecho, como si le doliera. 




			—¿Es usted Edit? 




			La anciana asintió. 




			—Soy Susso Myrén. —Y le estrechó la mano. 




			Después de saludar, Edit dio unos pasos hacia atrás. Susso se quitó las botas y bajó la cremallera de su anorak, pero se quedó con la prenda puesta. Tal vez tuviera que marcharse pronto. Normalmente, se daba cuenta en seguida.  




			La única iluminación en la cocina provenía de un candelabro eléctrico de adviento, así que la habitación estaba bastante oscura y un poco fresca. El frigorífico ronroneaba; por cómo sonaba, parecía que le quedaban dos telediarios. En la puerta del frigorífico había cupones de descuentos, un recibo escrito a mano, un boleto de rasca y gana. En la pared, un montón de bandejas colocadas verticalmente en un mueble decorado con motivos florales. Adornos navideños de ganchillo, pequeños cuadros de diferentes tamaños y formas, un calendario con anotaciones escritas en una pulcra letra. En el fregadero había una fucsia en un tiesto de plástico, y nada más. Sobre la mesa, un periódico, el Norrbottens-Kuriren. 




			—¿Vive sola aquí? —preguntó Susso, levantándose el cinturón por atrás para ajustarse el vaquero. 




			Edit había apretado tanto la boca que ni se le veían los labios. 




			—Es bonito todo esto —prosiguió Susso, apartando las cortinas de la ventana con un dedo para mirar hacia la carretera—. El pueblo. 




			Entre los ojos de Edit apareció una pequeña y afilada arruga vertical. Parecía que alguien se la hubiera hecho con un escoplo. Estaba incómoda. No soportaba las palabras vacías, eso era evidente.  




			—¿Cómo…? —dijo con un hilo de voz, pero luego no se oyó nada más. Puso la mano contra una de las tapaderas de cobre que cubrían los fogones de la placa, se movió un poco y volvió a colocarla en su sitio.  




			Susso cogió una silla y se sentó junto a la mesa, apartó el periódico y sacó un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo delantero de su anorak. No tenía intención de escribir nada en particular, simplemente quería ir al grano. Se oyó un clic cuando sacó la punta. Pero el bolígrafo no funcionaba, se habría muerto del frío, así que miró a su alrededor y encontró un lápiz junto al periódico.  




			Puso una cara amable para animar a Edit, que estaba tocándose el botón de una manga de la blusa. Las comisuras de la boca de la anciana apuntaban hacia abajo, como si hiciera falta una profunda concentración para toquetear aquel botón. 




			—Pues no sé… —comenzó Susso. 




			—¿Quiere que le enseñe dónde… lo vi? 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Llevaba toda la mañana nevando. Los copos caían en rachas muy densas y Seved estaba junto a la mesa de la cocina sin ver otra cosa. La pendiente, poblada de abetos, había palidecido hasta desaparecer y los cuadraditos de la valla metálica que rodeaba el cercado de los perros estaban tan cegados que resultaba imposible saber qué estaba pasando al otro lado. Aunque no sería gran cosa. Los perros no solían hacer más que tumbarse y mirar a la nada cuando las noches habían sido largas. 




			Seved se inclinó hacia la ventana y apartó un poco las cortinas para poder ver el Volvo 240 que estaba boca arriba en el patio de delante de la casa. La nieve se había amontonado en capas tan espesas que no se distinguía casi nada, sólo la caja del tubo de escape.  




			Saldría a darle la vuelta al coche después de tomarse la taza de café. Al menos lo intentaría. El daño ya estaba hecho, así que en realidad no corría prisa, pero no le gustaba que el coche estuviera boca arriba.  




			Sin embargo, parecía que a Ejvor le daba igual. De vez en cuando oía un ruidito pegajoso, cuando Ejvor humedecía las yemas del índice y el pulgar para pasar página en el periódico. Por lo demás, lo único que se oía en la cocina era el susurro de la bomba de calor. 




			Por encima de los portones del granero, junto a las cornamentas de reno que sobresalían de la pared como plantas, había una enorme lámpara con una barra de metal curva. La estructura venía de un poste de electricidad que se había caído por el viento y que él y Börje habían cogido hacía muchos años al lado de la carretera que llevaba a Nalovardo. Börje siempre insistía en tener la lámpara apagada de día, porque gastaba mucha electricidad. Pero ahora estaba encendida. Eso decía algo acerca de lo estresado que debía de estar cuando se marchó. Los copos de nieve que caían cerca del sombrero de la lámpara centelleaban, y Seved estaba contemplando el suave descenso de esas chispas cuando Ejvor bajó el periódico. 




			—¿Me pones una taza? 




			—Pensaba que no querías —dijo Seved, y empujó la silla hacia atrás.  




			—Una gota sí que me tomaría. 




			Seved sacó una taza con su platito del armario de encima del fregadero, la puso sobre la mesa, delante de ella, y comenzó a llenarla. Del brillante pito plateado salía café y vaho que serpenteaba en el aire. 




			—Ya, ya —dijo Ejvor, levantando una mano.  




			Seved se sentó y colocó las manos alrededor de la taza.  




			Ahora ya podría hablar con ella. No parecía estar demasiado enfadado. 




			Entre los desordenados recuerdos de la madrugada, se acordó del ruido de un motor de gasóleo en punto muerto, que había sonado durante algo parecido a una eternidad. Puertas de coches que se cerraban de golpe. La autoritaria voz de Börje, los murmullos de Signe. Un perro que ladraba. 




			Por encima del tapiz con motivos navideños de niños gnomos, formando un corro, colgaba el reloj de la cocina. Seved vio que casi eran las once.  




			Carraspeó. 




			—¿A qué hora se han marchado? 




			Ejvor tomó unos sorbos del café y puso la taza sobre el platito. Como de costumbre, lo hizo tan cuidadosamente que no se oyó nada. 




			—Bueno, ¿a qué hora sería? Ya sabes que también volcaron el Isuzu, no estaba boca abajo, pero sí de medio lado, así que ya serían las siete para cuando salieron. 




			Seved negó con la cabeza. 




			—Metieron un ruido de tres pares de cojones. Hacia las tres de la madrugada, creo.  




			Ejvor hojeó el periódico, después lo puso sobre la mesa y miró a Seved.  




			—Y la perrita —dijo—, también se ensañaron con ella, arrojándola al tejado del granero. Allí estaba, ladrando como una loca sin poder bajar. Ni Börje ni yo nos atrevimos a salir, así que tuvo que quedarse allí arriba varias horas. Pobrecita, estaba aterrada. 




			Seved acercó la cabeza a la ventana para ver la parte más alejada del tejado del granero. Pero no había ni rastro de la perrita, claro. O al menos nada que se pudiera ver desde esa distancia. 




			—Nunca lo habían hecho antes, ¿no? Lo de emprenderla con los perros… 




			Ejvor se mojó las yemas de un par de dedos y pasó una página antes de contestar.  




			—Una vez sí, allá por los setenta. Entonces se metieron en el cercado de los perros y los mataron a todos. Los hicieron picadillo. Como si quisieran averiguar de cuántas piezas estaba hecho un perro. Aquello parecía un matadero cuando salí por la mañana. Once perros. Entre ellos, tres cachorros. Lloré como una niña cuando lo vi. 




			A Seved le costó un rato asimilar lo que le había contado  y se dio cuenta de que ahora tenía la boca seca. 




			—Nunca me lo habías dicho. 




			—Es tan raro que pase… 




			Ahora ya no quería hablar más, unas arrugas afiladas habían cosido sus labios.  




			Aun así, Seved no quiso dejarlo. 




			—Pero ¿por qué lo hicieron? 




			—En aquellos tiempos estaban los cuatro juntos y se excitaban los unos a los otros. Después de aquello, nos vimos obligados a separarlos. 




			—¿Por lo de los perros? 




			Ejvor siguió hojeando el periódico, escrutando las páginas con una mirada inquieta.  




			—Entre otras cosas. 




			Seved movió la silla con el cuerpo y se acercó a la ventana. Apartó la cortina de color azul claro que llegaba hasta el suelo. 




			Enfrente del granero estaba lo que llamaban el Tugurio. Parecía una vieja casa para los abuelos, y la verdad es que hasta cierto punto lo era. Le habían puesto un revestimiento de placas de uralita y ahora que el tejado estaba cubierto de nieve, el edificio parecía disolverse. Lo que mejor se veía eran la puerta y los oscuros cristales de las ventanas. Y los tubos de plástico que estaban adheridos al extremo inferior de los canalones y sobresalían como trompas amarillas. En una esquina había una antena parabólica, pero, lógicamente, no había ningún televisor dentro. Börje la había atornillado para que el edificio pareciera una casa normal y corriente. Probablemente, por indicación de Lennart. 




			Había algunas cajas de plástico azules amontonadas en el porche, junto a una fila de bolsas de basura negras llenas hasta los topes. De una de ellas sobresalían varias cajas de cartón aplastadas. Los pliegues de las bolsas estaban espolvoreados de nieve que había llevado el viento. 




			—¿Has recogido tú? —preguntó Seved.  




			Al no recibir respuesta se dio la vuelta y contempló el rostro inexpresivo de la mujer. Sus facciones permanecieron impasibles. Eso quería decir que lo había hecho ella. 




			—¿Cuándo lo has hecho? 




			—Esta mañana. 




			—Pero si se supone que no íbamos a recoger…, nos han dicho que esperásemos. 




			Entonces Ejvor dejó el periódico y se puso en pie. 




			—¡Que el Tugurio esté hecho una mierda por dentro no va a mejorar las cosas, eso te lo puedo asegurar!  




			Las palabras de Ejvor habían sido motivadas por una furia reprimida, y Seved contestó con silencio. Sabía que no estaba enfadada con él. Pero eso daba igual. Porque si él continuaba, si volvía a recordarle lo que Lennart les había dicho, entonces sí que se enfadaría, y eso era algo que quería evitar a toda costa. 




			Pero ya era tarde, porque Ejvor había salido a la entrada. Abrió la puerta de la calle y soltó un taco, y Seved comprendió que alguna de las liebres también había recibido lo suyo.  




			Tomó un sorbo del café, que se había enfriado. Estaba terriblemente cansado. La mirada se le quedó pegada en la contraportada del periódico, que estaba sobre la mesa, era un número del VästerbottensKuriren de hacía por lo menos una semana. Había un anuncio con letras rojas y gruesas que no podía dejar de mirar, las veía como grandes manchas que carecían de sentido. 




			La angustia de la espera, como solía decir Börje.  




			Se pasaba las noches contemplando los dígitos del radiodespertador, porque sabía cuándo solían montarla, y en cuanto le parecía oír algo, contenía la respiración. Eso era lo peor. Esperar a que comenzara. Porque algunas noches no pasaba nada. 




			Vio cómo caía la nieve. No remitía. El cable que corría entre la fachada y el poste de electricidad, erizado de escarcha, tenía una aleta dorsal blanca. La liebre se movía torpe bajo la luz. Daba unos saltos, luego se quedaba quieta, haciéndose pequeña. Querría volver al calor. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Salieron y comenzaron a abrirse paso por la nieve, que tenía un metro de espesor. Susso echó una mirada hacia el lago helado. El casco de una barca colocada boca abajo destacaba como un fragmento azul claro en el campo blanco, que era tan liso que no se podía ver dónde terminaba. A lo lejos se atisbaba una montaña pero también podría haber sido una mancha oscura en el cielo. Unas ráfagas de aire frío subieron desde el lago, y las mejillas le escocieron. 




			Edit señaló un bosquecillo de abedules encorvados. 




			—Allí —dijo—. Allí estaba. 




			Susso continuó hacia adelante hasta alcanzar los árboles. Resultaba tan laborioso atravesar la profunda nieve que tuvo que hacer equilibrios con los brazos. 




			—¿Aquí? —preguntó, dándose la vuelta con una mano sobre el gorro. 




			Edit asintió. Había dado un par de pasos hacia atrás y estaba apoyada en una esquina de la casa con los hombros encogidos, envuelta en un chal con largos flecos y dibujos de rosas. Era como si no quisiera alejarse de la casa.  




			Susso se inclinó hacia adelante, levemente, y echó una mirada entre los pinos. No había muchos y podía ver la casa del vecino entre los troncos, un chalet de una planta con las esquinas y los marcos de las ventanas pintados de azul, a tan sólo un centenar de metros de distancia. Pisó la nieve para afirmarse bien, pero no resultaba muy fácil y tuvo que apoyarse con la mano, que le quedó helada por la nieve, porque no se había puesto los guantes. 




			—¿Y lo único que hizo fue ponerse aquí? —preguntó, alzando la voz. 




			—Sí —dijo Edit—. Y sonreír. 




			Después de haber pronunciado esas palabras se arregló el chal y comenzó a caminar, con la mirada clavada en el suelo, por el camino que Susso había abierto. Arrastraba el largo chal por detrás como un remolque.  




			—Podría haber sido una mueca, sin más —dijo la mujer—, no es fácil saberlo. Con la pinta que tenía… Pero creo que se rió, porque Mattias dijo que lo hacía.  




			—¿Cuántos años tiene Mattias? —preguntó Susso. 




			—Cuatro —dijo Edit, arrebujándose el chal alrededor de la cara, y también sobre el ondulante cuello de la blusa. Parecía que tenía frío, pero habría sido un escalofrío. Porque luego dijo, casi en un susurro:  




			—Verá, yo estaba en la cocina, y entonces oí que el niño hablaba con alguien. Aquí, fuera. «¿Por qué te ríes?», dijo. Edit cambió la voz para imitar a su nieto. Pensé que era un juego, pero luego lo dijo de nuevo: «¿Por qué te ríes?» Y por la voz casi parecía enfadado. Como si estuviera perdiendo la paciencia. Naturalmente, me picó la curiosidad, porque no tiene a nadie con quien jugar. No hay otros niños por aquí. 




			Edit se dio la vuelta hacia la casa y señaló con el dedo.  




			—Allí estaba, sentado en el porche, con las manos alrededor de su mochila, como si tuviera miedo de que alguien se la fuera a quitar, parecía que la estaba protegiendo con los brazos. Y luego miró hacia aquí. Y entonces, cuando salí, lo vi. Aquí —dijo Edit, señalando el suelo—. Donde estamos ahora. 




			Susso sacó una caja de snus y la abrió sin dejar de mirar a Edit. 




			—Con todo el desparpajo del mundo, y eso no es algo que esperas de… de un ser como ése. La verdad es que es así. Uno se espera de ellos que salgan corriendo, por lo menos. Ya que se supone que la gente ni siquiera sabe que existen… 




			Susso se metió la bolsita de snus bajo el labio mientras afirmaba con la cabeza. 




			—Pero ése… —dijo Edit con voz sibilante—, ése no se retiró. ¿Entiende lo que le digo? No se retiró. Y parecía que, bueno, no sé cómo describirlo, pero parecía que quería decirme algo. 




			—Sí —dijo Susso, y guardó la cajita de snus.  




			—Pero yo no tenía ninguna intención de averiguar qué quería. Metí al niño en casa y cerré la puerta con llave. Luego entramos en la habitación para mirar por la ventana.  




			Hizo un gesto de cabeza hacia el lateral de la casa. 




			—Y entonces, sabe, entonces ya se había acercado, estaba justo debajo de la ventana, mirándonos. Nos miraba tan fijamente que tuve que correr las cortinas. No soportaba que él nos estuviera mirando… tanto como nosotros lo estábamos mirando a él. 




			—¿Entonces lo vio de cerca? 




			—Desde luego —dijo Edit—, pude echarle una buena ojeada. Llevaba una sudadera con capucha y una chaqueta. Y los ojos… eso fue lo peor de él, porque era como mirar a los ojos de un animal. Eran amarillos, con unas pupilas como rayas. 




			—¿Como un gato? 




			—Sí —dijo Edit—. Igual que un gato. 




			Susso movió la cabeza y miró hacia los árboles. 




			—Y fue muy evidente —continuó Edit— que estaba pensando, que estaba planeando algo. 




			Después de unos instantes en silencio, añadió:  




			—Porque estaba claro que había venido con un propósito. 




			La mujer negó con la cabeza. 




			—No sabíamos qué hacer, así que llamé a Carina, que es la madre de Mattias, y, cuando ella entró con el coche por el camino, entonces echó a correr. Justo por aquí, hacia los Westman. —Edit señaló la casa de sus vecinos—. Y desde entonces no lo he vuelto a ver. 




			—Y ella —dijo Susso—, la madre de Mattias. ¿Ella vio algo? 




			—¿Carina? No, no.  




			Edit se inclinó hacia Susso.  




			—Y tampoco nos creyó. Y eso fue lo peor de todo. Que dijera que nos lo habíamos inventado todo. El niño y yo. Incluso después de enseñarle las huellas, donde había echado a correr. Bueno, ya habían desaparecido, pero saqué fotos.  




			Susso la miró. Eso era una novedad. 




			—Aunque no se ve gran cosa —admitió Edit y sacudió la mano—. No sale bien cuando sacas fotos de la nieve, sale casi todo blanco. De todas maneras, cuando quise enseñarle las huellas se enfadó. Metió a Mattias en el coche y luego se fueron a casa. Desde entonces no ha venido por aquí. No quiere, según dice Carina. Y Per-Erik, mi hijo, no dice nada. 




			—Y los vecinos —dijo Susso—, los Westman, ¿se llaman así? ¿Ha hablado con ellos? 




			—Sí —dijo Edit, tiritando de repente—. Pero él es como es. No hace más que encogerse de hombros ante toda esta historia. Es que es eso —prosiguió Edit, clavando la mirada en Susso, que se había vuelto hacia la casa de los Westman—. Si no lo has visto, esa cara extraña con aquellos ojos, esos ojos de gato, y lo pequeño que era (diría que no medía más que un metro), entonces es difícil que te importe el asunto. Que lo tomes en serio. 




			Susso bajó la cremallera del bolsillo delantero de su anorak y sacó su móvil. Se había vuelto perezoso por el frío. Eran casi las dos y media. En breve estaría oscuro. 




			—¿Sabe qué, Edit? —dijo, metiendo el móvil en el bolsillo de nuevo—. A mí me parece que todo esto suena muy interesante, así que me gustaría montar una cámara. Si usted está conforme. Se activa sola si alguien se acerca.  




			Edit parecía un poco insegura pero no protestó, así que Susso se abrió paso por la nieve y cogió la mochila del coche. El plástico de la cámara que sacó tenía un dibujo de camuflaje, y estaba envuelta con dobles cierres de velcro. Volvió a dejar el candado para la bici, un cable de acero forrado de plástico transparente, no le haría falta. 




			El canalón era la elección evidente. Colocó la cámara a la altura de un metro, más o menos, con el objetivo apuntando hacia un punto entre los abedules y el camino de entrada. Puso el velcro superior alrededor del soporte del canalón, que estaba fijado a la fachada, para que la cámara no se deslizase hacia abajo. Mientras tanto, explicaba a Edit cómo funcionaba el sensor, y cómo se comprobaba si las baterías estaban agotadas y si la tarjeta de memoria estaba llena. Edit escuchaba callada, ligeramente inclinada hacia adelante, con el ceño fruncido. 




			—Ya que se presentó aquí de día —dijo Susso—, voy a ajustarla para que saque fotos día y noche. Téngalo en cuenta y no camine por allí, o sacaremos un montón de fotos suyas.  




			—Bien —dijo Edit, dando un paso hacia atrás. 




			—Pero ahora sí que me gustaría que anduviera por ahí. 




			—¿Ahora? 




			—Sí —dijo, frotándose el gorro a la altura de la coronilla, que había empezado a picarle—. Para que pueda comprobar que la cámara funciona adecuadamente. Dé la vuelta a los coches y venga hacia aquí desde aquella dirección.  




			Edit se alejó y desapareció tras el Opel, y en el mismo momento en que entró en el campo de visión de la cámara, el indicador de movimientos comenzó a parpadear.  




			—¡Perfecto! —exclamó Susso con una sonrisa—. ¡Ya la hemos detectado! 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			De los bolsillos del anorak sacó un par de guantes de jardinería que se habían encogido al secarse. La nieve salió al encuentro de su cara cuando bajó del porche. Se oyó un ladrido ahogado desde el cercado de los perros. Un gruñido comenzó a formarse en una garganta tensa, pero el ladrido no terminó de llegar. Seved dio un golpe a la tela metálica para hacer caer la nieve y ver los perros. Eran dos jämthund, cruce de pastor lapón, y luego la pequeña Laika, con su enmarañada cola enroscada. Todos se irguieron y lo miraron. 




			—¿Has pasado la noche ahí arriba en el tejado? —preguntó, y la perrita ladeó la cabeza. 




			El Volvo descansaba con el capó y el parabrisas vueltos hacia el suelo, y las ruedas traseras estaban por encima de la cabeza de Seved. Mientras pensaba en cómo podría darle la vuelta sacó el cable del calentador del motor y lo enrolló. Mover el coche con la pala del tractor no tenía sentido, el acero se cargaría la chapa. Tenía que girar el coche de alguna manera, pero ¿cómo?  




			Uno de los espejos retrovisores estaba suelto, pero afortunadamente todas las ventanillas estaban intactas. Lo que no se podía saber era si se habían producido daños invisibles. Grietas. Escapes. A saber. Había preguntado a Ejvor si habían levantado el coche para arrojarlo al suelo después, o si tan sólo lo habían volcado, pero no estaba segura. Probablemente le habían dado un empujón, sin más.  




			Se puso en cuclillas delante del radiador del coche. No podía ver rastros de aceite, pero sí que debía de haber un escape, porque notó un fuerte olor a anticongelante.  




			La puerta de la casa se cerró, y Ejvor se acercó caminando hacia él con la capucha del anorak sobre la cabeza, con los pelos del borde rodeándole la cara como una espesa corona.  




			—¿Cómo cojones lo hicisteis la última vez? —preguntó Seved. 




			—Lo volcamos sin más —dijo Ejvor, remedando el gesto con las manos—. Pero ya estaba medio de lado. Y, además, estaba aquí Lennart.  




			—Tendré que usar el tractor.  




			—¿No quieres esperar? ¿Hasta que vuelva Börje? 




			—Así no puede estar.  




			—¿Por qué no? 




			—Porque no es bueno. 




			Ejvor no lo comprendió, o no quiso comprenderlo, eso lo vio, pero no dijo nada, se limitó a fruncir el ceño.  




			—Estoy pensando —dijo Seved, poniendo la mano sobre una de las ruedas— que si coloco una correa entre la rueda delantera y la trasera, y engancho la cadena en medio, debería poder darle la vuelta, ¿no crees? 




			Ejvor estaba callada, tratando de imaginarse qué quería hacer. 




			—Igual sólo consigues arrastrar el coche como si fuera un arado. 




			—Tendré que tirar con cuidado. 




			—Pienso que puedes esperar. El daño ya está hecho… 




			—¿Y si tenemos que marcharnos? ¿Si pasa algo? 




			Lanzó las preguntas con la cabeza ladeada, mientras caminaba hacia el granero con sus grandes botas. Subió la aldabilla con un golpe del puño, y abrió los portones y apoyó una palanca contra el portón, que siempre tendía a cerrarse.  




			La cadena con el gancho colgaba en la pared y produjo un ruido sordo cuando Seved la puso en la pala del tractor, donde había bultos de nieve. Se subió a la cabina, desenganchó los cascos del volante y se los puso. Estaban tan fríos contra las orejas que le resultaba doloroso, pero en breves momentos se calentarían. El motor soltó un par de estertores antes de arrancar con un rugido, vomitando gases que se elevaron hacia el techo del granero. 




			Después de llevar el tractor hasta el coche, Seved se bajó de un salto. Ejvor dio un paso a un lado y gritó para imponerse al ruido del motor: 




			—¡Las correas están en el coche! 




			Trató de abrir el portón trasero pero después dio la vuelta al coche y miró por una de las ventanillas. Todos los objetos sueltos se habían amontonado en el techo, que ahora hacía las veces de suelo. Había una pala de nieve sin mango, botellas de plástico vacías que habían contenido anticongelante, una maraña de cables, y una gorra de pana negra con un cierre de velcro por detrás. 




			La puerta del coche estaba medio bloqueada por la nieve y sólo se podía abrir un poco, pero fue suficiente para meter un brazo y alcanzar las correas elásticas. Eran de un poliéster de color naranja. Había dos y estaban meticulosamente enrolladas por Börje. 




			Cuando Seved metió el extremo de una correa, que estaba cortado diagonalmente, detrás del eje de la rueda delantera, Ejvor sacó una mano del bolsillo del anorak para señalar.  




			—Tendrás que colocarla en ese lado —dijo—, para girar el coche hacia allí. Si no, se romperá también el otro espejo retrovisor.  




			Tenía razón, claro. Cómo no se le había ocurrido… Lo estresaba tenerla allí, escrutando cada uno de sus movimientos. Irritado, Seved metió un extremo de la correa bajo los ejes de las ruedas con cuidado y se puso a tensarla con la palanca. 




			—Será suficiente —dijo.  




			Sacó la cadena de la pala del tractor y colocó el gancho en el centro de la correa. Dio varias vueltas con el otro extremo de la cadena alrededor del brazo de la pala. Luego se subió a la cabina y metió la marcha atrás. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Tomaron sopa de mejong, de sobre, que preparó Edit. Susso, que estaba constipada, no notó el sabor pero estaba tan caliente que humeaba, y eso le gustaba, casi le escaldaba el paladar. No podía hacer más que unos trece o catorce grados dentro de la casa. Comía con la cabeza inclinada sobre el plato, y con una preocupante sensación de pesadez.  




			Edit hablaba despacio, pero prácticamente sin cesar. Tener que cargar con una experiencia de ese tipo le había resultado insoportable, explicó. Había intentado hablar con su hijo, pero él no sabía qué pensar. En el fondo confiaba en ella.  




			—Pero es demasiado cobarde —dijo Edit—. Le asustan los conflictos, como diríamos hoy en día. No se atreve a oponerse a Carina, que no quiere saber absolutamente nada de… este tipo de cosas.  




			Había llamado a su hermana, pero había notado cierta resistencia burlona. Se podía hablar de duendes y otros acontecimientos sobrenaturales, hasta podía resultar agradable, pero sólo mientras fuera en broma. Cuando uno lo hacía en serio e insistía, entonces el ambiente se enrarecía.  




			Edit suspiró.  




			—Al final una ya no se atreve a abrir la boca.  




			Susso cogió un trozo de papel de cocina y se sonó la nariz.  




			—¿Entonces no se lo ha contado a nadie más? —dijo, desdoblando el papel para echar un vistazo a los mocos. Hilos de color amarillo y verde.  




			—Sí —dijo—. También llamé al Kuriren. 




			—¿Lo dice de broma? —dijo Susso. 




			Edit negó con la cabeza.  




			—Les pareció una historia asombrosa y dijeron que posiblemente enviarían a un reportero. 




			—¿En serio? —repuso Susso, frotándose la nariz con el papel, todavía con una sonrisa en los labios—. ¿Que enviarían a alguien?  




			—Sí —dijo Edit, y miró por la ventana. Ya estaba totalmente oscuro fuera, sólo se veía el reflejo de las bombillas de la lámpara en el cristal, y una mancha blanca, la cara de Edit—. Pero todavía no ha venido nadie. 




			Y luego añadió: 




			—Es un viaje demasiado largo para algo así, supongo.  




			—¿No tienen un redactor local en Gällivare? 




			Edit no escuchaba. Empujó el plato hacia un lado y se miró los dedos antes de contestar.  




			—Escriben sobre hockey y sobre baloncesto, todos los días, pero no se dignan a ocuparse de una cosa como ésta.  




			Se quedaron calladas durante un rato. 




			—¿Es un troll?  




			Susso levantó la mirada y encontró los ojos de Edit. Eran claros, de un azul grisáceo, y exigían algo de ella. Susso se dejó caer sobre la mesa, con los codos apoyados en el tablero. Empezó a toquetearse la maltrecha cutícula de uno de los pulgares con la punta del otro. 




			—Supongo que también ha preguntado a otros vecinos…  




			Edit asintió. 




			—Incluso he ido a casa de Randi y Björkholmen, pero…  




			Negó con la cabeza. 




			—¿Qué? 




			—Pasa lo mismo que con los Westman. La gente no hace más que reírse.  




			—Ya —dijo Susso—. Es la reacción natural. 




			



			 






			El baño estaba junto a la entrada. El plástico de la pared, de color verde cieno, había empezado a desprenderse. Sobresalían unas abolladuras hinchadas que hacían que el dibujo de enormes motivos florales cobrase vida. Susso apartó la cortina de la ducha con un dedo y escuchó los leves chasquidos de las arandelas de las que colgaba. Miró una fila de botellas de plástico de diferentes colores que estaban colocadas en orden sobre una balda, donde también había una lima para los pies. No sabía por qué había mirado la ducha. Quizá porque la cortina estaba echada. Como si quisiera ocultar algo. 




			El asiento del váter tenía apoyabrazos.   




			Susso abrió el grifo y después la puerta del armario, despacio, para que los goznes no chirriasen. Dentro había hilo dental, productos de cosmética, cremas, un cortaúñas, un collar con piedras de color naranja que podrían ser de ámbar auténtico. Pero no había medicamentos. Ni siquiera analgésicos.  




			Cuando salió del baño, Edit había puesto unas tazas de café sobre la mesa de cristal del salón. Encima de una servilleta roja de Navidad, extendida sobre un plato, había galletas de jengibre en forma de corazón. Susso cogió una y se acomodó en el sofá de piel beige, que resopló bajo su peso.  




			—¿Cuánto tiempo hace que está sola? 




			Edit estaba junto a la cafetera. La respuesta llegó inmediatamente, como si hubiera esperado la pregunta:  




			—Dos años. Esta Navidad hará dos años. 




			Susso le contó que trabajaba de vez en cuando en los servicios de asistencia a domicilio. Así que sabía muy bien que podía resultar muy duro quedarse. Que era peor.  




			—Todo el mundo lo dice —dijo. Edit desapareció, así que levantó la voz tras ella—: ¡Aunque no sé cómo pueden saberlo! 




			Cuando Edit, instantes después, llegó a la habitación con la cafetera en las manos, Susso le sonrió, pero la mujer no pareció comprender que lo había dicho en broma. Con una expresión pensativa en la cara, la anciana llenó las tazas, que estaban decoradas con pequeñas ramitas floreadas que parecían congeladas. 




			—Cierto —dijo—, hay muchas cosas que no se pueden demostrar. 




			Susso estaba de acuerdo: había filósofos que incluso afirmaban que no se podía demostrar nada de nada. Ni siquiera algo tan evidente como que estaban sentadas junto a una mesa tomando café. Aunque claro, eso era llevar las cosas al extremo. Si lo exagerabas de esa manera sólo conseguías marearte. 




			—Como es mi caso —siguió Edit con un destello en la mirada. 




			Susso se había llevado la taza hasta los labios, pero se paró. ¿Había estado trasteando en el armario del baño? 




			—Usted piensa que mi imaginación me ha jugado una mala pasada. 




			—Qué va.  




			—Sí que lo piensa. Cree que se me ha aflojado un tornillo. 




			—Si a alguien se le ha aflojado un tornillo es a mí, ¿no? —dijo Susso, tratando de componer una sonrisa reconciliadora, pero le salió una mueca burlona. Tomó un sorbo del fuerte café, y puso la taza sobre la mesa, donde había un tapete con una sucesión de corazones verdes.  




			—He leído sobre los impostores en su página web —dijo Edit—. Y todo lo que se inventan. Esos que encontraron una cueva de arpías, o lo que fuera.  




			Susso asintió. 




			—Pero yo no soy una impostora —dijo Edit. 




			—Claro que no lo es. 




			Se miraron con una sonrisa en los labios. Las dos se daban por satisfechas con eso.  




			Bebieron más café, volvieron a llenar las tazas, comieron galletas, hablaron un poco del tiempo: al parecer, subirían las temperaturas para las fiestas.  




			—¿No le parece que hace mucho frío? —preguntó Susso, encogiéndose de hombros y frotándose los antebrazos.  




			Edit estuvo de acuerdo. 




			—Debería echar un poco más de leña, dijo haciendo un gesto hacia la esquina, donde había una estufa con una puerta de cristal manchado de hollín.  




			



			 






			El haz de luz de la linterna que Edit llevaba en la mano vagaba sobre las placas de nieve, Susso iba por detrás con una gran cesta de corteza de abedul y asas de sauce. En el aire había un ligero olor a humo de leña. 




			—¿Ahora vamos a salir en las fotos? —preguntó Edit mientras trataba de limpiarse los mocos.  




			—No —dijo Susso—. Se supone que no. Aunque nunca se sabe. Esta cámara es bastante paranoica. Ve más de lo que debería. Por eso es tan buena.  




			El cobertizo se destacaba como un cubo de densa oscuridad por detrás de los coches. Edit abrió una de las puertas de golpe y buscó con la mano en el interior. Una luz cegadora se volcó sobre las paredes, hechas de tablas de madera sin pintar ni cepillar. La bombilla tendría por lo menos cien vatios, y Susso tuvo que protegerse los ojos con una mano. La bombilla, que estaba provista de una pantalla de chapa, colgaba de un cable que corría por el techo, sujeto por una serie de clavos doblados. 




			En el suelo se elevaba un montón de leños de todo tipo. Los restos de una silla, el mango de una hacha, barrotes pintados de blanco que habrían pertenecido a una cuna. Perchas de madera. Llenaron la cesta. 




			—Será suficiente —dijo Edit, frotándose las palmas de las manos.  




			



			 






			Mientras la anciana preparaba la estufa con astillas, papel de periódico y un envoltorio para huevos que rompió en trozos, le habló de la estufa, diciendo que Edvin había fallecido el mismo año que la habían traído, que nunca pudo disfrutar de ella. Llevaba muchos años hablando de la estufa, decía que podría ser agradable tener un poco de calor clásico. Ella se había opuesto a la idea. Se imitó a sí misma: 




			—«¡Olerá a cuarto de caldera aquí dentro!»  




			—Qué va —dijo Susso, que se había acurrucado en el sofá, con las piernas recogidas y agarrándose las plantas de los pies. Se había echado una manta de lana sobre los hombros. 




			Edit estaba de rodillas, mirándose las finas manos, en las que unas franjas de piel agrietada y endurecida corrían a lo largo de sus dedos índices. 




			—Pero te llenas de hollín —dijo—. Y se ensucia el suelo. Mire esto —dijo, levantando una percha de madera clara—. «Gösta Svensson. Moda masculina. Teléfono: 609.» ¿Cómo habrá llegado desde Hässleholm hasta aquí, hasta la taiga de Norrbotten? 




			Después de desenroscar el gancho con movimientos lentos, echó la percha a la estufa y cerró la puerta. 




			—Hay tantas cosas que nunca llegas a saber del otro… —dijo—. A pesar de llevar una vida entera juntos.  




			Cuando la percha empezó a crujir y a estallar, Edit se estiró, apoyada en los dedos de los pies, y cerró el tiro. A continuación se hundió en la butaca y frotó los apoyabrazos con las manos. Parecía amargada, como si hubiera entrado tambaleando por error en la habitación donde habitaba la tristeza. La parte superior de una de sus orejas se asomaba entre su pelo, de un gris brillante.  




			—Piensa a menudo en él, ¿verdad?  




			Edit asintió. Inspiró hondo. 




			—Me ha entrado miedo a la oscuridad —dijo con una pálida sonrisa—. Nunca antes lo había tenido. Y no le tengo miedo a ése, era tan pequeño… Más bien tengo miedo de volver a tener miedo. De verlo otra vez. Entre los árboles. Trato de no mirar hacia allá. 




			Edit volvió la cabeza hacia la estufa, donde las llamas hacían crepitar la leña. 




			—He empezado a cerrar la puerta de la calle con llave. A conciencia. Incluso me levanto para comprobar que está cerrada. Y cuando llego a casa en coche y veo las ventanas oscuras, me quedo mirando y prefiero no apagar los faros. Una vez incluso entré corriendo y encendí las luces en la cocina primero. Entonces pude oír a Edvin, riéndose de mí con ganas.  




			»La verdad es que he llegado a considerar la posibilidad de irme a vivir a casa de Per-Erik y Carina —continuó—. No para siempre, pero tal vez hasta que pase el invierno. Pero no sé qué decirles. ¿Que tengo miedo a la oscuridad? —resopló—. Al menos, suena más sensato que la verdad: que tengo miedo de un viejo gnomo que anda suelto por aquí. 




			Susso se rió brevemente.  




			Edit no le devolvió la sonrisa, se limitó a mirarla y dijo:  




			—Ha habido noches en las que he pensado en provocar algunos daños con el agua. De alcance limitado, claro, porque lo que no quiero es cargarme la casa. Les llevaría unos seis meses arreglarlo…  




			—¿Habla en serio? 




			—No —dijo Edit, apartando la idea con la mano—, en realidad nunca me atrevería a hacer algo así. Es como una pequeña evasión mental, nada más. 




			Se quedaron calladas durante un rato, escuchando el crepitar del fuego.  




			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Edit. 




			—Habrá que esperar a ver si conseguimos algo —dijo Susso—. ¿Ha dicho que Mattias no ha venido por aquí desde que pasó? 




			—Así es. No sé si es porque Carina no lo deja o porque el niño ya no se atreve a venir. Supongo que él también se asustaría. Pero voy a llamar para hablar con mi hijo. 




			Susso se quitó las gafas. Tenía la sensación de que se le había metido algo en el ojo. Parpadeó un par de veces y dijo: 




			—Quizá sea mejor que no les diga nada sobre la cámara. Quiero decir, si ésa es su actitud.  




			Edit bufó. 




			—Desde luego que no. Será nuestro pequeño secreto. 
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