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			SINOPSIS

			Una fascinante travesía a lo largo del año, donde cada fecha está marcada por un momento inolvidable en la historia musical: lanzamientos, listas de éxitos, portadas, videoclips, grabaciones, muertes inesperadas o conciertos míticos. Concebido como un almanaque, el libro recorre todos los estilos (de Elvis Presley a Björk, de Caetano Veloso a Rosalía, pasando por Billie Holiday, Kraftwerk, Miles Davis o Jane Birkin), y captura la esencia de la música en todas sus formas.
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				«Las cosas se transforman una en otra según necesidad y se hacen mutuamente justicia según el orden del tiempo».

			

			Anaximandro (610-645 a.C.)

			
				«Su guion somos tú y yo».

			

			Time, David Bowie (1947-2016)

		

	
		
			Día Cero

			Un día en la vida la música entró mediante el pop local y extranjero de unas tías mías, aún solteras, y la nouvelle chanson de un padre viajero. La curiosidad abría la mente y cada día era un descubrimiento en las letras azules y rojas de The Beatles. Sonido e imagen ya cautivaban entre arte y negocio, pero la semanada daba solo para algún cuarenta y cinco. Las revistas musicales servían fantasías y sus fotos de peligrosos forraban las carpetas colegiales a modo de escudo y de blasón distintivo. Un día en la vida vinieron los Stones y la ciudad convulsionó; Franco estaba muerto, pero no se había ido. Otro, un viernes lluvioso de octubre, Lou Reed dio un concierto pésimo y alguien dijo que también pagabas por aquella parte de la leyenda. Las navidades llegaban con lo último de Kraftwerk o de Tangerine Dream, pero con dieciséis años quién quería la recomendación de un disquero hippy de Lyon. Un día en la vida la censura franquista cedió y una avalancha de rock añejo, punk, reggae y música disco inundó el país. The Who y Doctor Feelgood, Lynyrd Skynyrd, Earth Wind and Fire y Bob Marley pugnaron por el tocadiscos hasta que Lodger, de Bowie, de un amigo fallecido, y London calling sonaron como una epifanía. A los dieciocho Sid Vicious había muerto, pero la revuelta proseguía con Ultravox, Ramones, The Stranglers y Wire. Digerido aquí el fenómeno, un día en la vida nos quedaron los conciertos del Zeleste con el retraso de un embarazo no deseado. Un revuelto social de plumas, crestas, zurcidos y desteñidos y un hazlo tú mismo en la lengua retorcida de Poch, en la rodilla herida de Coppini, en la formalidad de Nacha Pop y en la impericia general, descontados Décima Víctima. La severidad del crítico Albert Mallofré cedió a la bonhomía de Ángel Casas y los amigos de Popgrama mutaron en La Edad de Oro y en los consejos diarios de Radio 3; los conciertos eran leyendas hasta que se conocía el negocio. El dinero negro de los cachés veraniegos versus los que tocaban a sueldo, se traían la cocina y la comida en un tráiler y hacían valer su música en el PIB. Como Cave, PJ, Smiths, Echo and The Bunnymen, Pixies, cuando aún podías asirlas por los tobillos antes del estirón. Mientras que, aquí, cortado el grifo, la radiofórmula impuso su ley y urdió un universo de supervivientes para el mercado latino. Un día en la vida el cambio a CD duplicó el precio y el desplome de ventas pasó el rastrillo para que, en su zozobra, el mercado adaptara el negocio del funk al hip-hop, el del punk al grunge y al metal, el electro al house y al IDM más las diferentes facetas del rock y el pop inglés de siempre. De las caras de un disco a compartir archivos en línea, un día en la vida internet lo cambió todo y el streaming hizo trizas cualquier pasado mejor. Un día, Tina fue Ella, al siguiente Madonna y luego Rosalía, mientras su tropa de humildes sometía al norte con un robo de estilos de libro y su ley de descargas millonarias. Así, cada día la historia genera un calendario de canciones ignoradas que acabarán en el top uno, otro de baldosas amarillas para los que golpearon primero y murieron en el intento, también para los que mantendrán la caricatura hasta el último suspiro y uno más para los himnos religiosos que acabaron en las tabernas, en las discotecas y en los grandes recintos. Trescientas sesenta y cinco historias que explican nuestro tiempo más allá de la anécdota, del hallazgo al fenómeno, del rechazo a la fama y del arte al negocio. De causa y motor, capaz de cuestionar y transformar cualquier situación o entorno, la música se mueve actualmente entre aquellos que pretendían obviarla por inane y, luego, por perniciosa, y aquellos que han caído rendidos a su poder de seducción. La música disponible cada uno de los días del año. Esta es su historia.

		

	
		
			Enero

			1 de enero de 2000

			El sábado 1 de enero de 2000, Prince Rogers Nelson (Mineápolis, 1958-Chanhassen, Minesota, 2016) decidió retirar la canción «1999» del repertorio con el cambio de milenio. Escrita en 1982 tras presenciar un documental sobre unas previsiones funestas de futuro que se proyectaban entonces, parecía haber perdido vigencia. «Así que, si debo morir, voy a escuchar a mi cuerpo esta noche», escribió, contraponiendo carpe diem a una posible confrontación mundial entre la Administración Reagan y el Sóviet Supremo de Leónidas Brejnev. «Dicen que en el dos mil cero, cero se acabó la fiesta por fuera de tiempo», avisa en un disco que vendió más de cuatro millones de copias. El sábado 1, Prince retiraba la canción en un concierto grabado en sus estudios de Mineápolis y emitido para que la canción sonase durante el cambio de milenio. «Cuando desperté esta mañana podría haber jurado que era el día del juicio final», canta al principio de la canción como si lo hiciera sobre un posible fallo informático conocido como efecto 2000. Al día siguiente, los ordenadores seguían funcionando y las previsiones sobre un colapso mundial informático quedaron en nada. Ni el dinero desapareció de las cuentas ni cayeron aviones del cielo. Lo que quedó de aquel efecto fueron los miles de programas informáticos vendidos para paliar un error que nunca se produjo.

			2 de enero de 1975

			El jueves 2 de enero de 1975, John Lennon (Liverpool, 1940-Nueva York, 1980) y Yoko Ono (Tokio, 1933) conseguían los trescientos documentos que la Administración Nixon había acumulado sobre ellos y sus actividades en Nueva York. «Todo lo que quiero es la verdad», gritaba en «Gimme some truth» a los políticos desde su segundo disco, Imagine (1971). Lennon había retomado la actividad discográfica, consciente de su influencia social. De ahí que enconara su discurso y encabezara manifestaciones contra la guerra de Vietnam, empapelando varias capitales del mundo con la proclama «The war is over if you want». En 1972, Richard Nixon optaba a la reelección y necesitaba despejar su camino de agitadores, así que pidió al jefe Hoover del FBI que hurgara en la vida de Lennon. Primero quisieron deportarlo por una causa sobre posesión de drogas de 1968, pero el músico ganó el litigio. No importó que Nixon se llevara las elecciones, porque Lennon continuó bregando hasta conseguir sus documentos. Para trapos sucios, los del ex fiscal general de los Estados Unidos, John N. Mitchell, y el exjefe del gabinete presidencial, H. R. Haldeman, condenados el día anterior por conspiración, obstrucción a la justicia y perjurio. La causa, conocida como Watergate, acabaría con la carrera de Nixon. Si quería la verdad, Lennon la obtuvo por partida doble.

			3 de enero de 1970

			El sábado 3 de enero de 1970, Roger Keith Barrett (Cambridge, 1946-2006), fundador de los ingleses Pink Floyd, debutaba con el álbum The madcap laughs (1970). Después de dos años de silencio y de rumores sobre su estado mental, nada quedaba de la alegría experimental que metió a su grupo en la torna de grupos punteros de la escena londinense. Fueran las drogas o la fragilidad mental, fue despuntar y comenzar los problemas. Le quisieron llevar a un psiquiatra, le trajeron al amigo David Gilmour para ayudarle con las guitarras, pero Barrett perdió a Pink Floyd y Pink Floyd se perdió sin su talento hasta el reconocimiento con The dark side of the moon. Mientras mantenían el contacto por si un milagro los devolvía al amigo, Barrett pasó dos años haciendo y deshaciendo aquel repertorio que comenzaba con el andar cansino de la tortuga de la primera canción. The madcap laughs alza el vuelo, pero es un vuelo rasante de dolor y tristeza por el bloqueo mental. El folk del disco suscita una compasión morbosa que busca encajar al poeta con un oyente sensible y comprensible. Como metáfora de aquel vuelo rasante, el día de la publicación del disco un meteorito cruzó la atmósfera para estrellarse en el estado de Oklahoma. Como la vida de Barrett, proyectada al cielo y devuelta a la tierra, encallada para siempre en su sueño de Ícaro.

			4 de enero de 1954

			El lunes 4 de enero de 1954, el joven Elvis Aaron Presley (Tupelo, Misisipi, 1935-Memphis, Tennessee, 1977) quiso repetir la experiencia de aquella primera canción que grabó para su madre. Pero esta vez lo hizo para llamar la atención del propietario del Servicio de Grabaciones de Memphis, Sam Phillips. Instado por su secretaria, Marion Keisker, Phillips oyó la grabación del tal Presley. «No había en él nada extraordinario. Era flemático, respetuoso y poco ambicioso (…) un campesino ingenuo», así le describe Nick Cohn en Awopbopaloobop alopbamboom y así debió verlo Phillips. Aquel joven camionero blanco dispuesto a gastar ocho dólares y veinticinco centavos en una grabación suya simbolizaba la ola del progreso que llegaba tras la guerra. Entonces, Phillips quería convertir su estudio de grabaciones caseras en una compañía de discos, y cuando oyó a Presley vio en él la simbiosis que pretendía con la música entre el country dominante del sur y la manzana prohibida del blues segregado negro. Aquel lunes 4 Presley daba un paso hacia la posteridad mientras los Estados Unidos del presidente Eisenhower retrocedían al pasado más negro al permitir la quema de cincuenta mil ejemplares de literatura francesa considerados obscenos. El éxito convertiría a Presley en blanco del puritanismo blanco hasta su asimilación a la causa tras dos años de servicio militar en Alemania.

			5 de enero de 1979

			El viernes 5 de enero de 1979, la banda sonora de la película Saturday night fever alcanzaba la cifra certificada de veintidós millones de discos vendidos. Más allá de catapultar la carrera del joven actor John Travolta, la película pasaría a la historia por convertir la fiebre de la música disco, un estilo ligado a la música negra de los suburbios, en un fenómeno social. Como una revisión de West side story, la música oficia como contrapunto a la pesadumbre de un Brooklyn asolado por la crisis de 1973. Los arreglos orquestales de las canciones y el trabajo de las voces de los hermanos Barry Gibb (Douglas, Isla de Man, 1946), Robin Gibb (Douglas, Isla de Man, 1949-Londres 2012) y Maurice Gibb (Douglas, Isla de Man, 1949-Miami, 2003) resultaron clave para limpiar la música funk de cualquier atisbo marginal. Temas como «Stayin’ alive», «Night fever», «More than a woman» o «You should be dancing» funcionaron como un fenómeno que se retroalimentaba de las salas de proyección a las discotecas hasta los veintidós millones de copias vendidas. Aquel 5 de enero de 1979, como el destello de una de esas bolas de espejos de discoteca, la ONU intentaba poner un poco de luz al mundo con iniciativas como la del Año Internacional de la Infancia. Con más buena voluntad que otra cosa.

			6 de enero de 1979

			El sábado siguiente, 6 de enero de 1979, el grupo Village People debutaba en televisión para convertirse en otro fenómeno discotequero con el éxito «Y.M.C.A.». Escrita por el compositor francés del grupo, Jacques Morali (Casablanca, Marruecos, 1947-Neuilly-sur-Seine, Francia 1991), la canción se inspiraba en la concurrencia de la asociación para jóvenes cristianos de Greenwich Village que mezclaba a recién llegados a la ciudad con actores de cine adulto que utilizaban el recinto como pensión. Lo que iba a ser una canción de relleno para Cruisin’ (1978), tercer disco de la banda, acabó convertido en un himno del mundo gay. Los responsables de la organización cristiana quisieron querellarse por lo que creían que sugería la canción, pero la letra no explicitaba nada y la querella no prosperó, el single entró en la rueda del éxito y vendió más de diez millones de singles. El sábado 6 de enero, Village People debutaba en el show de Dick Clark, American bandstand, con sus disfraces de policía, militar, obrero, indio, cowboy y motorista para que su audiencia millonaria elevara al estrellato aquel espectáculo de cartón piedra. Un mundo de lentejuelas despuntaba y el Irán del sah Reza Pahlevi se desmoronaba. Su renuncia al trono de aquel día no sirvió para contener la revolución islámica que ya desbordaba el país, auspiciada desde París por el ayatolá Jomeini.

			7 de enero de 1954

			El jueves 7 de enero de 1954, el bluesman McKinley Morganfield (Issaquena, Misisipi, 1913-Westmont, Illinois, 1983) entraba en los estudios de los hermanos Chess de Chicago para hacer historia con la canción «Hoochie coochie man». La había aprendido del bluesman Willie Dixon, y probada en el club Zanzibar de la ciudad donde solían tocar, la audiencia conectó con aquel ritmo de parada y réplica que parecía inspirado en el diálogo góspel entre feligrés y pastor. Como Muddy Waters, el músico quiso modificar el blues rural con unos instrumentos amplificados para hacerse oír en los clubs atestados de Chicago. El contenido lascivo de las canciones, que Waters plasmaba con el sonido de un tubo de cristal deslizado por las cuerdas de la guitarra, le consiguió un contrato con Chess Records. «Hoochie coochie man» vendió cuatro mil copias en una semana y se mantuvo tres meses en el puesto tres de las listas Billboard, aunque el contenido sexual de la letra no sentó bien en la Casa Blanca. Coincidencias de la vida, el día que Waters grabó la canción, el presidente republicano Eisenhower presentaba a la ciudadanía el discurso del estado de la nación, prometiendo más bienestar y puritanismo y menos comunismo. Para que el blanco Presley sacara rédito de aquel ritmo de parada y réplica en 1958 con «Trouble», asimilando el ritmo negro a su causa.

			8 de enero de 1980

			El martes 8 de enero de 1980, el grupo Joy Division grababa «Love will tear us apart» y su nihilismo sonaba al final de un ciclo que se inició cuando se conocieron en un concierto de Sex Pistols en su Mánchester natal. El fenómeno punk se diluía en Londres y los jóvenes de provincias reinventaban el estilo sin pretensión comercial. Bernard Sumner (Salford, Inglaterra, 1956), Peter Hook (Salford, 1956), Stephen Morris (Macclesfield, Inglaterra, 1957) e Ian Curtis (Mánchester, 1956-Macclesfield, 1980) quisieron provocar con la estética retro del primer single y con un nombre tomado de las brigadas de prostitutas que acompañaban a los soldados alemanes al frente. En la mezcla de The Velvet Underground y Kraftwerk, Curtis metió su poesía surgida de Ballard, Kafka y Burroughs. «Y caminé por el borde de la ausencia de escapatoria, y reí porque estaba fuera de control», canta en «She’s lost control». La estridencia cedió a la síncopa y Curtis se convirtió en su estrella epiléptica. Con dos discos seguidos, Unknown pleasures (1979) y Closer (1980), despuntaron mientras la condición mental de Curtis empeoraba por la presión y la falta de tratamiento. Porque, al poco de grabar «Love will tear us apart», Curtis se ahorcó en su apartamento de Mánchester. Aquel día nacía un hit como nacía desgarrada la conferencia de paz sobre Irlanda del Norte al ausentarse los Unionistas de la región.

			9 de enero de 2016

			El sábado 9 de enero de 2016, Lemmy Kilmister, líder de Motorhead, fue enterrado en Los Ángeles tras doce días de duelo. Ian Fraser Kilmister (Stoke-on-Trent, Inglaterra, 1945-Los Ángeles, 2015), hijo de un vicario que le abandonó cuando niño, fue criado por la madre y la abuela en Gales. El fenómeno Beatles le llevó de Mánchester a Londres, a trabajar de roadie de Jimi Hendrix y de Pink Floyd. Cautivado por la primera psicodelia, entró en los progresivos Hawkwind para sacar su voz y trabajar su técnica con el bajo. Cuatro años, tres discos y varias giras por Gran Bretaña, Europa y Estados Unidos después, Kilmister fue despedido al ser detenido en la frontera canadiense por posesión de drogas. Aprovechó la agresividad del punk de 1976 para poner en escena a Motorhead con el batería Phil Taylor y el guitarrista Eddie Clarke. Por veteranía endureció el hard rock antes que el resto y golpeó primero con Overkill (1979) y Bomber (1980), segundo y tercer discos, alumbrando el heavy metal para el provecho de otros. Kilmister sostuvo al personaje durante cuarenta años hasta que un cáncer de próstata acabó con su vida. El sábado 9, YouTube retransmitía su funeral mientras las autoridades mexicanas detenían a Joaquín Guzmán Loera, el Chapo, líder del cártel de Sinaloa, para que los medios del día se llenaran de andanzas roqueras y leyendas traficantes.

			10 de enero de 1963

			Cuando el jueves 10 de enero de 1963 Jorge Duílio Lima Meneses (Río de Janeiro, 1939) publicó Samba esquema novo, desconocía el impacto que tendría aquel «Mas, que nada!» que abre el disco y que acabaría convertido en un clásico. Nacido en una favela, quiso ser futbolista como otros niños, pero se impuso la música como modo de supervivencia y paliativo de la tristeza. Como Jorge Ben, buscó su oportunidad en la Copacabana blanca donde sonaba la bossa nova, mezcla de samba y jazz frío que llegaba de Estados Unidos. Meneses destacó en la banda del organista Zé María por el timbre de voz y por la síncopa que sacaba a la guitarra. Al componer, sus orígenes devolvieron la bossa a la samba negra cuando hizo suya la frase «O aria raio» del clásico «Nanã Imborô» (1958) de José Prates sobre la que construyó su futuro éxito. Zé María la incluyó en su disco Tudo azul de 1962 con Ben a la voz, mientras la compañía Philips brasileña le contrataba y editaba su versión matizada con jazz para que Sergio Mendes, Ella Fitzgerald, Al Jarreau y José Feliciano la hicieran sonar a su manera. El jueves 10, despegaba un futuro mito para la alegría del mundo mientras el ejército norteamericano probaba en Cabo Cañaveral su nuevo misil intercontinental Titan II para futuras amenazas. «Sal de mi camino, quiero pasar», canta Ben, guiando la conga fuera de la amenaza nuclear con su paliativo musical.

			11 de enero de 1971

			Cuando el lunes 11 de enero de 1971 se publicaba el disco Pearl, Janis Joplin (Port Arthur, Texas, 1943-Los Ángeles, California, 1970) llevaba cinco meses muerta. Unos años antes había salido de Texas huyendo del acoso de los compañeros de instituto y de sus vecinos por simpatizar con la causa negra. Por amor al blues llegó a San Francisco a principios de los 60, a plantar cara al mundo de hombres del rock con su tono roto al estilo Bessie Smith. Lo hizo como vocalista de Big Brother and The Holding Company y como la revelación del festival de Monterrey; lo hizo con las ventas millonarias del segundo disco, Cheap thrills (1968); con Kozmic Blues Band y su disco I got dem ol’ kozmic blues again mama y triunfando en el festival de Woodstock. Imparable, la sombra del rechazo aún le complicaba la autoestima y, para superarlo, se servía de las drogas y el alcohol. Se fue sola a los carnavales en Río para volver a grabar Pearl, que firmaría sola con canciones como «Mover over», «Cry baby» y aquel «Me and Bobby McGee» de Kris Kristofferson que la hizo vender más de cuatro millones de discos con el morbo del ángel caído como gancho. El día de su estreno, se celebraban en París las exequias de la diseñadora de moda Coco Chanel, fallecida el día anterior. Unidas por el destino, las dos mujeres dejaron el sello de su lucha por conseguir lo que querían.

			12 de enero de 1959

			Aquel acto fundacional del 12 de enero de 1959 con el estilo refinado que su factótum, Berry Gordy (Detroit, 1929), venía practicando para otros, dio una visión pionera al negocio discográfico de finales de los 50. Ya no era el tosco rhythm and blues de Chicago, ni el bebop neoyorquino, ni el góspel sureño. Con un préstamo familiar de ochocientos dólares, arrancó un negocio que, desde la composición, la grabación y hasta la imagen de los artistas, Gordy ensamblaría como piezas de un auto con la marca Tamla Records. Con el hit de «Reet petite» de Jackie Wilson, Gordy tomó el pulso al negocio de 1957 y lo llevó adonde quería. Como el reverendo Martin Luther King hizo por la causa negra, Gordy derrotó a la reacción blanca con su fábrica de éxitos, aunque su gestión pronto recordara a las maneras esclavistas por el control y las condiciones draconianas tras la firma. Todo por abrirse camino con el talento de Smokey Robinson y Mary Wells, con «Money (that’s what I want)» de Barrett Strong y con el golpe definitivo de «Please Mr. Postman» de The Marvelettes. Solo faltó la llegada de Kennedy a la Casa Blanca para rebajar el racismo e incrementar las ventas. El lunes 12 de enero, día del nacimiento de Tamla-Motown de Berry Gordy, la cara B del día la firmaba el ejército castrista, vencedor de la revolución del uno de enero, ejecutando a setenta y tres colaboradores del Gobierno del dictador Batista sin juicio ni defensa.

			13 de enero de 1966

			El jueves 13 de enero de 1966, The Velvet Underground actuaba para la Sociedad de Psiquiatras de Nueva York. Anunciados como un happening del pintor Andy Warhol, aprovecharon la ocasión para probar a su nueva cantante mientras el gremio de psiquiatras daba cuenta del rosbif. Vestidos de negro, abusaron del sonido y de la paciencia de la audiencia mientras Warhol les proyectaba encima películas del cineasta Jonas Mekas. Una gran broma para los especialistas de la mente, reseñaron The New York Times y el Herald Tribune del día siguiente. Una gran broma, la escena neoyorquina, tan libre y competitiva como insatisfecha y vanguardista, como la Nueva York que acogió a Dvořák para forzar una nueva música clásica, la misma que sacó el jazz del swing y provocó el bebop y el cool jazz de Davis y la que convirtió el country reaccionario en el folk politizado de Bob Dylan. Desde la Nueva York de 1965 ya se olía el fin del verano del amor y ya corrían a desprenderse con rupturismo, free jazz, punk y Fluxus. Fruto de ese espíritu, The Velvet Underground volvió al rock primario para electrocutarlo con historias sórdidas de bajos fondos y de amor masoquista. La gran broma de Lou Reed y John Cale pasó a la historia casi sin quererlo. Acabado el concierto volverían a casa como el resto de neoyorquinos después de trece días de huelga del transporte público.

			14 de enero de 1970

			El 14 de enero de 1970, la cantante Diana Ross (Detroit, 1944) subía con Mary Wilson y Cindy Birdsong por última vez al escenario del Frontier Hotel en Las Vegas. The Supremes había debutado en 1959 ganando un concurso de talentos en Canadá, pero el amo de Tamla Motown, Berry Gordy Jr., no quiso contratarlas por ser menores de edad. Avaladas por Smokey Robinson, el grupo insistió actuando como coristas del sello. Con la canción «Where did our love go», de los compositores Holland-Dozier-Holland, The Supremes obtuvo su primer top uno en 1964, tras rechazar la canción The Marvelettes. Bajo el control de Gordy, los éxitos «Baby love», «Stop in the name of love» y «You can’t hurry love» y las apariciones en The Ed Sullivan show, de audiencias millonarias blancas, las convirtieron en el único grupo capaz de aguantar el empuje comercial de The Beatles. Tras cinco años resistiendo en lo alto de las listas y lidiando con la discriminación racial y sexista, llegó la decadencia. Al cansancio de las giras y grabaciones se sumaron la relación sentimental de Ross con el jefe Gordy y su trato de favor discriminatorio. En noviembre de 1969 el anuncio de Ross llegó con un último número uno, «Someday we’ll be together». El concierto de Las Vegas del 14 de enero se producía el día que la Corte Suprema del país ordenaba el fin de la segregación en catorce distritos escolares del sur de Estados Unidos.

			15 de enero de 1977

			El sábado 15 de enero de 1977, el disco Hotel California de Eagles alcanzaba el número uno en los charts Billboard de Estados Unidos. Sus treinta millones de copias vendidas significaron el cénit del fenómeno nacido en California en los años 60 con The Mamas & The Papas. Cuando el guitarrista Glenn Frey (Detroit, 1948-Nueva York, 2016) y el batería Don Henley (Texas, 1947) llegaron a Los Ángeles en 1971, enseguida vieron que debían ofrecer algo especial para despuntar. Descaro para aprovechar los clubs de Sunset Bulevar, por si David Geffen aparecía buscando artistas. Sumar campo y ciudad a su estilo para doblar gustos. Y tener suerte para sobrevivir al fracaso y a los excesos. The Eagles se benefició del cambio del rock al country autóctono y del momento alto del consumo de discos. Del primero, Eagles (1972), al tercero, On the border (1974), vendieron dos millones de copias, y con el cuarto, One of these nights (1975), metieron tres canciones en el top diez. No importaron la fatiga física y mental ni las dudas ni las amistades rotas. Dieciocho meses después publicaban Hotel California, que el 15 de enero se coronaba número uno. Un sábado para la historia por la aparición del término algoritmo en el futuro de las comunicaciones. Tutelado por la Agencia Nacional de Seguridad y desarrollado por IBM, la autoridad federal aprobaba su uso para el rastreo de información.

			16 de enero de 1988

			De número uno a número uno, el sábado 16 de enero de 1988 Georgios Kyriacos Panayiotou (East Finchley, 1963-Goring-on-Thames, Inglaterra, 2016) alcanzaba su top en Estados Unidos con Faith (1987), primer disco tras la ruptura de Wham! El dúo que le lanzó al estrellato con el amigo Andrew Ridgeley le había permitido jugar a ídolo adolescente hasta madurar como autor. De querer ser estrella en sus tiempos de estudiante obeso, George se transformó en un cisne mediático con derecho a soñar. Con talento para escribir himnos generacionales, la influencia severa del padre y su ortodoxia religiosa actuaron como freno. Abandonado el perfil de estrella mediática adolescente, el conflicto familiar le sirvió nuevas canciones que eran solo para él y que construyeron la espina dorsal de su carrera: canciones como «Faith», sobre su confianza enfundada en cuero, como «Father figure», sobre el dolor de su vida, y la escandalosa «I want your sex», censurada por la BBC y por otras cadenas. Vencidas prohibiciones y con el sida desatado, el joven Michael fue en el único artista blanco capaz de competir con Michael Jackson y Prince y sus discos Bad y Sign o’ the times por el número uno. De número uno a liberado, el día anterior, el físico disidente Andréi Sájarov, libre hacía trece meses, se había visto con el líder soviético Gorbachov para tratar de la libertad de otros disidentes encarcelados.

			17 de enero de 1971

			El domingo 17 de enero de 1971, What’s going on, del artista Marvin Gaye (Washington, 1939-Los Ángeles, 1984), empezó a sonar en la radio tras dos años de silencio. Según Gaye, los muertos de la revuelta del barrio angelino de Watts, la violencia diaria en Vietnam y la miseria y la segregación por raza le cambiaron la visión. Tras la muerte de su pareja artística Tammi Terrell por culpa de un tumor cerebral, pasó dos años madurando una idea inducida por las charlas sobre la guerra con su hermano, veterano del Vietnam. Gaye quiso arriesgar, pero no solo de palabra. ¿Para qué? Para demostrar a Berry Gordy Jr. que podía volar solo. Porque su excuñado Gordy quiso impedir la publicación de aquel soul cruzado con jazz, aires latinos y arreglos orquestales. Porque el sonido ponía en entredicho el estilo Motown y porque Gaye renunciaba a ser un ídolo de jóvenes para consagrarse en un artista comprometido con la lucha racial. ¿Para qué? Para demostrar a su padre, reverendo pentecostal, que él también podía salvar al mundo tras renunciar de joven al oficio de pastor. «Piquetes y pancartas, no me castigues con brutalidad. Háblame, para que así veas qué es lo que está pasando», canta Gaye en «What’s going on», como reflejando la decisión del Sinn Fein, que aquel día abandonaba su obstrucción y permitía a los diputados ejercer su cargo en un paso más hacia la resolución del conflicto.

			18 de enero de 1980

			El viernes 18 de enero de 1980 se acabó la fiesta para Steve Rubell (Nueva York, 1943-1989) e Ian Schrager (Nueva York, 1946), fundadores de la discoteca Studio 54 de Nueva York, condenados a tres años y medio de cárcel por fraude fiscal. Gestores de la noche en Queens, fueron a probar suerte a un teatro de Manhattan, antigua sede de los estudios CBS, y la osadía les salió bien de primeras. Osadía porque la zona no era la más popular y porque remodelar el espacio les costó medio millón de dólares de la época. A favor encontraron a los yuppies de la ciudad tirando de la economía tras la crisis del petróleo y queriendo su zona de distensión con todo incluido. El gancho final fue una estricta política de admisión que, como un imán VIP, concitó a la jet set del país, cuyas andanzas retratadas por la prensa se convirtieron en seña de identidad. El negocio funcionó tres años hasta que se descubrió que los gestores engañaban a Hacienda. El caso coincidió con una reconversión municipal de la isla de Manhattan que pretendía adecentarla. Y puede que, por dicho motivo, la escandalosa Studio 54 sobrase. Cuentan las crónicas que la fiesta de despedida antes de ingresar a prisión fue un evento memorable. Para distensión, la reunión positiva del día anterior entre el presidente Carter y su homólogo egipcio Hosni Mubarak por un acuerdo de paz con Israel y el avispero de Oriente Próximo.

			19 de enero de 1999

			El martes 19 de enero de 1999, el juez Garzón probaba de encausar al dictador Pinochet, retenido en Londres, y el actor y cantautor Will Oldham (Louisville, Kentucky, 1970) publicaba «I see a darkness» como Bonnie «Prince» Billy. Aquel adolescente que debutó con Matewan (1987), a las órdenes del director John Sayles, hubo de esperar a la versión que hizo Johnny Cash de su «I see a darkness» para coger vuelo. A Cash se le acababa la cuerda cuando publicó American III: solitary man (2000) y Oldham venía de transitar del postpunk a un nuevo country buscando una salida artística. De los cuatro discos de Palace, grabados con la banda postrock Slint, la crudeza encontró su voz en el tercero, Viva last blues (1995). Como Palace Music, Oldham insistió en ese country existencial con marchamo de independencia para que, con fondo y forma nivelados, naciera «I see a darkness». Su lirismo y su calidez encontraron su sitio en unos medios y en un público excitado por la asunción del fin del milenio. Hasta llegar a oídos del veterano Cash. El martes del estreno, Pinochet esperaba una resolución que le librara de la extradición. Lo logró, llevándose la oscuridad de los miles de asesinados y desaparecidos de los que fue responsable, antes de que la muerte le librara de la condena que merecía.

			20 de enero de 1963

			El estreno de la pieza The black saint and the sinner lady de Charles Mingus (Nogales, Arizona, 1922-Cuernavaca, México, 1979) en el ayuntamiento de Nueva York en octubre de 1962 resultó un desastre. Pero la lección sobre los tiempos en la música y sus posibilidades sirvió de acicate. Lo entendieron él y el productor Bob Thiele, responsable del sello Impulse, presente en el concierto. Mingus supo cómo sacarse la espina después de una residencia de tres semanas en el club Village Vanguard. El asunto era virar a negro a sus favoritos blancos Gershwin, Ravel y Stravinski con la sonoridad del maestro Ellington. Con once músicos y mucho ensayo, el domingo 20 de enero de 1963 dio cuenta de una partitura que pretendía grabar seguida y que acabó troceada en cuatro piezas y seis movimientos. Concebida como música para un ballet, como una Consagración de la primavera moderna, requirió cincuenta empalmes para completar la grabación, adelantándose a la edición moderna actual. A la paciencia de Mingus respondieron aquel domingo 20 los pecadores habituales Kennedy y Kruschev. Tras pactar una rebaja de la tensión diplomática, los soviéticos precisaron que solo aceptarían tres inspecciones al año de sus arsenales nucleares, a lo que los norteamericanos replicaron con el despliegue de misiles Polaris en Europa apuntando a la URSS.

			21 de enero de 1984

			Trevor Horn (Durham, Inglaterra, 1949), productor y autor del éxito de The Buggles «Video kill the radio star», pasó a la historia el sábado 21 de enero de 1984, cuando dos producciones suyas alcanzaron a la vez el top diez de las listas británicas y norteamericanas. En el caso de «Relax» del grupo Frankie Goes To Holywood, número dos aquel sábado en los charts ingleses, el trabajo fue fácil. La banda de Liverpool se dejó hacer y Horn mezcló la intención provocativa del grupo con sonido disco para convertir «Relax» en un himno tecno-pop. La censura que pretendió la BBC por su mensaje explícito disparó la venta a los trece millones de copias. En cuanto al single «Owner of a lonely heart», número uno aquel sábado en el top Billboard 100 norteamericano, no resultó una producción sencilla. Compuesta por el guitarrista Trevor Rabin para los sinfónicos Yes, la idea de Horn de usar simuladores polifónicos y cajas de ritmos concitó la resistencia del grupo; hasta entender que la producción no coartaba sus juegos de voces ni el lucimiento de antaño. Horn acabó de encajar las piezas de un éxito que devolvería a Yes a la actualidad musical. Trevor Horn conseguía aquel hito para su carrera con ese dos por uno mientras el líder palestino Yasser Arafat renovaba la Organización de la Conferencia Islámica con la inclusión de Egipto, excluida por firmar la paz con Israel en los acuerdos de Camp David.

			22 de enero de 1968

			El lunes 22 de enero de 1968, el pianista Malcolm John Rebennack Jr. (Nueva Orleans, 1941-2019) hizo magia con la publicación del primer disco, Gris-Gris, después de una travesía de trabajos ajenos, condenas y adicciones. Su aproximación a los orígenes de la música de Nueva Orleans respondía a esa apropiación que a partir de los años 50 practicó el músico blanco cuando vislumbró la aceptación social del sonido negro. En el caso de Rebennack fue antes de la asunción de Presley y lo hizo con la comunidad afrocaribeña del Nueva Orleans de Louis Amstrong y Fats Domino. Por trabajar con negros y por trapichear con heroína, las autoridades locales le expulsaron de la ciudad tras dos años en la prisión de Fort Worth. En Los Ángeles, otro exiliado de Nueva Orleans, el músico Harold Battiste, le puso a trabajar con el colectivo The Wrecking Crew para el productor Phil Spector y para The Mamas & The Papas y The Monkees. Rebennack aprovechó las horas muertas para grabar las canciones de Gris-Gris. Transmudado en el chamán vudú Dr. John, aunó el sonido criollo de su tierra con la psicodelia y su revisión del sonido New Orleans encontró difusión en la nueva radio FM de entonces. El lunes del despegue de Rebbenack coincidió con la desaparición en la Antártida de un B52 norteamericano armado con bombas de hidrógeno. ¿Podrían las invocaciones del doctor con el mal engullido bajo el hielo?

			23 de enero de 2024

			El martes 23 de enero de 2024, el productor Max Martin Sandberg (Estocolmo, 1971) batía con la canción «Yes, ¿and?» de Ariana Grande el récord de números uno en las listas Billboard 100 del productor George Martin. Una historia que inició de niño con los Mozart, Vivaldi, Elton John y The Beatles de sus padres y probando con la flauta, la trompa y el piano. Hasta que el rock duro de Kiss y, luego, el tecno-pop de Depeche Mode conformaron su gusto. En los estudios Cherion de Estocolmo aprendió a producir mientras estudiaba teoría y notación musical. Debutó con los artistas locales Ace of Base y compuso para el fenómeno juvenil Backstreet Boys, mezclando el pop de ABBA con la sonoridad del compositor sinfónico Edvard Grieg. Combinando pop blanco y rhythm and soul negro, con guitarras duras y ritmos disco, venció el apriorismo racial que condicionaba la producción en Norteamérica. Su eclecticismo pop se apuntó el primer número uno con «Baby one more time» de Britney Spears en 1999, al que le siguieron los éxitos de las divas y futuras estrellas Kate Perry, Taylor Swift y The Weeknd, hasta los veinticuatro números uno y apuntando al récord compositor de Lennon y McCartney. Como una alegoría a la marca de Martin, aquel martes de enero el joven marroquí de once años Aissam Dam recuperaba la audición tras someterse a una terapia génica en una clínica de Filadelfia.

			24 de enero de 1975

			Dicen las crónicas que el día anterior al viernes 24 de enero de 1975 había tocado en Zúrich y viajado a Colonia de noche en el R4 de Manfred Eicher, propietario del sello de clásica y jazz contemporáneo ECM. Que esperaba un piano Bösendorfer 290 y se encontró con un viejo modelo más pequeño y desafinado. Que Keith Jarrett (Allentown, Pensilvania, 1945) quiso suspender, pero la promotora Vera Brandes le dijo que había vendido toda la taquilla. Mil trescientas entradas para ver al nuevo prodigio del jazz, que conectaba el estilo frío del pianista Bill Evans con la nueva clásica europea. No importó la hora, casi medianoche; ni que los pedales no respondieran bien como el teclado, razón por la cual Jarrett tuvo que centrarse en la parte intermedia del piano. No importaron el dolor de espalda por aquel viaje en coche ni la faja ortopédica que llevó para tocar. A las limitaciones se sumó el riesgo de la improvisación, base del programa de Jarret, que forzó su talento para firmar uno de los discos más bellos de piano solo, refrendado por los tres millones vendidos de aquel doble disco. Las crónicas de aquel viernes 24 también versaban sobre una reunión en Argel de los países productores de petróleo para aumentar el precio del crudo. Dicen que la decisión respondía a la idea de Israel de construir un muro en el canal de Suez.

			25 de enero de 1969

			El sábado 25 de enero de 1969, «Proud Mary», de Bayou country, el segundo disco de Creedence Clearwater Revival, entraba en el puesto sesenta y dos del top Billboard 100. La canción, que alcanzaría el top dos, abría la senda del éxito para John Fogerty (Berkeley, 1945), su hermano mayor Tom y sus compañeros de instituto Doug Clifford y Stu Cook, tras diez años sin suerte. Lo habían intentado a finales de los 50 con The Blue Velvets y su blues rock favorito; lo probaron como The Golliwogs cuando The Beatles entraron en juego, pero su estilo británico impostado careció de carisma. En 1967 The Byrds y The Beach Boys cambiaron el panorama con unas reglas pop autóctonas. Esperando destino para Vietnam, John Fogerty llenó aquella libreta de canciones para quitarle el control del grupo a su hermano. En 1968 debutaban con el primer disco para repescar sus raíces sureñas y aplicarlas en clásicos de Screamin’ Jay Hawkins y de Wilson Pickett. Pero fueron los nueve minutos del viejo rockabilly de Dale Hawkins, «Suzie Q», los que los colocó en las listas de éxito. Oliendo el éxito volvieron al estudio para salir con Bayou country en aquel 1969 esplendoroso de su carrera. El sábado de enero que las palas de «Proud Mary» comenzaron a rodar, una mortífera inundación arrasaba el sur de California dejando ochenta y dos muertos y quince millones de dólares de la época en daños.

			26 de enero de 2014

			El domingo 26 de enero de 2014, Thomas Bangalter (París, 1975) y Guy-Manuel de Homem-Christo (París, 1974) culminaban una carrera iniciada en 1993 que comenzó con aquel daft punk thrash que The Melody Maker dedicó al postrock que practicaban. Era el tiempo de las raves y del house y el dúo buscó en la mezcla discjockey un estilo entre el tecno, el funk y el hip-hop. A partir de Homework, el primer disco en Virgin de 1997, la ridícula basura punk impuso en las pistas de baile su «Da funk» y su «Around the world». Tras ceder los derechos de autor a cambio de la propiedad del disco, lo siguiente fue desaparecer el uno de enero del 2000 como un error del efecto 2000 para reaparecer transfigurados en los robots de Discovery (2001). Las ventas millonarias de «One more time» les permitieron producir videoclips de estética manga y captar un público joven. No pasó nada por fracasar con Human after all (2005) porque lo tenían todo planeado. Las giras, la culminación con Random access memories (2013), dedicado al pionero Giorgio Moroder, y hasta los diez millones de discos vendidos de Get lucky con el cantante Pharrell Williams y el guitarrista de Chic, Nile Rodgers. El domingo que Daft Punk obtenía cinco premios Grammys en Los Ángeles, su presidente, François Hollande, sorprendía a la nación francesa con el anuncio de su divorcio tras reconocer haber sido infiel a su esposa.

			27 de enero de 1973

			Tras asombrar a los presentes a los presentes con su exhibición en los estudios Hitsville de la compañía Tamla Motown, el joven Stevland Hardaway Judkins (Saginaw, Míchigan, 1950) comenzó ganando un 2 % de los noventa y ocho centavos del precio de un single en 1961. Tras Fingertips (1963), el obediente Stevie se ganó a golpe de números uno renegociar una mejora del 8 % sobre el 90 % del beneficio por unidad vendida. Llegados a 1972, el jefe Gordy trasladó la compañía a Los Ángeles y la mayoría de sus artistas le dejaron por su codicia. Sabiéndose el sostén de la compañía, Wonder se fue a grabar a Londres sin renovar y dejando a su abogado negociando con Gordy. Fuera la inocencia o el talento, fue soltarse de Gordy y despegar su carrera con el decimocuarto disco, Music of my mind (1972). Fuera el anticipo de 900.000 dólares o el 14 % de royalties concedidos por renovar, el caso es que Gordy decidió saltarse el pacto que Wonder y el guitarrista Jeff Beck alcanzaron tras componer juntos «Superstition». Por el riff de guitarra, Wonder habían pactado que Beck publicaría antes la canción, pero su compañía postergaba la edición del disco y Gordy no quiso esperar. El sábado 27 de enero de 1973, «Superstition» alcanzó el top uno de las listas Billboard mientras un alto el fuego en Vietnam ponía fin a la participación de Estados Unidos. A cambio de más de cuatro millones de muertos y desaparecidos.

			28 de enero de 1979

			El domingo 28 de enero de 1979, los neoyorquinos Blondie publicaban la canción «Heart of glass», de su tercer disco, Parallel lines (1979). Tras dos álbumes y un cierto reconocimiento, el grupo de la cantante Debbie Harry (Miami, Florida, 1945) y el guitarrista Chris Stein (Brooklyn, Nueva York, 1950) se reinventó con el productor australiano Mike Chapman, responsable del éxito de la roquera británica Suzi Quatro. Del repertorio destacaban «One way or another» y «Picture this», pero Chapman quería un número uno que no tenían. Quizás aquel reggae que tocaban desde 1974 y que siempre descartaban porque no daban con el pulso adecuado. La canción, sobre una relación sentimental, referida como «un grano en el culo», convenció a Chapman, aunque fondo y forma necesitasen otro enfoque: más sutilidad para hablar del amor y más decisión en la parte musical. Tras dar con un evocativo «corazón de cristal» para la letra y el título, el productor le dio un brío disco a la canción que la metió en la pista de baile y en el top de las listas de medio mundo. Fue al día siguiente cuando la adolescente Brendan Spencer mató a tiros al director y al bedel de su escuela de San Diego, California, e hirió a ocho compañeros y a un policía, por su aversión a los lunes, hecho que luego The Boomtown Rats musicaría y convertiría en un clásico del pop.

			29 de enero de 2018

			¿Dónde empieza la denuncia y dónde acaba la autopromoción? ¿Dónde la reivindicación y dónde el beneficio? El lunes 29 de enero de 2018, Mathangi «Maya» Arulpragasam (Londres, 1975), artista de origen tamil, ganaba el premio Sundance al mejor documental por Matagani/Maya/M.I.A. De estudiar cine en Londres se decidió por la música, pero no dejó de usar la cámara, sobre todo cuando viajaba a Sri Lanka en pleno conflicto entre tamiles y cingaleses. Debutó en la discográfica XL con Arular (2005), dedicado al padre y cuya fiereza musical recordó al punk de otras épocas. Consolidado el nombre, del segundo, Kala (2007), dedicado a la madre, vendió cuatro millones de copias fundiendo rap, electrónica y sonido multicultural. De denunciar la causa tamil, amplió la reivindicación a los refugiados del mundo, pidiendo papeles para todos. A las ganancias, números uno y premios, respondieron los medios conservadores, bajo los efectos del 11-S, acusándola de terrorista. Instalada en el Los Ángeles de las estrellas, quiso pasar por musa de inadaptados, pero, como pasó con el punk, su provocación cayó en el estereotipo. Quedaba el material grabado con su cámara para intentar revertir la decadencia con un documental sobre su vida. De Los Ángeles, California, al mundo, M.I.A. ganaba su premio Sundance mientras Kabul enterraba a ciento tres víctimas del último atentado talibán sin tiempo para decidirse entre héroes y suicidas.

			30 de enero de 1969

			Tras el concierto en el estadio de los San Francisco Giants, Paul McCartney (Liverpool, 1942), John Lennon (Liverpool, 1940-Nueva York, 1980), George Harrison (Arnold Grove, 1943-Los Ángeles, 2001) y Richard Starkey (Liverpool, 1940) renunciaron a las giras para vivir de los discos y de los derechos de autor. Con Rubber soul (1965), su sexto álbum, exploraron el folk de Bob Dylan y el orientalismo con Norwegian wood (1965). Con el séptimo, Revolver (1966), jugaron a las orquestas con «Eleanor Rigby» y a la catarsis con «Tomorrow never knows». Eludieron el fracaso de «Pet sound» de The Beach Boys con el humor y la inteligencia del octavo disco, Sgt. Pepper’s (1967), y con el tino del productor George Martin. La película Yellow submarine (1968) redondeó la iniciativa, pero la muerte del manager Epstein los dejó desvalidos. El negocio requería un disco al año y, como las giras de antaño, la exigencia invitaba a dejarlo, pero la banda armó el doble The Beatles (1968) entre desavenencias y con el blanco de la portada como una muestra de rendición. Pero aún harían dos: Abbey road (1969), todos juntos a la antigua usanza a modo de terapia, y el agónico Let it be (1970). Antes de acabar, un último concierto del cuarteto rompía la armonía de la City un jueves 30 de enero de 1969, mientras los miembros del Mercado Común Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo e Italia buscaban tumbar el veto del presidente De Gaulle al ingreso del Reino Unido. Para que, a los años, los ingleses se fueran sin tener que subirse a ningún tejado para oficializarlo.

			31 de enero de 1979

			Ellas Bates McDaniel (McCombs, Misisipi, 1928-Archer, Florida, 2008) comenzó migrando a Chicago en los años 30 por una vida más digna. Como otros artistas negros, obtuvo instinto y pericia de la Iglesia a la que acudía. En la calle destacó por el rasgueo de guitarra, fruto del trance feligrés, para que lo fichara la compañía local Chess. Sus clásicos de 1955 «Bo Diddley», «I’m a man» y «Who do you love» inspiraron a los novatos Elvis Presley y Buddy Holly para que, como blancos, homologaran su sonido para todos los públicos. El centro comercial se desplazó a Inglaterra durante los 60, donde su música funcionó libre de cortapisas raciales. La síncopa eléctrica de su guitarra incitó a grupos como The Rolling Stones y The Who, cuya revisión impulsó la Invasión Británica que arrasó a muchos de los pioneros del negocio. Pero su paternidad del rocanrol sería siempre reivindicada por los practicantes del rock de raíz. Para muestra, el miércoles 31 de enero de 1979, el legendario Bo Diddley abría para un grupo tan distante en el tiempo como The Clash. Unidos por la ruptura y la provocación, Diddley y The Clash compartirían escenario en Nueva York cuando aún ardían en Teherán las fábricas de cervezas y los centros de ocio incendiados por las brigadas antivicio dirigidas desde París por el exiliado Imán Jomeini.

		

	
		
			Febrero

			1 de febrero de 1972

			Cuando el martes 1 de febrero de 1972 Neil Percival Young (Toronto, 1945) publicó su cuarto disco, Harvest, su condición epiléptica pedía distancia con Buffalo Springfield, Stephen Stills y los colegas de Lauren Canyon. Pero el fracaso del primer disco le obligó a unirse al supergrupo de Stills con David Crosby y Graham Nash. Young trabajó en paralelo con la banda Crazy Horse y grabó Everybody knows this is nowhere. La vitalidad de «Cowgirl in the sand», «Down by the river» o «Cinnamon girl» le permitió soltarse de CSNY. «Helpless» y «Ohio», sus aportaciones al grupo, modularon el estilo del tercero, After the gold rush (1970). La aparición de la heroína alteró la grabación, hubo despidos y partió el disco en dos, del rock antirracista «Southern man» a la melancolía country de «Tell me why» y «Don’t let it bring you down». Young se llevó el daño consumado a Nashville para acometer Harvest. Grabado entre giras, de Londres a su rancho, entre su dolor de espalda y la muerte por sobredosis del Crazy Horse Danny Whitten, Young sacó un disco de estados diferentes que, aunados, definían un estilo definitivo con «Heart of gold» a la cabeza. El martes de la publicación, los Wings de Paul MacCartney replicaban con «Give Ireland back to the Irish», dos días después de la muerte de trece personas a manos del ejército inglés en la masacre conocida como Domingo sangriento.

			2 de febrero de 2011

			El miércoles 2 de febrero de 2011, el dúo The White Stripes de John Gillis (Detroit, 1975) y Megan White (Grosse Pointe Farms, Míchigan, 1974) rompía cuatro años de silencio para acabar tras trece de actividad. El tapicero Gillis conoció a la camarera White en las noches para poetas organizadas por el restaurante donde ella trabajaba. Gillis enseñó a White a tocar la batería y se integraron en la escena de Detroit con un estilo cruce de blues y garaje. Pronto destacarían por tocar a dúo y por una imagen sacada de los cuadros del pintor abstracto Mondrian. De casados a divorciados en 2000, siguieron como supuestos hermanos. Su sonido primario y la imagen retro sedujeron a preceptores del último grito como el inglés John Peel. Con su aval despegaron con el tercer disco, White blood cells (2001), y con el éxito «Fell in love with a girl» ganaron un Grammy. El cuarto, Elephant (2003), cautivó al país entero y la canción «Seven Nation Army» se convirtió en himno de los estadios. Tras los LP Get behind me Satan (2005) e Icky thump (2007), Gillis multiplicó sus producciones sin desgastarse el talento mientras White desaparecía por problemas de ansiedad. Hasta ese miércoles de separaciones, en el que partidarios y detractores del presidente egipcio Mubarak tomaban la plaza Tahrir de El Cairo mientras el ejército esperaba su momento para tomar el poder. Sin blues ni ritmo alguno.

			3 de febrero de 1959

			El martes 3 de febrero de 1959 se conoce como el día en que murió la música. La canción «American pie» del cantautor Don McClean está inspirada en el suceso. Aquel día, Charles Hardley Holley (Lubbock, Texas, 1936), Ritchie Valens (Paicoma, Los Ángeles, 1941) y J. P. Richardson (Sabine Pass, Texas, 1930) morían en Clear Lake, Iowa, al estrellarse la avioneta en la que viajaban. La gira Winter Dance Party, que había comenzado en enero, acabó con aquel accidente y dejó a una generación huérfana del ídolo Buddy Holly. Criado por una familia de aficionados a la música y dotado pronto para la composición, quiso competir con Elvis Presley, Jerry Lee y Carl Perkins como el modoso despechado en aquel alboroto roquero que amenazaba con romper la convivencia. «That’ll be the day» se convirtió en número uno en 1957 y miles de adolescentes se enamoraron con «Peggy Sue» o «Everyday». Quiso progresar y dejó a The Crickets por un estilo más adulto, como demostró en «It doesn’t matter anymore». Pero no sobrevivió a una gira de veinticuatro fechas y distancias inhumanas por un medio oeste nevado y con un transporte precario. Al poco de despegar, la avioneta que le llevaba a Fargo, Dakota del Norte, se estrelló. El martes 3 moría la música y el reverendo Luther King volaba a la India y a Oriente Medio para buscar en el pacifismo de Gandhi la manera de doblegar la segregación del país.

			4 de febrero de 1983

			Huérfano el mundo de Bob Marley en 1981, su productor, Chris Blackwell, buscó un sucesor para Island Records. El nigeriano Sunday Adeniyi Adegeye (Osogbo, Nigeria, 1946) tenía estilo propio como Marley y, como el compatriota Fela Kuti, también había debutado en Londres. A pesar de que su origen aristocrático yoruba presupuso una traba, pudieron más el ambiente musical de Lagos y el estilo highlife de la vecina Ghana. La independencia de 1960 impuso el percusivo y esotérico estilo juju al que Adeniyi sumó el pop londinense para vender medio millón de copias del sencillo «Challenge cup» (1969). Asentado el sonido de su maestro pionero Tunde Nightingale, quiso personalizarlo con la percusión yoruba de su pueblo, más el canto grupal de llamada y respuesta. La fórmula funcionó con Sound vibration (1977) y The royal sound (1979) y llamó la atención de Island Records. No replicó el éxito de Marley, pero Juju music (1982) le abrió el mercado inglés y el norteamericano e influyó en gente como Talking Heads o Paul Simon para ganarse un prestigio. El viernes 4 de febrero de 1983, King Sunny Ade iniciaba en el teatro Savoy de Nueva York la gira de presentación de Juju music mientras en Nigeria continuaba la expulsión de dos millones de ghaneses indocumentados, en una maniobra electoralista del Gobierno que nada tenía de mágica ni de musical.

			5 de febrero de 1994

			El sábado 5 de febrero de 1994, «Loser», de Beck Hansen (Los Ángeles, 1970), saltaba del puesto setenta y cinco al cincuenta y ocho en las listas Billboard, en su ascenso al top diez en el apartado de música independiente. Editada por un sello independiente, hacía un año que sonaba en la radio universitaria como una ampliación nihilista del «Smells like teen spirits» de Nirvana. Seducido por aquel estribillo sobre perder y morir, el veterano David Geffen, productor de Cobain, le fichó como el Dylan del grunge, sin importarle sus acuerdos discográficos previos. Hansen lo había intentado en el Village neoyorquino de su madre, Betty Hansen, actriz y asidua de la Factory de Warhol, pero su antifolk, nacido del punk norteamericano de los 80, no interesó. Entre 1991 y 1994, moduló su country punk en los sellos angelinos hasta aquel día que improvisaba rap en la cocina de su productor, Karl Stephenson. Tras seis horas probando sobre un sitar pregrabado y el sonido cuello de botella de una guitarra blues, Hansen decidió que rapeaba fatal y obtuvo por accidente el título de la canción. «Loser» comenzó a sonar en 1993 en las radios universitarias hasta su fichaje por Geffen. En 1994, Beck publicaría tres discos, pero fue aquel «Loser» el que le dio a conocer. Aunque para perdedor y asesino, el responsable del lanzamiento del obús serbio que mató a sesenta y una personas un sábado de mercado en Sarajevo.

			6 de febrero de 1989

			El lunes 6 de febrero de 1989, día del nacimiento de la estrella del reggae Bob Marley, el productor de dub Osbourne Ruddock (Kingston, Jamaica, 1941) moría a tiros a la puerta de su casa. Mientras Marley consiguió la fama en los 70, Ruddock eligió jugar en el estudio con pulso básico del bajo y de la batería del reggae, cuya repercusión llega hasta hoy. El swing, el calipso caribeño y el rhythm and blues de los 60 conformaron el rocksteady que la independencia del país de 1962 incitaría al consumo masivo. Y mientras los humildes de las calles emulaban con pinchadiscos las fiestas con orquesta de los turistas ricos, el electricista Ruddock pasó de reparar altavoces y equipos a crear su propio sound-system. Cuando las discográficas locales empezaron a rendir, el futuro King Tubby montó Waterhouse Studio en 1971. Su trabajo con la mesa de estudio generó un estilo propio basado en aislar la voz y espaciar el ritmo con efectos y jugando con los volcados, como plasmó en su disco King Tubby meets the rockers uptown. Esas remezclas dieron origen al remix de discoteca y generaron la base musical del hip-hop norteamericano de los 80. El mismo día de su muerte, el ministro jamaicano del Interior Errol Anderson salía a pedir moderación a las fuerzas de seguridad ante la inminencia de unas elecciones, mientras el caso de Ruddock, como otros muchos, quedaba sin resolver.

			7 de febrero de 1973

			James Osterberg (Muskegon, Míchigan, 1947) volvía a las tiendas el miércoles 7 de febrero de 1973 con su tercer disco, Raw power, como Iggy and The Stooges. Volvía con los hermanos Ron y Scott Asheton, dos años después de terminar su aventura conjunta. Atrás quedaba la apuesta del sello Elektra por el sonido Detroit y el fracaso del rock bronco, en las antípodas del verano del amor que abanderaron sus The Stooges y MC5. Atrás quedaba David Bowie cuando le rescató, como había hecho con un Lou Reed también en horas bajas al producirle Transformer (1972). El deseo de Bowie de recuperar el sonido disruptivo de los primeros discos, The Stooges (1969) y Fun house (1970), le llevó a Londres. Le esperaba la oposición de la CBS a la inclusión de los hermanos Asheton y a su idea de cobrar por la producción sin tener ni idea. El pacto entre artista y compañía para entregar dos baladas a cambio de su libertad creativa desencalló la situación. A pesar de la participación del guitarrista James Williamson y del incendiario repertorio que consiguieron, inspiración de muchos a partir de 1977, la banda añadió un nuevo fracaso comercial que supuso su final. Un día para el recuerdo, el miércoles 7, para el poder crudo ejercido por Nixon, después de que setenta y siete senadores votaran a favor de investigarle por el caso Watergate.
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