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			SINOPSIS 




			 




			¿Qué harías si tuvieses que escoger una palabra para definir tu estado vital? Un concepto breve y directo que contenga la esencia del eterno femenino. Es el momento de reivindicar posiciones, y es necesaria una perspectiva honesta y plural que hable de todo de lo que se tiene que hablar. 




			Brava es el viaje sensorial de dos creadoras cuyos imaginarios vitales y artísticos se unen, complementan y entremezclan en un recorrido de doble dirección: dos formas de mirar, de narrar, de retratar. Este libro es el reconocimiento de nuestras pequeñas rutinas, nuestros desencuentros, nuestras despedidas, la belleza del día a día y la esencia de las relaciones, los vínculos, aquellas preguntas que nadie nos contesta y el empujón que necesitábamos para sonreír de camino al trabajo. 




			A veces monólogo y otras reflexión, a veces cuento y otras microrrelato. De lo cómico a lo existencial, de la intimidad al confeti, pero siempre con la pasión desaforada y elegante de quienes descubrieron que, para entender las emociones, hay que vivirlas. 




			Brava es el primer libro de Pilar Franco Borrell y Erea Azurmendi. Pasen y lean, pasen y vean. 
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			A nuestras familias 
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LUNARES 




			 




			Algunas mujeres no deberían desnudarse: 




			enseñar las estrellas es de mala educación. 
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EN BOCA DE OTROS 




			 




			Son pocas las veces en que me hubiera gustado apropiarme de la boca de otros, las ocasiones —detalladas a continuación— en las que he deseado: 




			 




			Trabajar como maestra para decir: cuéntalo en alto y así nos reímos todos. 




			Tener una hija adolescente para explicarle que esto no es un hotel. 




			Volver a la pubertad para contestar: tú no me comprendes. 




			Fundar una iglesia para anunciar: podéis ir en paz. 




			Ser de New Jersey para pronunciar chaclet, en lugar de cho-co-leit. 




			Apellidarme Valdano para hablar mucho sin contar nada. 




			O Parks para alterar el sistema con un «no» como una catedral. 




			Retroceder hasta la antigua Grecia para reconocer que solo sé que no sé nada. 




			Pertenecer a la familia Corleone para amenazar con elegancia. 




			Cambiar de raza para quebrar la voz en el discurso: I have a dream. 




			Suplantar a otra mujer para afirmar, mirándole a los ojos: sí, quiero. 




			Y entrar en una película de Chaplin para revelaros el secreto de la vida: 




			--- ----, --- -----. 




			

	    


	 	

	    

            
PIELONEFRITIS AGUDA 




			 




			He vuelto a meter a mi hija en un tupper gigante que hace las veces de cuna. Las sábanas del hospital no pegan con la suavidad de su cuerpo, que se mueve despacio, aletargado por la fiebre. Tan apropiada me pareció esta misma ropa de cama el día de la cesárea, y ahora la siento áspera de más, casi corrosiva. Todo es superficie rocosa sobre la piel de un recién nacido. La aspereza de la tela, lo punzante de la aguja, la suciedad del body sudado, lo blanco de la clínica, la tristeza del sillón reclinable frente a una función infantil sobre infecciones renales. El contenido de un hospital conjuga fatal con la palabra infancia. 




			 




			La urna envuelve, en su opaca transparencia, a la niña. Desde el otro lado, contemplo cómo trata de arrancar la vía de su diminuto puño vendado. La manguerita del suero parece una cinta de gimnasia rítmica agitada por un alegre cascabel. Yo ya no sé si sufre o juega. La noto menos amarilla. Menos pegajosa. Dentro de cinco días, en cualquier caso, ambas podremos salir de aquí. Cicatrices en el riñón, solo quedará eso. Un diagnóstico del que extraer la más hermosa de las conclusiones: todas las cosas por las que merece la pena vivir, las va a conocer la niña. La niña, que va a probar la textura exótica del higo y a jugar con la perra añosa y a reír como yo ahora, frente a otros enfermeros, atónitos porque la carcajada no le corresponde a esta planta, que es a la que vienen los bebés a sufrir. 




			 




			Bailemos. Bailemos, Lola, en nuestra habitación aséptica. Bailar es un asunto importante. Por eso desconecto la bomba de la vía, porque ella, que aún no tiene cuatro meses, insiste en llevarme a pasear. Nos van a castigar, le advierto, vigilando que haya concluido la ronda de las doce. Pero la niña empuja el cochecito hasta el ascensor. Quiere bajar a la planta en la que nacen los otros, que es donde más huele a vida, o a la entrada del Edificio H, donde florecen los jazmines, a tomar el aire, para sacar a su madre de la insoportable neutralidad que se impone en un pasillo de hospital. 




			 




			Un armario como una chirigota, con su capa, su tutú y sus botas de agua amarillas, le prometo al oído a una criatura que aún no descodifica el lenguaje, que sin embargo comprende, y tira de mí en dirección a otros paisajes, y balbucea vivaracha porque habita en el momento. El momento lleva el alivio de la penicilina. Ya no duele. Somos fugitivas, Lola. Fugitivas. Sonríe. Hasta que nos manden de vuelta a la urna de plástico. ¿Cuándo llegamos?, parece preguntar, mientras tintinea el ascensor. Solo en la infancia se dimensiona el presente. Los Reyes Magos son los padres. Pero el mindfulness, los hijos. 
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PECES VOLADORES 




			 




			Belkis me contó que en su país llovían peces. Era verano. Estábamos cenando sardinas al aire libre cuando en el canal 24 horas de TVE anunciaron que en Madrid caía un granizo histórico. El diámetro de los copos de hielo era como el de un pomelo. Los coches parecían cubiteras. Por un momento pensé en los madrileños que ese día habían decidido estacionar su Seat León asegurado a terceros en la avenida más despejada. Al otro lado de la mesa, al tiempo, Belkis recordaba que, en Yoro, un pueblo de Honduras, cuando se ponía el cielo negro y soplaba un viento huracanado, caían pescaditos. 




			 




			Esa noche supe que los hondureños se ponen a salvo de este tipo de inclemencias igual que hacemos en Madrid, porque un pez te abre la cabeza con la contundencia de una bola de hielo. Cuando pasa el aguacero, los vecinos salen de sus casas provistos de canastos. Observan a los peces temblar sobre las aceras, abriendo y cerrando las branquias, maltrechos, al borde ya de la parrilla. Los niños juegan. Toquetean. Al rato, inician la cosecha. En lugar de llorar por los destrozos, la gente sonríe, hace acopio, baila en las calles, salta sobre los charcos, saluda a las cámaras a las espaldas de los reporteros internacionales. Celebra que esa noche se come carne, se come fresco. Porque el padre Subirana rezó tres días y tres noches. Por las corrientes subterráneas. Por los tornados que los arrojaron sobre la tierra. Por lo que sea. Pero celebran y dan gracias y se limpian la boca de sal y de nuevos sabores. 




			 




			Durante semanas, después de la tormenta, las aceras brillan. Y nadie sabe si es por las escamas de los peces que cayeron de la nada o por el velo translúcido de tanta alegría derramada. 
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DIOS Y LOS CULEBRONES 




			 




			Dios se siente solo. Está en su silla de mimbre agujereada, en el salón de su apartamento interestelar, pensando en nosotros. A veces baja al trastero, al cuarto donde guarda las especies, en busca de compañía. Contempla orgulloso el carey de las tortugas o el mofletillo naranja del pingüino emperador. Observa al ser humano, plastificado. Suspira. A ver si un día me da este mono una alegría: un tratado de concordia universal, un premio que no esté ligeramente amañado. A ver si se pone de acuerdo el mono. 




			 




			Vuelve al salón e inclina el torso hacia el planeta Tierra. Despeja los cirros de un soplido en busca de una buena nueva. A ver, a ver. Los titulares. Hay ácido sobre las fosas comunes de Birmania, descomponiendo cuerpos de una minoría. Hay un señor anaranjado, con un tupé perturbador, pensando en el próximo tweet. El tigre de Sumatra está en peligro de extinción. Lo de siempre. Muerte y circo. Dios regresa a su sillita de mimbre y mira al frente, fatigado. Entre las manos sostiene una taza de café que remueve desde el origen de la especie. Se le ha puesto frío, de tanto esperar algo de nosotros. De fondo, suena la voz de Rosa, la señora que da las recetas en Radio María. Dice instentino en lugar de intestino. Dios sonríe levemente, secándose la lágrima, y se acuerda de Marisa Naranjo y su célebre: notarán ustedes que el sonido de los cuartos es totalmente diferente al de las campanadas. Rememora la cara de desconcierto que pusimos los españoles aquella noche, con las uvas en la mano. Todas esas bobadas espontáneas que pulen las esquinas de la realidad. 




			 




			A Dios le da vergüenza reconocer que se ha enganchado a este culebrón, que en ocasiones le patea el corazón y otras muchas le entretiene. Confía, a pesar del balance negativo, en la habilidad del mono. Así que dice: perdónalos, porque no saben lo que hacen, mientras bebe café frío, para que nadie le corte el grifo de la humanidad. 
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EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS O POR QUÉ DESCUADRAN LOS TUPPERS 




			 




			Resulta que alguien, desde otro universo, quiere ponernos el tapón. Quiere que no nos derramemos, que no se oxide nuestra piel, como le pasa al aguacate en contacto con el aire. Ese alguien se enfada cuando nos entra polvo y le increpa a su marido y le pregunta: dónde está el corcho de esta mujer, que se está enfriando y se está poniendo oscura y a mí los humanos no me gustan ni fríos ni pasados, bien lo sabes. Ponle el film transparente. Métela en una tartera. Haz algo. 
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