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1. hecho establecido 




			 




			cuelga un idiota cabeza abajo, sacúdelo y hazte a un lado, o toda la seriedad del mundo, toda esa insufrible y ceremoniosa solemnidad se te caerá encima, y te aplastará. igual que caía la mano de mi tío, im 




			per 




			tur 




			ba 




			ble, y una y otra vez sobre mi espalda, y sobre mi hombro y mi cabeza y mi nuca, y que había llegado el momento de ser un hombre, de enfrentarme a la vida –como un hombre...– y que él siempre iba a estar ahí para lo que necesitase. pero que yo también debía –poner algo de tu parte y...– y entonces vinieron a avisarnos que ya podíamos -cargar el féretro- y fuimos mi tío y yo, y un par de aquellos mezquinos que se habían acercado a mirarme la cara, y a compadecerse de mí, y a ostentar sentimientos y sentimientos y más sentimientos, y así hasta acabar convencidos de su -bondad natural- y eran los mismos que se burlaban de mi abuela, y de sus sombreros, y de su educación -de vieeeeena...-y que ahora se extrañaban de un ruidito que parecía arrastrarse o rodar por dentro del ataúd, y decían -cuidado, cuidado...- extrañados. y es que no conocían a mi abuela, porque si la conociesen un poco, sabrían que no soportaba la falsedad, que no soportaba ni a los falsarios ni a los fisgones, y que por eso no era de extrañar que se revolviese incómoda al verse rodeada de tanto hipócrita 




			 




			que ya estaba muerta. antes de que el sacerdote la asperjara, y antes de que todos nos quedásemos alelados con la habilidad de los operarios, admirando en silencio cómo extendían amplias paletadas, una cortina, un velo de cemento. y muchísimo antes de que marta se presentara –hola, soy marta... soy tu compañera... de la biblioteca... hola, te acompaño en el sentimiento...— incluso me sonrió, la primera vez que me hablaba y la primera vez que me sonreía, que la veía sonreír, bueno, esa mueca fofa de pastillas, ya sabes, la que tendría yo en un par de años, si continuaba con los tranquilizantes y el coñac. en definitiva, que no se enteraba de nada, que la habían colocado en la biblioteca, en los ficheros, como podrían haberla colocado al lado de la escalera, en uno de esos grandes maceteros de la entrada, o bajo un árbol del psiquiátrico, bajo un castaño, por ejemplo, sentada en una sillita plegable 




			 




			y fueron desfilando, y ya te digo que escudriñaba cada rostro a ver si sorprendía alguna sonrisita pero, desde luego, he de reconocer que se compungían irreprochablemente. en fin, que fueron desfilando –oye, lo que necesites ¿eh?– y babeándome las mejillas hasta que apareció tildita, la amiga de mi abuela. venía a medio pintar, claro, pero tan arregladita que daba pena –ay, qué desgracia... qué desgracia...– y se echó a llorar, y era la única que lloraba de verdad, la única, porque sentía la muerte de mi abuela, y porque sabía mejor que nadie, que ella también se iba a morir, que era su turno, y lloraba. y yo me contagié de sus lágrimas, de su desesperación, y tuve que ponerme unas gafas oscuras que llevaba en el bolsillo del abrigo, por precaución, y después nos abrazamos llorando –lo que te quería tu abuela... no sabes lo que te quería tu abuela... y lo orgullosa que estaba de ti...– y yo le dije, y casi no podía hablar, que me temblaba la voz –ya lo sé...– y que hacía falta quererme mucho para estar orgullosa de mí. y tildita quiso animarme, y me acarició el pelo, y estuvo muy cariñosa –no, no... la pobre siempre nos hablaba de ti, de todo lo que leías, y que escribías poemas y... ¿sabes? decía que tenías un temperamento especial, de... ¡de artista!... qué buena era... qué... cariñosa... 




			–sí... 




			–ya verás... ya verás como la vida... ya verás... 




			 




			era martes, mi tío me dio hasta el lunes para que arreglase mis asuntos. lo cierto es que no había mucho que arreglar, nada de importancia –tú no tienes arreglo– solía repetirme rosalía. y todos los días –no tienes arreglo, no tienes arreglo...– y como no tengo arreglo, a la muy estúpida no se le ocurre otra cosa que traer a su novio al entierro de mi abuela. se trae a su novio y lo besa delante de mí, y venga besos y más besos y carantoñas y todas esas mierdas -postcoitales- que a mí me da igual ¿eh? pero me parecía una absoluta falta de consideración, sobre todo sabiendo la estima, la ternura que le había manifestado mi abuela a diario, sus muestras de afecto, y lo ilusionada que estaba con nuestro noviazgo, o compromiso o... y de verdad que me hubiera gustado que volviese, o sea, que mi abuela volviese aunque sólo fuera un momento, para contarle lo de rosalía, y lo desconsiderada y estúpida que era 




			 




			demasiado alterado, alteradísimo. y mientras iba camino de la torre, no hacía más que pensar en lo alterado que estaba, y que vivía alterado, mañana, tarde y noche. y que no se podía vivir así, tan alterado, que en el mundo hay un montón de rosalías y rosalíos, y granos de arena en el orzán, y multiplicados en riazor, incontables, innumerables, y que ya es hora de empezar a aceptarlo, de aprender a aceptarlos, y amarlos y perdonarlos. y es el precio que hemos de pagar por vivir ¿no? por alejarnos de cualquier idea perniciosa, y las hay a cientos, a miles 




			 




			y con esta disposición llegué a la torre, y me senté en una roca a mirar el mar -uniformemente gris- y un cielo como de nácar, que filtraba esa luz tan intensa y molesta, por lo menos para mí, que tengo los ojos claros. pero a lo que íbamos, que... a cada instante se me cruzaba aquel sonido metálico, nítido, de la paleta. y también la imagen del operario, que utilizaba el cemento sobrante para recebar un pequeño muro, le faltaban cinco o seis metros. naturalmente, el cemento de mi abuela destacaba más húmedo y oscuro, diferenciado, aunque por poco tiempo. unos cuantos entierros y ni siquiera yo podría distinguirlo. y me dolía, y te juro que estaba deseando que se marchasen de una vez y me dejasen en paz, o si no, que aquellos ángeles de mármol que oraban en lo alto, se desplomasen en su -gozosidad- y los descalabrase por capillas, que ya estaba harto de tanto deber cumplido y tanta satisfacción y tanta ruindad y tanta ordinariez, que hasta sentía asco, asco de ellos y asco de mí, que parecían habérmelas achinchetado en el alma. pero lo que más me dolía era que mi abuela estuviera sola en aquel nicho. y no entendía cómo alguien puede enterrar a su abuela, o a su madre o padre o hermano o quien sea, y dejarlo ahí, y seguir con su vida, con sus cosas... por cierto que todas sus cosas estaban en casa. y yo tan tranquilo. sí, muy tranquilo y muy solo, igual de solo o más. bueno, tenía a iris, y a mi tío, el de la biblioteca, que era como no tener a nadie. y eso que me abrazó, me abrazó delante de todos -mirad... ¡acercaos y mirad qué buena persona soy!- y cuánto amor, cuántas atenciones, qué asco... pero no iba a dejarme abatir 




			 




			y ahora escucha, lo más importante de la vida, y te hablo de corazón, es tomar decisiones. que resulten acertadas o equivocadas es -profundamente secundario- ser capaz de tomar decisiones, por encima de todo, tener ganas de tomarlas. y yo tomé la decisión de que viviría dos años de alegría, dos o tres. y pasado ese tiempo, si no acontecía algo excepcional, algo que me hiciese cambiar de opinión, me suicidaría, retornaría a ese viejo proyecto de suicidio. sin dramatismos ¿eh? ni dramatismos ni aspavientos 




			 




			la bruma se espesaba en -duros vellones- casi borraba el horizonte. y entonces iba notando cómo poco a poco las palabras se abrían dentro de mí, cómo brotaban desde dentro, que es una sensación habitual en los poetas, no sé si a los demás les ocurre lo mismo. y cogí mi escombrera, ya sabes, el cuaderno de notas, y escribí al dictado: 




			 




			es un hecho establecido 


			que el alma sólo es inmortal 


			cuando reúne determinadas-ciertas


			condiciones de perdurabilidad 


			(a saber): 




			 




			y ahí me dejaron, remarcando los dos puntos. y me dije que, bueno, que ya lo acabaría en otro momento, que no hay que obcecarse, que es de común conocimiento y, en mi caso, muy esperanzador, que las mejores ideas acuden a nuestra mente en estados de -completa distracción- y que estaría bien escribir un libro de poesía, y que todos los poemas comenzasen así -es un hecho establecido- y había una editorial de poesía en mi ciudad -hércules- y que jugaría a poeta, mientras 




			 




			lo creas o no, volví al cementerio. y vuelvo al cementerio y... nada, que los operarios me ven llegar y escupitajo al suelo y a lo suyo, que ya están acostumbrados, que a veces llega alguien y se pone ahí a llorar, y está ahí llorando, o rezando, o lo que quiera. y a ellos les da igual, que si no les entorpece su labor, les da igual. y estoy en el cementerio, de pie, delante del nicho, y empiezo a oír mi nombre ¿no? y otra vez y otra vez y, bueno, no niego que a lo mejor iba un poco predispuesto pero, de verdad que me quedé helado, y muy sobrecogido, y con escalofríos. sí, ya sé que así contado, hace gracia, y yo también me reiría mucho si hubieses estado en mi lugar. en fin, que... esas voces que oyes dentro de ti, en realidad, no las oyes con los oídos, que son voces interiores, y por lo tanto, muy escurridizas. que es imposible saber de dónde proceden, ni puedes localizarlas ni... ahora bien, mi impresión es que procedía del nicho. y desde luego, era la voz de mi abuela, que la he oído cientos de veces llamarme, y siempre me llama de ese modo. y después me dice –eckhart– y yo –¿qué?– y ella –eckhart... acuérdate de eckhart...– y resulta que mi abuela tenía un libro muy amarillento y acaroso, encuadernado en piel. y estaba en alemán, y lo leía frecuentemente, que para ella era como una reliquia, un breviario o algo por el estilo. y recuerdo que alguna vez, cuando me quejaba de mi vida o de que el mundo era una mierda o cosas de esas, y lo cierto es que me quejaba constantemente, pues... mi abuela me hablaba de ese libro, y que –deberías aprender alemán aunque sólo fuese para leer este libro...– y ese libro trataba de la consolación, y mi abuela me contó más o menos, porque yo no lo leí, ni pienso leerlo, que me da... me causa mucha inquietud y, de hecho, algún día que he entrado en su habitación, lo veo allí, en la estantería, o encima de la mesilla, y nunca se me ha ocurrido abrirlo, que seguro que hay una nota o un mensaje o... y decía eckhart, más o menos ¿eh? que los padecimientos y los sufrimientos y las enfermedades y mutilaciones, y por ejemplo, la muerte de mi abuela era una mutilación, una -mutilación espiritual- si quieres, pero una mutilación. y lo peor es que era una mutilación precedida de otras, que ya venía mutilado de antiguo, cuando lo de mi madre, e incluso antes. resumiendo, que decía eckhart que el ser humano vive todas estas desgracias como un progresivo alejamiento del mundo, como arrumbado en un diminuto y encogido -infierno personal- apartado de cualquier trascendencia. y sin embargo, y bien entendido, el sufrimiento es, en realidad, una vía de acceso. y si aceptamos ese sufrimiento, y nos esforzamos por elevarnos sobre él, entonces viviremos la experiencia sublime de adentrarnos en dios 




			 




			ése fue el mensaje, y el consuelo: eckhart. ése fue el testamento de mi abuela. y también me legó algo de dinero, y la casa en que vivíamos -casa nicho- que cada vez se parecía más a un sepulcro, de tan abandonada como estaba, y triste, y tan silenciosa. y cuando no estaba silenciosa era peor, que se oían esas voces, y ruidos y musiquitas y de todo. así que me encaminé a la casa bebiéndome un coñac tras otro, y llegué bastante fortalecido, y silbando lo de scherezade, lo de rimski-korsakov como si nada, como si mi abuela estuviese descansando en su habitación, y quién sabe, a lo mejor estaba, o había salido a visitar a alguna amiga, a tildita, quién podía saberlo. y... cogí la máquina de liar y el hachís, y estuve fumando, y diciéndome que no tenía por qué sentirme culpable, que ya me había sentido suficientemente culpable en el pasado, y que no era mi responsabilidad, que mi única responsabilidad es esta inapreciable, esta despreciable vida. que si te detienes a pensarlo, algo muy extraño ha debido de anidar en nosotros, una especie de virus o algo, que tiene necesidad de nosotros, y que nos hace padecer diversos pruritos y afanes para mantenernos ocupados, y así impedir que nos tumbemos en cualquier rincón y nos dejemos morir. en fin, ya está... y es que en el fondo no somos más que un sumidero, y un tapón, un pequeño tapón, un taponcito. y si llevado de la curiosidad, lo levantas, si levantas ese taponcito, desapareces. desapareces sin remedio 




	 


	 	

	 

		

			 


 

			
2. israel y viena 




			 




			en el frigorífico había unas truchas del día anterior, o de cuando fuesen. las había traído mi abuela. las trajo, las limpió, las puso en un plato y las guardó en el frigorífico. después fue a ponerse cómoda, y se quitó un zapato, sólo se quitó un zapato, y cayó sobre la alfombra, y nada más. y ahora, a pesar del hambre que tenía, del hachís y de no haber probado bocado en dos días, no iba a comérmelas ¿no? casi podría considerarse un acto de canibalismo, además no me gustaban demasiado, yo creo que a mi abuela tampoco le gustaban, decía que –se queda el olor en la casa...— quizá las comprase por schubert, porque mi abuela era así. y por eso al gato le había puesto viena, que era su ciudad, la ciudad donde había sido feliz, y joven, y enamorada, y era la única forma de decir viena, de hablar de viena y de pensar en viena. bueno, pues este gato, una gata negra, solía encaramarse al tejadillo de la cocina precisamente a esa hora -cuando el trinar de los pájaros / esparce melancólicos silencios- o sea, al atardecer, y se sentaba en el alféizar de la ventana a maullar, y mi abuela le daba leche o... y a lo que iba, que le estoy dando las truchas, y el animal comiéndose las truchas, y yo comiendo una manzana que había por allí, y oímos unos golpetazos, y viena se quedó paralizada, muy quieta y con las orejas erguidas, escuchando, y yo también, sobresaltado, porque aunque estaba tranquilo, no lo estaba del todo. y entonces sonaron los golpes otra vez, y era en la puerta. y voy a abrir y me encuentro a israel ¿no? pero desfallecido, y fue cuando lo conocí. y le digo –qué ¿no sabes qué es un timbre?– y él –perdona, es que...– y que no le gustan los timbres, que -yo nunca...- y me pide un vaso de agua –o lo que tengas...– y pasamos a la cocina, y se disculpó -es que esta casa está... cargada... de presencia... 




			–hay cerveza... 




			–perfecto... qué gato más bonito... 




			–es una gata... 




			–¿cómo se llama? 




			–viena... 




			–¿viena?... qué nombre más bonito... 




			–sí, se lo puso mi abuela... 




			–ah... yo... no sé qué decir... que lo siento... 




			–vale... 




			–de verdad... 




			–vale, vale... 




			–ah, y perdona que no... soy israel... isra... el hijo de adolfo... que trabaja contigo, en la biblioteca... 




			–joder ¿tu padre es adolfo? 




			–sí... ¿por qué? 




			–no, por nada... joder, qué casualidad...– y le miré instintivamente los brazos, las manos. y él se dio cuenta y las retiró, las escondió también instintivamente, y después las enseñó mucho. y es que su padre, adolfo, tenía una pequeña deformidad, bueno, una mano así, pequeñita. y yo le llamaba -el remangado- que era como si tuviese el brazo remangado. y un día me oyó la directora, la anterior, la que estaba antes de mi tío, y me llamó al despacho toda enfadada, y me afeó el comportamiento, y que anduviese poniéndole motes a la gente, y que me burlase de personas, sobre todo de personas que padecían alguna desgracia física. y como era la directora, me disculpé, y también porque le acababa de morir su madre, y la pobre estaba destrozada, y muy sensible, que llegaba por la mañana y se encerraba en su despacho a llorar, y claro, aquello era una biblioteca, y nos enterábamos de todo, y que quería estar con su madre, y que estaban muy unidas y –mamá, mamá, mamá...– que tuvieron que sacarla de allí con una depresión espantosa. y mi tío no movió ni un dedo, que dejó que se hundiese bien hundida, y encantado, que se quedó de director. en fin, que me llamó al despacho y me disculpé, y le dije que no lo hacía con mala intención, que me salía sin querer, más por exhibir ingenio que por herir a nadie. y que, de todas formas, no lo volvería a decir. y no volví a decirlo, pero cada vez que lo veía, pensaba –ahí viene el remangado...– y no lo podía evitar. quizá porque era un poco afectado, un melifluo, y siempre pegadito a la directora, y me caía mal. lo que, por otra parte, no tenía nada de extraordinario. y eso que conmigo se portaba de lo mejor, que cuando le fui a mi tío con lo de mi abuela, que veía a mi madre, que se le aparecía por las noches y toda la historia, y mi tío empezó a hacer comedia y a reírse, que se tronchaba el muy imbécil, y hasta nos llamó -estrafalarios- que éramos una familia de estrafalarios... y él no, que vino al almacén a decirme que no le hiciese caso a mi tío, que había personas así, infantiles, que utilizaban el sarcasmo para eludir responsabilidades, y para encubrir el miedo, el pánico a situaciones que no podían controlar. y entonces me habló de su hijo, de isra, pero yo no lo conocía. y que pintaba muy bien, que pintaba y que también escribía –bueno, estas cosas...– y que podía ayudarme, que era un sensitivo y que –fíjate...– que ellos habían comprado una casa en las afueras, en un pueblecito cercano a la costa, y la estaban restaurando para veranear y todo eso. y la restauran, y llegan a la casa todos contentos, y la primera noche se levanta isra y empieza a andar por la casa, temblando y hablando en voz baja, susurrando, y que hay gente en la casa, que lo nota. y ellos –bueno, mañana ya...– y que haga el favor de acostarse. y él que sí, que enseguida se acuesta. y vuelve al cabo de un rato y les dice que –están en la buhardilla... escondidos...– y que tienen la buhardilla –plagada de republicanos– y que él los ve, y que le hablan y se quejan. y nada, que se habían visto obligados a malvender la casa, que nadie la quería comprar 




			 




			–tú eres el de los republicanos ¿no?... que veías republicanos o no sé qué... 




			–sí... 




			–me lo contó tu padre... 




			–sí, eran cinco... se habían escondido en la buhardilla porque los estaban buscando para fusilarlos y... esto no se lo he contado a nadie... había uno, el que hablaba, que ya le habían cortado la cabeza antes, se la habían segado... una noche se lo llevaron a un campo apartado y lo enterraron en una zanja... lo cubrieron con tierra hasta aquí, hasta el cuello... y después vino el sargento, un sargento, y dijo que había que escardar aquella finca, y cogió una azada, o una hoz ¿sabes? y... lo último que vio, la última imagen que tenía de su vida eran las botas del sargento, las botas chapoteando en su propia sangre... y que se reía... 




			–joder... vaya historia... 




			–sí... 




			–oye ¿y cómo hablaba?... claro, le habían cortado la cabeza ¿no? 




			–sí... 




			–¿y cómo hablaba? 




			–pues... no sé... yo qué sé... eso es lo de menos... 




			–ya... pero... 




			–comunicación no verbal... 




			–ya... 




			–qué ¿a qué viene esa sonrisa? 




			–a nada...–y es que se me había ocurrido que hablaba por los codos, y que por eso hablaba tanto. pero me callé para no molestarlo, que hay que ser respetuoso, que a nadie le gusta que anden haciendo burlas de sus creencias. además, me sentía como un náufrago, uno de esos que se agarra a cualquier cosa que flote -me dijo tu padre que eras... pintor ¿no? que pintas... 




			–sí... ahora estoy preparando una exposición de todo esto... con los retratos y... 




			–¿de los republicanos? 




			–sí... 




			–¿todavía los ves? 




			–no... ahora no... 




			–ah, pintas de memoria... 




			–no tiene gracia... 




			–se llama así ¿no?... pintar de memoria... 




			–sí, pero no tiene gracia... mira, en estas cosas se cree a la fuerza... no por razonamientos ni... decisiones ni nada de eso... se cree a la fuerza... 




			–vale, vale... ¿fumas? –no... 




			–me refiero a hachís... 




			–ah... ¿tienes? 




	 


	 	

	 

		

			 


 

			
3. un tal conrad 




			 




			apenas fumó. le dio un par de caladas, otro par de toses, y ya me lo estaba pasando, dijo que era –muy sensible a los psicotropos– y que, bueno, que había venido a verme porque se lo había pedido su padre –bueno, yo hubiese venido igual... porque siempre que te he visto por ahí, me has parecido una persona... especial... muy especial... y oí lo de tu abuela y... lo que quiero decir es que cuando pasan estas cosas, se producen... un bloqueo energético emocional... es involuntario y... que a lo mejor no... que, de repente, se produce un estado de energía muy elevado y, de repente, te pones a escribir... tú escribes ¿no? 




			–sí, poesía. estoy escribiendo un libro de poemas... un hecho establecido 




			–¿es el título? 




			–sí, un hecho establecido 




			–me gusta, luego los leemos, si quieres... bueno, pues se produce ese estado de energía elevadísimo y, de repente, te pones a escribir pero sin parar, y a lo mejor acabas el libro en una semana... o menos... 




			–qué bien... 




			–es lo que se llama hipomanía... se llama así, hipomanía... claro que también puede ocurrir lo contrario... que, en algún caso... no digo tú... pero alguien se quede como... prácticamente como un vegetal ¿entiendes? 




			–joder... 




			–sí, por eso he venido, porque ya he vivido situaciones... y sé que puedo ayudarte... puedo absorber... desviar ese exceso de energía... servir de mediador... sobre todo con spenta... 




			–¿qué es eso? 




			–¿spenta?... es... a ver... de los seis arcángeles, spenta es el principal... es el arcángel femenino, el que se manifiesta durante los tres días posteriores a la muerte, al fallecimiento... y a veces se aparece dentro de una urna o una esfera transparente... como una burbuja de cristal. o en sueños, pero te das cuenta de que no es un sueño, que es distinto... por la forma de hablar. porque a veces sólo oyes una voz, se manifiesta como una voz... 




			–ah ¿puede ser una voz? 




			–sí... 




			–bueno... una voz no me importa tanto... 




			–¿por? 




			–no, por nada... 




			–sí, puede manifestarse como una voz... o palabras escritas, algo que lees que... ¿no? fragmentos, o signos... o... un olor que... desconocido, un perfume muy fuerte... y es spenta... 




			–ya... 




			–la vida no se acaba... no se acaba nunca... 




			–puede ser... 




			–tú no crees en nada ¿verdad? 




			–al contrario, creo en demasiadas cosas. ya es hora de... restringirme... un poco... 




			–seguro que no crees en dios... 




			–oh, por favor, dios... otra vez... a dios le damos igual... no nos necesita... no tiene necesidades... ni apetitos ni deseos... es un ser completamente inactivo... como yo en la biblioteca... y no necesita de misericordias, de bondades... de tanto ponernos a prueba... porque ya nos conoce, es omnisciente ¿no? 




			–entonces crees en dios... 




			–creo que da igual que exista o que no exista... en realidad, dios es el mundo, completamente indiferente... no quiere nada, no nos ordena nada, no nos necesita ¿entiendes? 




			–entiendo... 




			–y como ser inactivo que es, no nos puede conceder nada, ningún beneficio... así que nosotros tampoco lo necesitamos...- y que, en definitiva, todas nuestras creencias empezaban donde acababa nuestro conocimiento, y que ahí había espacio suficiente para cualquier dios, o muchos, o lo que quisieras. y que yo sólo había creído una vez, y había creído por deferencia hacia una persona, me refería a esther, y sólo por eso -además, ya estamos muertos... siempre he tenido esa sensación ¿sabes?... la sensación de estar muerto... de pequeño, también... porque nací muy enfermo, y me llevaban a un médico, y a otro y, claro, en las salas de espera tienes un montón de tiempo para pensar... tiempo muerto... 




			–efectivamente... 




			–y a cada momento me preguntaba qué pintaba yo aquí ¿no?... y trataba de hacer memoria, y recordar cuándo me había muerto. y hacía repaso de mi infancia, y sabía que en el transcurso de esa infancia, de esos años, me había muerto... que en algún momento, me había muerto sin enterarme... 




			–te entiendo perfectamente... de verdad... 




			–y miraba a mi alrededor y me decía que todos estaban muertos, que se habían muerto hacía mucho, y tampoco se habían enterado... y estaban ahí, en el ambulatorio, esperando su turno para hablar de enfermedades y... ya ves... israel... 




			–sí... oye, si quieres, llámame isra... mejor... 




			–isra... muy bien... bueno, y... cuando los veía sonreír... o sea, los veía sonreír y... te voy a confesar una cosa... entre tú y yo ¿eh? 




			–por supuesto... 




			–que no quiero que se entere tu padre y mi tío y... 




			–ya, ya... que no... 




			–pues... que tengo pensado suicidarme... me he dado dos años... más o menos... dos años de alegría... de no preocuparme de nada, absolutamente de nada... y después, si no ocurre algo... algo muy... 




			–entiendo... 




			–sí... bueno, esto viene a que los veía sonreír y... eso, que a lo mejor mi apariencia externa es así de alegre, a lo mejor los demás se han dado esos dos años de alegría ¿no?... joder, isra... tú imagínate que se nos da a todos por suicidarnos al mismo tiempo... 




			–sí, sería... 




			–sí... lo que pasa es que hay muchos que no quieren suicidarse, que sólo quieren llamar la atención de alguien, y... han preparado uno de esos suicidios frustrados ¿no?... y qué mala suerte... todos los servicios médicos de urgencia colapsados... morirían todos, quisieran o no... claro que si ya estaban muertos... 




			–cierto... eso tiene un nombre... 




			–¿el qué? 




			–eso, el creerse muerto... es un síndrome... es el síndrome de... de conrad o así... 




			–vaya... 




			–sí... ¿ves? la vida no se acaba nunca... 




			–es el miedo el que no se acaba nunca... 




			–también... 




			–como tus republicanos... 




			–¿qué? 




			–nada... que ya les habían cortado la cabeza, y seguían teniendo miedo de que los fusilasen... 




			–no deberías burlarte... hablar así... 




			–no te preocupes, sólo serán dos años... no sé, últimamente he pensado mucho en esto de la muerte, y suicidios y... ya empiezo a estar cansado... a lo mejor es de fumar y eso... 




			–supongo que... algo influye... 




			–que le das más vueltas a las cosas... 




			–sí, supongo... 




			–oye, lo de spenta... 




			–¿qué? 




			–no... que si es peligroso... 




			–no, no... no es ningún demonio. es un arcángel, y... ya te digo, la mayor parte de la gente ni se entera... 




			–ya... es que, después de lo de mi abuela, no me encuentro con fuerzas... de verdad... 




			–lo entiendo perfectamente... pero yo no voy a dejarte solo... 




			–de verdad que no puedo... no estoy para más historias... 




			 




			no, pero estaba como aquel republicano, metido hasta el cuello. y es que, en ocasiones, no hay peor enemigo que uno mismo, que no sé qué extraño placer encontramos en alentar esos pequeños entusiasmos. lo siguiente sería contarle que oía voces, que oía voces interiores desde siempre, que una de las voces era yo, que me reconocía por las bromas que me gastaba, o porque me reñía todo el tiempo. otra de las voces era mi madre, que también me reñía, o me aconsejaba. después había algunas voces indistintas que solían discutir entre ellas. y algo apartada, una voz bastante viril, de barítono, que parecía darse ánimos. de todas formas, y por muy habituado que estuviese, el anuncio de la visita de spenta, de que spenta tenía previsto visitar mi casa, que venía a llevarse el alma de mi abuela, sus pertenencias, quizá su libro de eckhart, y de paso, y casi seguro, a soltarme alguna admonición, me perturbó sobremanera. tanto, que corrí al armarito del baño a rebuscar en las reservas de mi abuela. había un frasco de ansiolíticos, ocho, y tres cápsulas de un tranquilizante caducado. quise repartirlas con isra, pero como tenía esa sensibilidad, sólo se tomó una de cada. yo me tomé el doble, y guardé el ansiolítico por si acaso. luego le propuse ir a dar una vuelta, que no me apetecía nada estar ahí esperando 




	 


	 	

	 

		

			 


 

			
4. bruno 




			 




			ya era noche cuando salimos de casa. íbamos callados. yo pensando en spenta, en aquel arcángel, y le dije a isra que me esperase –un momento... que tengo que apuntar unas cosas... es que estoy en plena fase... acumulativa y...– y saqué el cuaderno del bolsillo y escribí mi segundo poema del día, o comienzo de poema: 




			 




			un hecho establecido 




			y enormemente absurdo 




			como gritar a las nubes 




			 




			y guardé el cuaderno muy satisfecho, no por el poema en sí, que preferí no enjuiciar críticamente, y además, tiempo habría de pulir y deshechar, sino por esa sensación de fuerza, de singularidad, de sentirme inmerso en un proceso creativo, y revelador –bueno, ya está... vamos a tomarnos una cerveza ¿eh? 




			–vale... es fantástico poder escribir... ser poeta... me encanta verte, de verdad... mientras escribes... 




			–¿sí?... a mí no creas que me entusiasma demasiado... la poesía se ha convertido en el paraíso de los idiotas... de los inefables... los exaltados... ya lo dijo shakespeare... que la ostentación es la materia que forma a los idiotas... de la que están hechos... 




			–bueno, pero tú no eres así... –sí... sí que era así, y no quiero engañar a nadie, no tengo ningún interés. en fin, que tomamos las cervezas y comimos algo en un restaurante de la marina. y después ya nos fuimos cogidos por el cuello, y riéndonos, al parque infantil, a hacer flexiones y a columpiarnos 




			 




			y bengalas, y algunas luces que chispeaban en lo alto de los mástiles, y el aire, que era tibio, y me extrañó. porque no era normal aquel aire tibio en pleno marzo, y por la noche, y menos en el puerto, pero no le di importancia. y estábamos en los columpios, hablando, y me dice isra –¡es algo grande!– y yo –¿el qué?– y él –eso, lo que me contaste del suicidio... ¡es sublime!– y yo le dije que sí, que era sublime, pero que todavía teníamos un par de años para intentar sublimar nuestra vida. y que, si no podíamos sublimar nuestra vida, sublimaríamos nuestra muerte –¡ah, esto está bien!– y anoté en mi escombrera: 
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