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			Mi madre tal vez sea demasiado débil,

			y mi hermana, demasiado joven.

			Pero yo no soy ni lo uno ni lo otro...

		

	
		
		
			 

		

		
			A mi umma

		

	
		
		
			1

			Umma me dice que los ojos son la mejor parte.

			La miro mientras se inclina sobre la mesa de la cena, su pelo oscuro bien recogido detrás de las orejas, sus dedos bien cuidados trabajando con agilidad y destreza en el pescado que tiene en la bandeja. Lo ha hecho tantas veces que podría hacerlo con los ojos cerrados. Primero, parte el pescado por la mitad, usando sus palillos de metal para abrir el cuerpo por arriba, donde la cabeza se une con las aletas dorsales, revelando una hilera de espinas diminutas, casi invisibles. 

			La carne todavía humea, pero mi madre no parece notar nada. Tira de la raspa, que sale entera, y la deja a un lado antes de volver a concentrarse en la blanda carne blanca.

			Cuando termina, el pescado está completamente diseccionado, con las espinas bien apiladas sobre una servilleta de papel al lado de la bandeja. Umma levanta la vista y nos mira a Ji-hyun y a mí, con una gran sonrisa que cubre todo su rostro. Sabemos qué va a decirnos, pero aun así nos encogemos incómodas.

			—¿Quién quiere el ojo? —pregunta señalándonos la bandeja. El pescado nos mira boquiabierto, con los ojos en blanco.

			Ji-hyun, mi hermana, tiene quince años y es la persona más escrupulosa con la comida que conozco. Ni siquiera puede comerse un tomate sin tener náuseas; la textura babosa le da ganas de vomitar. Cada vez que mi madre saca el tema de los ojos del pescado, Ji-hyun se queda pálida y se le forma una película de sudor en la frente.

			—Ni hablar. —Mi hermana sacude la cabeza, apartándose de la mesa—. Antes, muerta.

			Umma ni se inmuta al oír su reacción.

			—¿Ji-won? —pregunta—. ¿Y tú? ¿Quieres el ojo?

			Me estremezco.

			—No. De verdad que no.

			—¡Pues más para mí! —dice umma alegremente.

			Coge un palillo de metal con los dedos y lo clava en la cabeza del pez. A mi lado, Ji-hyun suelta un ruido que está a medio camino entre el jadeo y la arcada. No me hace falta mirarla para saber que la boca le cuelga abierta. La mía está paralizada de la misma manera, nuestros semblantes son dos espejos que se miran.

			Al cabo de unos segundos, umma coge los palillos y los levanta bien arriba para que Ji-hyun y yo podamos ver la bolita blanca, sujeta entre las finas varas de metal. Tiene un gesto triunfante, sus ojos brillan, y antes de que podamos impedírselo se mete esa asquerosidad en la boca.

			—¡Delicioso! —exclama, y abre la boca y nos saca la lengua a las dos. La luz se refleja en sus empastes plateados—. ¿Lo veis? Umma no os engaña. Chicas, de verdad que vosotras os lo perdéis.

			 

			 

			Nos ha amargado la cena. Ji-hyun y yo nos comemos el pescado con desgana e intentamos concentrarnos en el arroz al vapor y las guarniciones. Ese pez llevaba un buen rato muerto antes de que mi madre le sacara el ojo de la cabeza, lo sé, pero de todos modos me sigue pareciendo un poco excesivo.

			Antes de que umma empezara a hacer eso, nunca me había sentido mal por comer pescado. Cada vez que había para cenar, lo devoraba, dejando las espinas absolutamente limpias. Ahora no puedo mirar un pez muerto sin sentirme cruel. Esa cosa fue un ser vivo, que respiraba en el agua. Veía con los ojos, sentía y pensaba. Seguramente tenía familia, e incluso hasta amigos.

			Umma sigue con su cháchara, ajena a nuestro malestar, metiéndose paladas de arroz y pescado en la boca. Ni con la boca llena deja de hablar, y de vez en cuando se le caen trozos de arroz a medio masticar sobre la mesa. Por si eso fuera poco, coge la piel del pescado, que está frita, doradita y chorreando aceite, y se la mete en la boca. Cruje entre sus dientes.

			—Es porque sois jóvenes todavía —dice riéndose—. De niña odiaba estas cosas, la piel del pescado, los ojos. Seguramente porque mis padres me obligaban a comérmelas. Éramos pobres y no querían tirar nada. Nos decían que comerse los ojos daba buena suerte, pero yo me negaba igualmente. No empecé a comer este tipo de cosas hasta que me hice mayor, hasta que me vine a California y conocí a vuestro padre...

			Se interrumpe de golpe. Cuando deja de farfullar, de repente se hace un silencio incómodo, insoportable, entre nosotras. Mi hermana y yo nos miramos con el rabillo del ojo. Es la primera vez que umma menciona a nuestro padre desde que se marchó sin previo aviso hace un par de semanas.

			Umma se aparta el flequillo de la frente con la mano y las comisuras de sus labios se elevan con un gesto crispado. Es una sonrisa forzada. Se pone de pie y su silla araña ruidosamente el suelo de linóleo.

			—Qué bien hemos comido —dice—. Estoy tan llena que voy a reventar.

			Asiento intentando mantener un gesto neutro.

			—Estaba delicioso —digo.

			Umma deja sus platos en el fregadero y abre el grifo. Ji-hyun y yo oímos el gorgoteo del estropajo en la mano de nuestra madre y el agua que golpea el metal. Entonces, sin mediar palabra, se marcha a su cuarto. Sus pasos son suaves.

			Vivimos en un piso pequeño. La cocina y el salón están pegados, y detrás de una esquina hay un pasillo muy corto y el cuarto de baño que compartimos. Luego están las dos habitaciones. Son sesenta y cinco metros cuadrados y se oye todo. Cada susurro, cada paso, cada crujido, cada vez que tiramos de la cadena.

			Espero a que umma cierre la puerta de la habitación antes de ponerme de pie y recoger la bandeja en la que yace el pescado, a medio comer, con un agujero donde debería tener el ojo. Aún está caliente.

			—No quieres más de esto, ¿no? —pregunto a Ji-hyun. 

			Ella ladea la cabeza y me mira con los ojos entornados.

			—Claro que no.

			Me acerco al cubo de la basura y, con el tenedor, vacío la fuente de los restos de pescado. Los dientes chirrían cuando los paso contra la loza. El pescado aterriza sobre posos de café y pieles rizadas de cebolla, desde donde me mira con gesto acusador, como si hubiera sido yo la que le ha hecho daño. Si Ji-hyun no estuviera aquí, le habría dicho: «No es culpa mía. No he sido yo».

			No siento algo de alivio hasta que la tapa se cierra.
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			Siendo sincera, hasta hace un par de semanas no tenía ni idea de por qué la gente se comía los ojos del pescado. La primera vez que pasó, estaba convencida de que mi madre había perdido la cabeza porque mi padre se había marchado.

			Fue unos días después de que se marchara appa. Umma estaba desconsolada. Se pasaba la noche sollozando y, aunque intentara que no nos diéramos cuenta, era evidente. Por la mañana tenía los ojos rojos e hinchados, y la punta de la nariz irritada de tanto sonarse. Además, podíamos oírlo todo, sus gemidos discretos, sus quejidos de dolor, que atravesaban la delgada pared y entraban flotando en nuestra habitación, en la que Ji-hyun y yo estábamos echadas en la cama que compartimos. Desveladas, nos mirábamos la una a la otra.

			Fue Ji-hyun la primera en decir algo. Me susurró en una voz tan baja que me costó oírla:

			—¿Tendríamos que decirle algo?

			—No —musité—. No quiero que se sienta ridícula.

			Si soy sincera, tenía miedo. Ji-hyun quería que tomara las riendas, que adoptara el papel de hermana mayor. Quizá debería haberlo hecho. Pero se me revolvía el estómago con solo pensar en entrar ahí y ver a mi madre tirada sobre su almohada. Yo quería dormir, olvidarme de todo lo que estaba pasando. Cada vez que cerraba los ojos, los ruidos que hacía mi madre al llorar se intensificaban, llenando nuestro cuarto hasta que ya no quedaba espacio para respirar.

			Ji-hyun me dio un toque con el codo.

			—¿Qué? —pregunté.

			—Appa va a volver, ¿no? —me susurró—. No nos dejaría así.

			Me quedé mirando las mantas que me cubrían.

			—Estoy segura de que nunca haría algo tan horrible —continuó Ji-hyun—. ¿Tú qué opinas?

			Yo ya sabía la verdad. Que nuestro padre no iba a volver. Pero, aunque estuviéramos a oscuras, pude ver la expresión de mi hermana, las arrugas que surcaban su frente. Me dolió tanto verla así que tuve que mentirle.

			—Claro que va a volver.

			Se volvió hacia mí, apoyándose en el codo, y se mordió el labio inferior.

			—¿Por qué estás tan segura?

			—Porque lo estoy.

			Más tranquila, Ji-hyun se acurrucó a mi lado como una gamba cocida, con los pies colgando fuera de la cama. Acaricié su pelo sedoso y oscuro, mientras miraba cómo su pecho se alzaba y caía. Finalmente se durmió. Se la veía tan relajada y cómoda que casi no me sentí culpable. Me quedé despierta hasta mucho después de que mi madre callara por fin. Ji-hyun roncaba a mi lado. Solo entonces, el horror de la situación en la que nos encontrábamos volvió nadando a mi corazón.

			 

			 

			Mi madre preparó todo un banquete para la noche siguiente. No nos lo esperábamos, a la vista de lo aletargada y hundida que había estado esa mañana. Regresó antes del trabajo, saltó por encima de Ji-hyun y su montaña de deberes en el suelo, y se pasó toda la tarde cocinando como en un arrebato. El sudor le goteaba de la frente. Se lo secó antes de llamarnos a la mesa, con un grito:

			—¡La cena está lista!

			Una calina de humo llenaba el apartamento. Había oído a mi madre trasteando de la cocina al salón, pero aun así me sorprendió ver que la mesita rectangular en la que comíamos estaba repleta hasta el último centímetro de comida. En el centro había un gran bol de piedra lleno de tiras de costilla estofadas, el plato favorito de mi padre. Al lado, reposando sobre papel absorbente, un pez entero frito, como lo hacía mi madre, en una olla llena de aceite. Vi tofu blando marinado en soja y huevos al vapor con trocitos de cebollino que vibraban cada vez que tocábamos la mesa. También había un colorido repertorio de guarniciones, todas preparadas en casa: espinacas rehogadas, de un verde intenso, completamente empapadas en aceite de sésamo, germinados de soja aliñados, de los que asomaban sus cabecitas amarillas, y brotes de helecho, sofritos con ajo hasta alcanzar un tono marrón terroso. Umma incluso había hecho kimchi fresco: los trozos crujientes de repollo blanco contrastaban con el rojo brillante de la cayena picada. Casi no había espacio para apoyar los codos, e imaginé que la mesa se combaba bajo el peso de nuestra cena.

			Era mucha comida para solo tres personas, pero cuando vi un servicio de mesa en el sitio en el que mi padre se sentaba casi siempre, lo entendí. Ji-hyun y yo nos sentamos en nuestras sillas habituales, rodeadas de platos y boles, y empezamos a comer. Mi madre, en cambio, se sentó en el borde de la silla, con una cuchara colgando inerte de sus dedos. Toda su atención iba dirigida a la puerta de entrada, como si appa estuviera a punto de aparecer de sopetón.

			Ji-hyun me miró levantando las cejas y me señaló con la cabeza el cuerpo tenso de umma. Yo carraspeé.

			—Has pasado mucho tiempo preparando la cena. Por lo menos, come un bocado.

			A regañadientes, umma desgajó un trozo de carne y lo colocó encima de su plato de arroz. Cuando empezó a hurgar en la montaña humeante de comida, oímos un débil tintineo en el rellano de la escalera. Umma se puso en pie de un salto y corrió a la puerta. Yo contuve el aliento y me quedé mirándola mientras ella sostenía la mano encima del pomo. Todas esperábamos que empezara a girar. Oímos, en cambio, una voz chillona:

			—Me he equivocado de puerta. ¡Lo siento!

			Era el vecino, un viejo olvidadizo que intentaba abrir nuestra puerta por lo menos una vez a la semana. Umma se derrumbó en el suelo y se llevó las manos a la cara. Un sollozo ahogado escapó de sus labios. Ji-hyun y yo corrimos hacia ella. Cuando le acaricié el hombro con dulzura, se apartó de golpe. Volvió la cabeza hacia mí y vi que el rímel, aplicado con esmero, le corría ahora mejillas abajo.

			Ji-hyun y yo la ayudamos a ponerse de pie y volver a la mesa. Se sentó, marchita como una flor sedienta, con el pelo alborotado. Levantó la vista y, después de mirar primero a Ji-hyun y luego a mí, se echó a reír. La risa era estridente y daba miedo.

			—¿Creéis que tengo mala suerte? —preguntó umma.

			—No —respondió Ji-hyun. Estaba asustada, con las manos aferradas al canto de la mesa. Los nudillos se le habían quedado blancos—. ¿Por qué?

			Umma se encogió de hombros y señaló el montón de pescado que nos esperaba en la mesa.

			—Los ojos de pescado dan buena suerte. Si me como uno, quizá me traiga de vuelta a vuestro padre.

			Antes de que pudiera decir nada, umma arrancó el ojo de la cabeza del pescado. Tenía trozos gelatinosos pegados, restos de piel y de carne. Sin dudar, se metió esa cosa en la boca y empezó a masticarla. Ji-hyun y yo chillamos al mismo tiempo.

			—¡Escúpelo!

			Horripiladas, vimos cómo lo engullía. Su garganta se movió de arriba abajo. Ajena a nuestro asco, umma le dio la vuelta al pescado.

			—¡Mirad! ¡Aquí tiene el otro ojo! ¿Quién quiere probarlo?

			El tofu osciló como si fuera a caerse cuando Ji-hyun y yo nos apartamos de la mesa. La silla de mi hermana se inclinó hacia atrás y cayó ruidosamente al suelo.

			Fue la primera vez que umma nos obsequió con una risa sincera esa noche.

			
			—No os obligaré a comerlo, chicas —dijo sonriendo entre lágrimas—. En realidad, me alegra que no queráis probarlo. Vuestra madre necesita toda la suerte de este mundo.
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			La verdad es que appa se marchó porque conoció a otra mujer. Lo sé porque yo misma le oí decirlo.

			Fue a principios de julio. Había pasado el Día de la Independencia, pero la gente seguía tirando petardos por toda la ciudad. Me desperté sobresaltada por un repentino estallido y abrí los ojos justo a tiempo de ver una lluvia de chispas en mi ventana, acompañadas de espirales de humo que se demoraron perezosas en el aire. Refunfuñando, me desenrollé de las sábanas y aparté el brazo de Ji-hyun, que descansaba sobre mi pecho. Hacía un calor sofocante en la habitación, y la proximidad del cuerpo de mi hermana no hacía sino empeorar el agobio. Inexplicablemente, el estallido no la había despertado. Oí gritos en la calle. Supuse que los vecinos volvían a andar a la greña. Me froté la cara con las manos y me volví para intentar oír qué pasaba.

			Justo entonces me di cuenta de que las voces no procedían de la calle. Venían de la habitación de mis padres, justo al lado. Eran las doce de la noche pasadas. No me extrañó que estuvieran despiertos porque mi padre se acostaba tarde muchas veces. Lo que sí me pareció extraño fue el tono de voz de mi madre. No terminé de entender qué decía, pero aun así supe que algo iba muy mal.

			Umma era una mujer de buen trato, pero sin iniciativa. Nunca se atrevió a discutir con mi padre, que en nuestra casa era rey y dios al mismo tiempo. Su palabra era ley y nosotras, sus peones, hacíamos lo que nos ordenara.

			Del todo desvelada, aplasté la oreja contra la pared. Pude oír cada palabra con claridad: la aspereza y la acritud en el tono de mi padre y esa sensación de voz encharcada en el tono de mi madre, como si alguien le hubiera hundido la cabeza bajo el agua. Lloraba.

			—Pero ¿por qué? —preguntaba umma—. No entiendo por qué quieres marcharte. ¿No me quieres? ¿No quieres a las niñas?

			—Pues claro que las quiero —le soltó appa—. No metas a Ji-won y a Ji-hyun en esto. No tiene nada que ver con ellas.

			—Entonces ¿qué motivos tienes? ¿De verdad que es por mí? Yeobo, por favor. Dame la oportunidad de arreglarlo. No he sido una buena esposa contigo últimamente. Ahora lo entiendo. Puedo portarme mejor. Me portaré mejor.

			Al oírlos, sentí que el nudo que me oprimía el pecho se estrechaba todavía más. Tenía que apartarme de la pared, tenía que parar de escucharlos, pero al mismo tiempo la necesidad de saber me superaba. ¿Cómo iba a responder appa? Esperé, aguantando la respiración.

			Mi padre habló tan bajo que tuve que aguzar el oído para entender sus palabras.

			—No puedo quedarme —dijo—. He conocido a otra mujer.

			Después de una pausa, se oyó un ruido terrible. Empezó despacio, pero luego fue ganando volumen y amplitud hasta que se adueñó de todo el apartamento. Me tapé los oídos, sin ser capaz de entender plenamente lo que estaba ocurriendo.

			Mi madre aullaba. El dolor de su grito era tan desgarrador que se me erizó la piel del cuello. Me volví hacia Ji-hyun, convencida de que estaría despierta. Pero sus ojos seguían cerrados. Me metí bajo las sábanas, a su lado, con la piel caliente y erizada.

			No quise oír más. No quise saber más. Lo único que quería era dormir, olvidar. Pero los sollozos de mi madre no pararon en toda la noche. Me pregunté cómo podía soportarlo mi padre, acostado a su lado como si nada. Incluso cuando intenté amortiguar esos sonidos, abrazándome la cabeza con la almohada, fue como si umma estuviera conmigo en la habitación.
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			Han pasado dos meses desde esa noche y umma sigue esperando. Pulula por el recibidor, que está lleno de abrigos viejos, paraguas rotos y adornos navideños que no hemos colgado en años. Todos los días asegura que tiene que poner orden en el recibidor, pero a mí no me engaña. Lo que hace es aguzar el oído, esperando los pasos de mi padre, su caminar pesado. Tiene la esperanza de que lo pensará mejor y volverá. Cuando la veo así, me dan ganas de decirle: «No pierdas el tiempo» o «No tiene sentido», pero sé que no importa. Es obvio que no me hará caso.

			Umma es una mujer acostumbrada a esperar. De hecho, creo que ha pasado más tiempo esperando cosas en su vida que no esperándolas.

			Durante los años setenta, cuando mi madre era una niña, Corea estaba devastada por la pobreza. La mayoría de la gente pasaba hambre. 

			Pero la situación fue especialmente terrible en la aldea de Seúl donde vivía su familia. Eran siete y todo el mundo sabía que estaban al borde de la inanición. Como sus hermanos, umma solo tenía dos mudas de ropa andrajosa y solo comía una vez al día, unas gachas aguadas, más agua que arroz.

			Los padres de mi madre se vieron ante un dilema. La familia necesitaba más ropa de abrigo para el invierno que llegaba. Según les habían contado, iba a ser especialmente crudo. También necesitaban arroz y harina, y sal y medicamentos, porque los niños no paraban de enfermar por culpa de la malnutrición. Pero había mucho desempleo y nadie encontraba trabajo.

			Cuando la niña de los vecinos de al lado murió mientras dormía, no era más que un saco de huesos. Mis abuelos encajaron muy mal la noticia. Después de ver su cuerpo sin vida en el funeral, la ropa que colgaba de sus huesos, llegaron a la conclusión de que tendrían que marcharse de la aldea para poder sobrevivir. No quedaba otra opción.

			De madrugada, mis abuelos despertaron a Ha-joon, que era el hermano mayor de la familia. Mi tío estaba desorientado cuando le pusieron algo de dinero en la palma de la mano y le susurraron un montón de instrucciones. Antes de que pudiera entender lo que estaba pasando, mis abuelos ya se habían marchado sigilosamente por la puerta para desaparecer en el frío aire de aquella noche de otoño. Nadie más los vio marcharse.

			El dinero se acabó en menos de un mes, gastado en frivolidades como chucherías y revistas. El escaso arroz que les hubieran dejado debió de agotarse enseguida, y los niños se morían de hambre. ¿De verdad podía sorprender a alguien que esos niños no supieran valerse solos? Ha-joon solo tenía catorce años.

			El invierno, que fue tan brutal como habían vaticinado los expertos, bombardeó Seúl y alrededores con una gélida capa de escarcha y nieve. La pequeña casa de hojalata no tenía aislamiento y los niños enfermaron: sus cabezas y sus cuerpos ardían de fiebre, las mangas de las camisas parecían de cartón por los mocos secos y amarillentos. Ha-joon tenía una tos de perro y sus pulmones silbaban.

			Cayó una segunda nevada, incluso más cruel y húmeda que la anterior, y Ha-joon decidió que cogería a sus hermanos y seguiría los pasos de sus padres: se echaría a la carretera para buscar trabajo. Estaba íntimamente convencido de que los habían abandonado y de que nadie iría a buscarlos.

			Sus hermanos aceptaron, con la única excepción de mi madre, que se negó a marcharse. Ha-joon se peleó con ella hasta el final, la sacó de casa tirándole de los pelos, pero ella pataleó y gritó hasta que él la soltó.

			El día que se marcharon, Ha-joon no podía parar de llorar. Aunque era demasiado pequeño e ingenuo para entender nada, sabía qué pasaría si la dejaba sola. Se giraba y la llamaba a cada paso que daba alejándose de la casa.

			—¿Estás segura? ¡Aún puedes venir con nosotros!

			—Estoy segura.

			
			Otro paso.

			—¿Estás segura? ¿Al cien por cien?

			—¡Sí, estoy segura!

			Pasaron los meses. Para sobrevivir, mi madre comió nieve, cortezas de árbol, de vez en cuando algún conejo o rata, que solo pudo cazar por pura desesperación. La mayor parte del tiempo se quedaba dentro, tiritando del frío. En primavera encontró cebollas silvestres, ajos, artemisa y apio de agua, con los que hacía un caldo aguado e insípido. En verano cogía cigarras que zumbaban en los árboles y setas en el bosque.

			Sobrevivió de milagro, aunque no sin secuelas. Cuando sus padres finalmente regresaron a casa a finales del otoño siguiente, estaba muy delicada y abultaba lo que una niña con la mitad de sus años. Era un saquito de huesos.

			Mis abuelos se sorprendieron al ver a mi madre sola y se temieron lo peor. Casi no articulaba palabra y parecía no tener la menor idea de lo que pasaba a su alrededor. A la postre, pudieron encontrar a Ha-joon y el resto de los hermanos, desperdigados por el sur del país. Cuando vio a mi madre, Ha-joon se quedó blanco como el papel y se postró a sus pies. Estaba seguro de que había muerto durante los meses de invierno, y pensó que esa figura pálida, cadavérica, que tenía ante sí era el fantasma de mi madre, que había venido para atormentarlo.

			Me cuesta no preguntarme cómo habría sido umma si hubiera seguido a sus hermanos y hermanas, en lugar de quedarse atrás. ¿Habría sido esta misma persona que espera a mi padre pese a que él no la quiere?

			 

			 

			 

			A veces me parece rarísima, incomprensible, mi madre. La primera vez que me habló de esos primeros años, de esos meses que pasó sola por elección propia, me dieron ganas de gritarle, de zarandearla por los hombros. Me pareció tan tonta e ingenua que casi no pude soportarlo.

			—¿Por qué? —le pregunté. La voz me temblaba, traicionando lo que pensaba—. ¿No te preocupaba que halmeoni y harabuji no volvieran nunca?

			—Nunca. Nunca dudé de ellos. Ni un segundo.

			—Pero ¿cómo estabas tan segura?

			—Eran mis padres —me dijo con dulzura—. Sabía que volverían.

			Abrí la boca, incapaz de reprimir la rabia que crecía dentro de mí. Salió como bilis, la necesidad de soltarle algo cruel e hiriente, el deseo de matarla por haber sido tan estúpida. El ansia de hacerla sentir pequeña. Pero enseguida ese sentimiento dio paso a la tristeza. Me supo mal por ella. Me supo mal que su vida, en todas sus facetas, estuviera marcada por la miseria. Me supo mal que incluso ahora estuviera sufriendo.

			Tenía la mirada perdida. Estaba ensimismada, perdida en sus pensamientos, sin tener la menor idea de lo mal que me estaba haciendo sentir. Pero yo sabía dónde estaba, sabía qué estaba recordando. Volvía a estar en esa casucha de hojalata, mientras el granizo reventaba ruidosamente contra las paredes. Era invierno, estaba sola, sus gritos se perdían en el viento.

			Hay cosas de las que una no puede escapar nunca. No realmente. Quizá por eso, aún hoy, mi madre sigue atascada en el pasado, mucho tiempo después de que los demás hayamos pasado página.
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			—La otra noche leí un artículo interesante —dice umma, echándonos una mirada por encima de las gafas de ojos de gato que utiliza para leer.

			Está en el sofá, con las piernas cruzadas y los pies mirando a la puerta. Es posible que Ji-hyun no haya reparado en ese pequeño detalle, pero a mí no se me ha escapado. Como mínimo ya hace unos días que no finge que limpia el armario o el zapatero. Yo lo considero una mejora tremenda.

			Las clases empezaron hace unas semanas, pero ya estoy hasta arriba de deberes. Desde donde estoy sentada, miro la mesa de la cocina, donde tengo todos los libros abiertos. Hay virutas de goma de borrar por todas partes. Me las sacudo del jersey y las veo caer flotando al suelo. Ji-hyun está sentada a mi lado y se rodea las piernas con un brazo. Con la otra mano, mira el móvil como una boba. No hay atisbo de que haya oído nada de lo que ha dicho umma.

			Umma carraspea y dice levantando ligeramente la voz:

			—Era un artículo muy revelador.

			Últimamente, nuestra madre intenta provocar conversaciones estúpidas con nosotras. Saca temas loquísimos, como conspiranoias sobre las que ha leído algo en internet, o noticias que nadie en sus cabales pensaría que son ciertas. La otra noche se emperró en que el alunizaje fue un montaje. Cuando Ji-hyun y yo empezamos a discutir con ella, casi parecía feliz, aunque el resultado fuera una bronca de casi una hora entera que dejó llorando a mi hermana. No sé si es porque umma se siente sola o porque está aburrida, pero Ji-hyun y yo hemos empezado a tener cuidado de no incitarla.

			—¿Por qué ignoráis a vuestra pobre madre?

			—Yo no te ignoro —replica Ji-hyun rotundamente, sin levantar la vista.

			—Es lo que parece.

			—Vale.

			Para distraerme, empiezo a hojear mi libro. Este trimestre me he matriculado en Filosofía 4: Análisis Filosófico de Cuestiones Morales Contemporáneas. No es nada fácil, y el material es confuso y denso. Ji-hyun siempre me dice que soy demasiado dura conmigo misma cada vez que me da por quejarme.

			—Vale —salta umma—. Si ninguna de las dos me quiere, pues me arrastro hasta un agujero y me dejo morir. Cuando ya no esté, os arrepentiréis de no haber sido más buenas conmigo.

			Le noto un cambio en la voz, una nota de desesperación. Umma habla más deprisa ahora, el coreano mana de sus labios como el agua. No hace pausas entre palabra y palabra como acostumbra cuando quiere darnos tiempo para entender algo. Ji-hyun afila la mirada. Mi hermana sabe tan bien como yo que, si seguimos ignorando a nuestra madre, terminará hecha un mar de lágrimas o bien tendrá un ataque de furia. Con un suspiro, dejo el lápiz sobre la mesa y me froto lo restos de grafito que me han quedado en la muñeca.

			—¿Qué? Te escucho.

			Umma alegra la cara al instante, su pose melancólica desaparece y se inclina hacia delante, juntando las manos. El sofá suelta un crujido de protesta con cada movimiento suyo.

			—El artículo era sobre una mujer que quedó con cien hombres distintos en cien noches distintas —dice—. Era un experimento para ver cuáles eran los peores hombres con los que tener una cita y cuáles los mejores.

			Eso despierta la curiosidad de Ji-hyun. Deja el teléfono y levanta la vista con gesto expectante; quiere que umma siga hablando. Reprimo una risita. Mi hermana está colada por un chico. Cuando le pregunto si le gusta alguien del instituto, Ji-hyun intenta disimular sus sentimientos y se queda callada. No sabe que he encontrado su diario en el armario, en el que ha escrito largo y tendido sobre un tal «Andrew».

			
			—¿Y? —pregunta Ji-hyun.

			—¿Y qué? —dice umma con una gran sonrisa.

			—Para de hacerte la interesante —se queja Ji-hyun—. Dinos, ¿quién era el mejor y quién era el peor?

			Umma respira hondo.

			—La mujer dijo que los blancos eran los mejores y los coreanos, los peores.

			—¿Qué? ¿Por qué? —pregunto. Es obvio que umma intenta enzarzarnos en una de sus conversaciones ridículas, pero no consigo resistirme. También me ha picado la curiosidad.

			—¿No lo veis? Los hombres coreanos son groseros, tozudos, inconstantes y exaltados. —Nuestra madre se sorbe los mocos sonoramente y echa un vistazo a la puerta—. Son incapaces de adaptarse. Siempre piensan que saben más que los demás. La articulista decía que los coreanos con los que quedó la embaucaron para que pagara la cena y luego la dejaron tirada por teléfono.

			—No creo que eso signifique nada —digo sopesando las palabras. No quiero disgustarla ni provocar una bronca—. Que ese tipo fuera lamentable no significa que todos los coreanos lo sean también.

			—Claro que sí —me suelta umma—. Pregúntaselo a quien quieras. Acuérdate de las mujeres con las que trabajo en el supermercado. Ni una sola tiene un marido decente. Son unos canallas que no valen para nada. ¿Y sabes qué es lo que tienen en común? ¡Que son todos coreanos!

			—Pero, a ver, ¿con cuántos hombres quedó esa mujer? —pregunto cortando su diatriba—. Si solo salió con un coreano y luego dice que todos son lamentables basándose en esa experiencia, ¿no te parece un poco raro? ¿Por qué llega a conclusiones sobre todo un grupo de personas? Es como cuando la gente me dice que las mates se me deben de dar bien, o que soy una mala conductora, solo porque soy asiática...

			—Eres mala conductora —dice Ji-hyun. La fulmino con la mirada.

			Umma tuerce el gesto y cruza los brazos sobre el pecho.

			—¿No podéis darme la razón ni que sea una vez?

			Meneo la cabeza y Ji-hyun tiene la sensatez de cambiar de tema.

			—Lo que me interesa es por qué son mejores los hombres blancos —dice.

			—¿En serio te crees esa bazofia? —pregunto.

			—Deja que hable. Quiero saberlo, unni.

			Umma la mira feliz.

			—Cariñito —le susurra antes de continuar—. La autora decía que los hombres blancos eran los más educados y atentos. Sabían escuchar y hablaban de sus sentimientos con franqueza, sin ninguna hostilidad. Le preguntaron dónde quería cenar y no discutieron con ella por tonterías. Algunos incluso le llevaron flores en su primera cita.

			—Menuda cursilada —dice Ji-hyun.

			—Eso lo piensas ahora, pero espera a hacerte mayor. —Umma se sube las gafas. Tiene la cara brillante, y se le está formando una línea de gotitas de sudor en la frente—. Entonces querrás las flores. Ya lo verás. Además, ¿habéis oído que algún hombre blanco trate mal a su novia o a su mujer? ¡Porque yo nunca!

			—Eso es ridículo. Y tú no conoces a ningún hombre blanco —digo.

			—No es verdad. Conozco a muchos. Algunos vienen a comprar al supermercado a veces, y son muy amables y muy guapos. Altos. —Levanta la mano para indicarnos cuánto.

			—Estás generalizando, umma —dice Ji-hyun.

			Umma no sabe qué significa eso de generalizar, pero sí sabe que es algo malo. Sus labios se comprimen formando una fina línea. La barbilla empieza a movérsele como un flan. Los ojos se le llenan de lágrimas y de pronto empieza a berrear. Mi hermana y yo nos levantamos de un salto, sorprendidas, y nos miramos.

			—¿Por qué no me hacéis caso nunca? ¿Es tan malo que quiera lo mejor para vosotras? —exclama umma—. Sois todo lo que tengo en este mundo. No me queda nadie más. Lo único que quiero es que estéis cuidadas, que conozcáis a alguien que os haga bien. No quiero... No quiero que os pase esto. —Se lleva las manos a la cara y se inclina hacia delante, hecha un ovillo—. Soy una mujer vieja y fea sin nadie que me quiera. Estaré sola hasta que me muera. No tendría que haberme casado con vuestro padre... Tendría que haber esperado un poco... Tendría que haber encontrado a un hombre blanco y bueno. Ahora no estaría en esta situación.

			El tiempo se congela. Siento un ardor que crece en mi pecho. Ver a mi madre tan disgustada —con la boca abierta, las lágrimas que caen sobre su camisa— es algo que no puedo soportar. Quiero escapar de nuestro piso, quiero desaparecer. ¿Por qué no deja de llorar? Cierro los ojos y la voz de Ji-hyun penetra en el ruido.

			—No eres vieja —dice.

			Al oírla, umma deja de chillar.

			—¿No?

			—No. Solo tienes cincuenta y tres años. A esa edad aún se es joven. Además, ¿cómo puedes decir que eres fea? Todas mis amigas piensan que eres preciosa. Y si te hubieras casado con alguien que no fuera appa, entonces unni y yo no habríamos nacido.

			La opresión que siento en el pecho se relaja. Mi hermana tiene el don de saber esquivar los conflictos, calmar las tensiones, darles la vuelta a las cosas. Yo, por mi parte, soy una persona torpe y complicada. Los momentos de estrés me dan pánico. Umma dice que Ji-hyun tiene un buen nunchi, y que por su buen sentido del tacto es más coreana que yo.

			—¿Eso es lo que quieres? —continúa Ji-hyun—. ¿Dos hijas que no seamos nosotras?

			Espero la reacción de umma conteniendo el aliento. Respiro más tranquila cuando veo que le da un ataque de risa.

			—Tienes razón —dice acercándose a Ji-hyun para cogerle el mentón—. Mi hija pequeña es muy sabia. —Ji-hyun y yo nos tiramos encima de ella y, por un instante, formamos una montaña feliz de cuerpos que han olvidado sus problemas. Entonces, umma vuelve a ponerse seria. Frunce el ceño—. De todos modos, lo digo en serio. Sé que aún falta mucho para que os caséis, pero nunca viene mal prepararse para lo que ha de venir. Nada de hombres coreanos. Si hay la posibilidad, por pequeña que sea, de que terminéis como yo, ¿por qué arriesgarse?

			Sin dudar, enlazo el meñique con el suyo para prometerle que seguiré su consejo. De todos modos, ¿a mí qué más me da? Ahora mismo, lo único que me preocupa es que haya paz. Quiero cambiar de tema, volver a la mesa y a la seguridad de mis libros de texto.

			Ji-hyun, en cambio, niega con la cabeza.

			—Yo no prometo nada —dice.

			Estamos de suerte. Por una vez, umma aparca el tema.
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			Cenamos de nuevo pescado esta noche. Umma cumple con su rutina habitual, separa la piel y quita las espinas mientras Ji-hyun y yo la miramos. Doy golpecitos con el pie en el suelo y hago temblar la mesa. Ji-hyun me pone la mano sobre la rodilla para hacerme parar.

			Esta mañana, cuando mi madre ha sacado el pescado del congelador, he decidido que iba a ser valiente. La caballa ha estado en la encimera durante horas, descongelándose lentamente, en medio de un gran charco que goteaba en el fregadero. Cada vez que he ido a por un vaso de agua, el pez me ha mirado con furia, como si supiera lo que me disponía a hacer.

			Aunque me sienta culpable, tengo que zanjar esta historia de una vez. Umma vuelve a estar de un humor de perros, con un ánimo más bajo de lo habitual, que ya es decir. A Ji-hyun hemos tenido que sacarla a rastras de la cama esta mañana y se ha pasado todo el día con la cara mustia. No se me ocurre otra forma de alegrarla y demostrarle que la quiero.

			Anoche llamó mi padre. Era la primera vez que tenía noticias suyas desde que se marchó. Aun así, no contó mucho, y me tocó a mí llevar todo el peso de la conversación. Sus respuestas a mis preguntas fueron apresuradas e imprecisas.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Oh, de todo un poco —dijo él.

			—¿Dónde estás?

			—Cerca.

			Era obvio que tenía ganas de colgar cuanto antes. Quizá por la persona que estaba con él. Fuera quien fuese, intentaba ser muy discreta, pero no lo conseguía. Me llegaron ruiditos de fondo: un taconeo ligero, un tintineo de vasos, un estornudo amortiguado. Me apreté el teléfono contra la oreja para oír mejor. ¿Quién era? ¿Su nueva novia? ¿Cómo me la imaginaba? ¿Tenía la voz bonita? Como me roía la curiosidad, no paré de hacerle preguntas para que siguiera hablando. Pero al cabo de un minuto colgó después de despedirse de mí por las bravas. No preguntó por umma, que estaba pululando a mi lado, esperando el móvil, con la mano tendida.

			Se le cayó el alma a los pies.

			—¿No quería hablar conmigo? —me preguntó.

			Me planteé mentir. Pero ¿qué podía decirle que no supiera ya?

			—No —respondí con mucha pena—. Tenía que colgar. Me ha parecido que estaba ocupado.

			—Vale —dijo ella con un hilo de voz.

			Luego, umma se puso a limpiar el apartamento frenéticamente. Ji-hyun la seguía por todas las habitaciones de la casa. De vez en cuando volvía la cabeza para mirarme preocupada. Entendí por qué. Nuestro padre no había recogido sus cosas después de marcharse. Todo estaba repartido por el piso. Esas cosas nos sorprendían de pronto, cuando menos lo esperabas, cada vez que bajábamos la guardia. Me preocupé al pensar qué podría encontrar umma.

			La otra noche me topé con un par de calcetines de appa, sudados, tirados detrás del cesto de la ropa sucia que tenemos en el cuarto de baño. Llevaban meses olvidados allí, y verlos casi me hizo llorar. Y en los cajones de la cocina encontré varias tarjetas de crédito viejas, caducadas desde hacía tiempo, debajo de un montón de cartas sin abrir.

			Pero lo peor es cuando encuentro los caramelitos rojos y blancos con los que quiso dejar de fumar. Siempre llevaba varios encima. Ahora, cada vez que cazo un aroma a menta u oigo el crepitar del envoltorio de plástico, siento un pequeño calambre, una corriente de electricidad que recorre todo mi cuerpo. Un recuerdo de que en otro tiempo tuve un padre.

			 

			 

			
			 

			—¿Alguna de las dos se atreve esta noche? —pregunta umma. Sus palillos están suspendidos encima de la cabeza del pez.

			—Yo. Probaré el ojo —respondo armándome de valor.

			La cara de mi madre se abre como una grieta para dibujar una sonrisa enorme. He acertado con mi decisión.

			—¿De verdad? ¿Lo harás?

			Me limito a asentir con la cabeza porque me da miedo abrir la boca.

			Extrae el ojo y lo deja sobre mi plato vacío. Rueda y rueda sin parar, girando enloquecido, antes de detenerse en el centro.

			—Vamos. ¡Pruébalo! —me anima umma.

			Los ojos de pescado son resbaladizos. Mi habilidad con los palillos, que tampoco era gran cosa, queda reducida a la inutilidad. Me concentro y finalmente consigo coger el ojo, pero enseguida vuelve a escurrirse. Cae sobre la loza con un leve plof. 

			—¡Con los dedos! —dice umma.

			—Vale. 

			Cierro los ojos con fuerza y voy palpando a ciegas antes de cazar el ojo con el índice y el pulgar. Me sorprende su solidez, nada que ver con lo que había imaginado. Tiemblo cuando me lo echo en la boca. Tengo arcadas en cuanto roza mi lengua.

			—Qué asco —chilla Ji-hyun, apartándose de la mesa.

			Tengo que recordarme que no lo hago por mí. Lo hago por umma. Me mira con tanta ternura que me fuerzo a mantener el ojo en la boca. Cuando la primera arcada recula, lo hago rodar hacia la carne de la mejilla. Es una sensación extraña. La cara exterior del ojo es grasa, de una consistencia parecida a la confitura, con un sabor salado, a pescado. Debajo de ese pringue gelatinoso hay una esfera blanca que no sabe a nada. La muerdo, sonriendo a mi madre, y engullo.

			—¡Tachán! —Abro la boca todo lo que da. 

			Ji-hyun se tapa los ojos. Umma aplaude.

			—¡Qué bien, Ji-won! —exclama eufórica—. Eso significa que has madurado. Ahora eres una mujer hecha y derecha.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			No le señalo el detalle de que tengo dieciocho años, una edad a la que a la gente ya suele considerársela adulta.

			—No me lo creo —dice Ji-hyun con cara de reproche—. Eres asquerosa.

			—¡No pasa nada! Deberías probarlo tú también. Toma... —Empujo la fuente de pescado hacia mi hermana, pero ella aparta mi mano de un manotazo.

			—Déjame en paz, rarita comeojos de pescado. Se me ha quitado el hambre.

			—Estoy segura de que ese ojo te va a traer mucha suerte —dice umma alegremente—. ¡Ya lo verás! Quizá incluso encuentres novio este año. ¿Qué te parece?

			Me pongo roja. Mi madre está obsesionada con mi vida amorosa. Se pasa el día preguntándome por los chicos, por si hay alguno que me guste, aunque siempre le responda lo mismo, que tengo demasiado trabajo y que debo concentrarme en los estudios. Pero si dijera que no quiero enamorarme, por lo menos una vez en la vida, sería mentira.

			Umma le da la vuelta al pescado y arranca el otro ojo. Tiendo la mano para cogerlo, de pronto me muero de hambre, pero antes de que pueda decir nada, umma se lo mete en la boca con una sonrisa, y se acabó pensar en appa por esta noche.
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			Appa siempre ha alimentado grandes sueños, es el típico hombre inteligente que trabaja sin descanso pero que no consigue progresar en la vida por las cartas que el azar puso en su mano. En coreano, la palabra «suerte» es palja. Procede del término saju palja, que significa «los cuatro pilares del destino». Esos cuatro pilares se basan en el año, el mes, el día y la hora de tu nacimiento. Y, según mi padre, esos cuatro ingredientes aparentemente anodinos determinan si tu breve existencia será buena o mala antes incluso de que hayas tenido la oportunidad de vivir.

			Desde que tengo uso de razón, mi padre siempre ha lamentado su palja. De niño se crio en uno de los pueblos más pobres de Busán, incluso más pobre que el de mi madre y su familia, si es que eso es posible. Sus padres, que eran granjeros, fueron expulsados de sus tierras durante la ocupación japonesa y tuvieron que marcharse con lo puesto, sin un céntimo. No habían pisado una escuela y nunca pudieron aprender a leer y escribir. Appa y sus dos hermanas mayores se enfrentaron a destinos parecidos. Los tres trabajaron duro para ayudar a mantener la familia desde que aprendieron a caminar y hablar, vendiendo boniatos asados en cualquier esquina, mientras veían cómo los otros niños iban al colegio.

			Para las hermanas de appa era suficiente. Estaban resignadas a su suerte. Venderían boniatos hasta que encontrasen otro trabajo miserable, después de lo cual se casarían con otro pobre desgraciado, otra persona con un palja lamentable que encajara con el suyo.

			Appa, en cambio, luchó contra su destino a cada oportunidad. Aprendió solo a leer y escribir escarbando en las montañas de basura en busca de periódicos viejos. En su tiempo libre, cuando no estaba mendigando o buscando trabajo, trasnochaba leyéndolos de punta a cabo, en silencio, haciendo sonar las palabras en su cabeza.

			Para él, las palabras eran magia. La gente que sabía utilizarlas, que era capaz de doblegarlas a su antojo, vivía en casas bonitas y tenía un plato de carne cada vez que se sentaba a la mesa. Esa gente se paseaba con su elegante ropa de corte occidental, con trajes bien planchados y camisas tan lujosas que appa se moría de ganas de notar su tacto con los dedos. Las palabras, así lo entendía él, eran un camino que llevaba a ese mundo.

			Finalmente, ahorró lo suficiente para presentarse a las pruebas de acceso a la universidad. La puntuación que obtuvo le valió un artículo en el periódico —segunda página, breve, solo cuatro líneas—, así como una plaza en la mejor universidad del país: la Nacional de Seúl.

			Si mi padre hubiera sido otra persona, sus problemas habrían terminado ese día. Estudiar en la Universidad Nacional de Seúl te abre puertas, incluso cuando todas deberían estar cerradas a cal y canto. Pero por algún motivo inexplicable appa no pudo encontrar un trabajo en condiciones después de graduarse. No hubo nadie que quisiera ayudarlo, nadie que le franqueara las puertas de una de esas imponentes torres de oficinas que contemplaba todos los días con ojos codiciosos. A la postre, tras años de intentos fallidos, arrojó la toalla y se resignó a tener una vida que no lo llenara dedicándose a trabajos no cualificados.

			Un día, mi padre recibió una carta en el buzón. Era de Min-ho, un amigo con el que hacía años que no hablaba. Min-ho había emigrado a California y era zapatero, con su propio taller. El negocio le iba bien y necesitaba alguien que le echara una mano. Había recordado que mi padre era muy trabajador y diestro con las manos.
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