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SINOPSIS 




			 




			Miren O’Malley se quedó huérfana de pequeña y creció con sus abuelos en una finca aislada y decadente, Edén del Trasgo. Hace tiempo, su familia prosperó gracias al pacto que cerró con el mar: seguridad para sus barcos a cambio de un hijo de cada generación. Sin embargo, han pasado muchos años sin que la familia pueda cumplir con su parte del acuerdo y, como consecuencia, su fortuna se ha visto afectada. 




			Cuando el abuelo de Miren fallece, su abuela planea recuperar su antigua gloria, aunque a costa de la libertad de su nieta. Tras encontrar pruebas de que tal vez sus padres sigan vivos, Miren se embarca en un traicionero viaje hacia Aguasnegras, la finca que sus padres levantaron cuando huyeron de Edén del Trasgo. 




			El rumor de los huesos es un relato irresistible de secretos familiares, oscuros misterios, magia, brujas y criaturas salidas de los mitos y de los mares. Una fascinante historia sobre mujeres fuertes y hombres que pretenden controlarlas. 




			«Fascinante y hermoso; este es el inquietante cuento de hadas gótico que has estado esperando.» Christopher Golden, autor de Ararat, best seller del New York Times. 
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			A Betty y Peter, mis padres y mecenas de las artes,  




			o al menos de la mía. 
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			¿Ves esa casa a poca distancia de los acantilados de granito de Cabeza de Trasgo? ¿A poca distancia del promontorio donde una vez se alzaba una iglesia? Es una casa como los dioses mandan. Lleva aquí mucho tiempo (desde antes que construyeran la iglesia), y hoy en día es más castillo que casa. Tal vez «mansión fortificada» sea un término más adecuado, una aglomeración de edificios de varias épocas: el más antiguo es la torre cuadrada desde la que la familia ganó bastante dinero como para mejorar sus circunstancias. Cuatro plantas, un desván y una bodega, en cuyo centro puedes encontrar un pozo ancho y profundo. Puede que creas que está pensado para abastecer a la casa en caso de asedio, pero el líquido es salado y, a medio camino, por debajo del nivel del agua, puedes ver (si entornas con fuerza los ojos a la luz de un candil) el patrón entrecruzado de una reja que impide que nada entre o salga. Siempre ha estado vedado a los niños de la casa por un muro muy alto, tan alto que no hay chiquillo que pudiera siquiera caer dentro por accidente. 




			La piedra de la torre —a veces gris, a veces dorada e incluso blanca en función de la época del año, el momento del día o el sol que reciba— está cubierta por una hiedra de un verde inusualmente brillante, tanto en invierno como en verano. A izquierda y derecha se extienden dos alas que se añadieron más tarde, con alcobas y habitaciones para alojar a una familia que no paraba de crecer. Nadie sabe a ciencia cierta la edad de los establos, pero están hechos una ruina, quizá señal de la reciente decadencia de la fortuna. 




			Las paredes tienen incrustaciones de cristal transparente y de color, de la época en que los O’Malley podían permitirse lo mejor de lo mejor. Dejan entrar la luz, pero también el frío, así que las chimeneas de la casa son ciclópeas, lo bastante grandes como para que quepa un hombre de pie o para asar un buey. Sin embargo, ahora mismo lo más normal es que estén apagadas y que las alas de habitaciones estén solo ocupadas por el polvo y los recuerdos; solo hay tres alcobas habitadas, y una de las habitaciones del desván. 




			La construyeron cerca de los acantilados, pero no demasiado, porque los primeros O’Malley eran muy sabios; sabían lo voraz que puede llegar a ser el mar, que incluso es capaz de comerse las rocas si se le presenta la oportunidad, así que hay vastas extensiones de hierba bordeadas por un muro de una altura media para impedir que los más arrojados —o los más estúpidos— caigan al otro lado. Desde la escalinata de la puerta de hierro de la torre (con formas y grabados que parecen cuerdas y nudos marineros), podrás ver de frente el mar; si giras un poco hacia la derecha divisarás el rompeolas en la distancia, tan engañosamente diminuto desde aquí. Hay también un camino que serpentea sobre sí mismo, un recorrido sencillo hasta la playa de guijarros que se extiende hasta formar una media luna. En uno de sus extremos hubo una cueva marina (cuyo colapso ya nadie recuerda), sierva de las mareas en la que no habrías querido encontrarte en determinados momentos. Un lugar al que acudían los incautos en busca de tesoros, cuando abundaban los rumores que afirmaban que los O’Malley hacían contrabando, habían caído en la piratería, ocultaban sus ganancias ilícitas allí hasta que podían transportarlas sin peligros a otras partes y las intercambiaban por oro para llenar las ya rebosantes arcas de la familia. 




			Los O’Malley llevaban allí muchísimo tiempo y lo cierto es que nadie sabe dónde estuvieron antes. Igual que tampoco nadie recuerda ningún momento en que no vivieran allí o no se hablara de ellos. No es casual que nadie se refiera a ninguna época como «antes de los O’Malley»; la suya es una historia difusa, gracias en parte a sus propios esfuerzos. Algunos relatos locales afirmaban que aparecieron en la vanguardia del ejército de algún señor o señora, otros que surgieron de las abadías durante los años más combativos e intensos de la Iglesia, tal vez uno que se dirigiera a la ciudad de Lodellan o hubiera partido de allí, cuando sus monarcas luchaban por tierra y riquezas. Quizá fueran soldados, o tal vez simplemente acompañaran al ejército como civiles o con la intención de recoger todo lo que pudieran cuando nadie los viera, hasta que reunieron lo bastante como para granjearse una reputación. 




			De lo que sí se habla es que eran inusualmente altos incluso en una tierra en la que los asaltantes patilargos del otro lado del océano habían repartido a conciencia su semilla. Eran de pelo y ojos oscuros, aunque de una piel tan pálida que en ocasiones corría el rumor de que los O’Malley no salían durante el día, pero no era cierto. 




			Tomaron las tierras de Cabeza de Trasgo y allí construyeron su torre, a la que llamaron Edén del Trasgo; apenas tardaron en prosperar. Se hicieron con más tierras y consiguieron aparceros que las trabajaran para ellos. Siempre había plata en sus arcas, aunque jamás le contaron a nadie de dónde provenía la más pura y brillante. A continuación, construyeron barcos y empezaron a comerciar, y luego construyeron más barcos y siguieron comerciando más, aventurándose más lejos. Se enriquecieron a costa de los mares y todo el mundo había oído decir que los O’Malley no se perdían en el agua: sus galeones y carabelas, sus barcas y bergantines, no se hundían. Sus hijas e hijos no se ahogaban (salvo que ese fuera su sino), puesto que nadaban como focas, algo que aprendían a hacer desde su primer aliento, sus primeros pasos, sus primeras brazadas. Eran reservados, y raramente se desposaban con personas que no formaran parte de sus extensas familias. Criaban como conejos, pero el núcleo seguía afianzado en torno a una estirpe limitada; los que presumían del apellido O’Malley eran más orgullosos que el resto. 




			Apenas prestaban atención a la opinión de la Iglesia y sus príncipes, y eso ya bastaba para diferenciarles de las otras familias de alta alcurnia, y los convertía en objeto de incomodidades y rumores. Y, con todo, conservaron su posición y su poder manteniendo las apariencias de una cierta devoción. No eran estúpidos ni temerosos. Se ganaban amistades en las altas esferas, sembraban favores y recogían el fruto, y reunían secretos y mentiras de los fondos más bajos posibles. ¡Ah, qué gran cosecha! Los O’Malley conocían la ubicación de todos los cadáveres inoportunos que se habían enterrado, a veces simplemente porque ellos habían sido los artífices de dicha inhumación. Pagaban sus deudas, se aseguraban de recibir lo que les debían y les dejaban claro a todas las personas con las que negociaban que les acabarían devolviendo lo que les debían, de una forma u otra. 




			Eran cuidadosos y astutos. 




			Incluso los perros de Dios acababan viéndose, en algún u otro momento, en deuda con ellos. A veces un eclesiástico de renombre requería un favor que solo los O’Malley podían proporcionarle, y así, con la cabeza gacha, acudía a ellos. Siempre bajo el amparo de la noche, por supuesto, en un carruaje cerrado sin adornos que pudieran delatarlo, por una de las carreteras más desangeladas que partían de Breakwater hasta la finca de Edén del Trasgo. Cogía aire antes de bajar del vehículo, y otra vez al alzar la vista hacia las altas vidrieras iluminadas desde dentro para que pareciera que el interior de la torre estuviera en llamas. Se aferraba al crucifijo que le colgaba de la cintura por miedo a que, al cruzar el umbral, se encontrara en un lugar mucho más diabólico de lo que esperaba. 




			Hace muchos años que ese tipo de hombres los visitan. Pero a ese tipo de hombres no les gusta nada deberle favores a nadie —y mucho menos si son mujeres, y hubo un tiempo en que las riendas de la familia O’Malley estuvieron en manos femeninas—, y eran esos mismos sacerdotes los que ofrecían toda suerte de excusas, amenazas y coacciones para evitar dichas obligaciones. Ninguna funcionaba, y los hermanos acababan siempre sometiéndose, sin excepción: un arzobispo o cualquier otro ilustre clérigo se veía destituido y obligado a seguir con su vida como un mendigo cualquiera, y la sonrisa en los labios de la matriarca era ancha y carmesí. 




			Era el tipo de pérdida —un ultraje— que no habían olvidado en cien años, y era improbable que llegaran a perdonarla. Pues la memoria de la Iglesia era larga e insomne, y con cada generación, al menos uno de sus hijos había intentado que la familia pagara por lo que había hecho. Poco importaba que los O’Malley le hubieran proporcionado un hijo a la iglesia hasta donde alcanzaba la memoria, que hubieran pagado más de lo que los diezmos requerían y apoyado varios hospicios de la ciudad. E incluso tenían un banco a su nombre en la catedral de Breakwater, donde se sentaban todos los domingos siempre que se alojaban en la mansión que poseían en uno de los distritos más lujosos de la ciudad. Ahí, apenas podían reprimir el aburrimiento que les producían los servicios, pero mantenían las formas. 




			No, los insultos a la Iglesia jamás se olvidaban ni perdonaban, y generaciones de hombres píos habían dedicado una buena parte de sus vidas a condenar el pasado, presente y futuro de los O’Malley. Habían sido muchos los esfuerzos y la energía que habían consagrado a maldecir el nombre, a correr la voz sobre el origen de su prosperidad y a pergeñar planes para arrebatársela. Muchas fueron las cabezas que negaron entre lamentos que las piras y los atizadores sirvieran para exigir conformidad en este asunto en concreto; las redes tejidas por el clan eran demasiado sólidas como para evadirse o socavarse. 




			Y no eran solo los miembros más devotos de la sociedad de Breakwater los que se oponían a los habitantes de Cabeza de Trasgo. Aquellos que aceptaban la caridad de los O’Malley o hacían tratos de buena fe con ellos se encontraban a menudo con que el coste era mucho mayor de lo que jamás habrían imaginado. Algunos lo pagaban de buena voluntad y se los recompensaba por su lealtad; aquellos que se quejaban o resistían, recibían lo que se merecían. Con el paso del tiempo, los posibles socios se lo pensaban dos veces antes de formar parte de los negocios de los O’Malley, y los más cínicos se contaban los dedos dos veces después de cerrar un trato con un apretón de manos, solo para asegurarse de que los conservaban todos. Aquellos que se casaban con alguno de los miembros de las ramas secundarias o del tronco principal de la familia lo hacían por su cuenta y riesgo. No eran pocos los maridos y las mujeres que se habían considerado indignos de su confianza o, simplemente, inconvenientes cuando la pasión se había agotado, y de los que se habían deshecho con discreción. 




			Había algo extraño en los O’Malley: no sentían el mismo miedo que sus congéneres. Tal vez depositaran su fe en otra parte. Hay quien afirmaba que los O’Malley tenían demasiada agua salada en las venas como para ser bondadosos o temerosos de Dios, o, en general, una presencia positiva. Pero era algo que no podría llegar a demostrarse jamás. 




			Sus negocios eran discretos, pero los malos actos siempre dejaban ecos y manchas a su paso. Los O’Malley llevaban tanto tiempo allí que los pecados se habían ido acumulando año tras año, década tras década, siglo tras siglo. Vida tras vida, muerte tras muerte. 




			La familia era sencillamente demasiado influyente como para que pudiera destruirse así como así, pero, por lo visto, se habían acabado buscando la ruina sin ayuda ni intervenciones de la Iglesia o sus semejantes. 




			Lo primero que flaqueó fue el linaje —aunque ellos eran los únicos que lo sabían— y sus fortunas no tardaron en correr la misma suerte. Cada vez nacían menos niños de los verdaderos O’Malley, pero durante un tiempo ni siquiera le prestaron atención, o tan solo la justa y necesaria, puesto que no parecía más que una breve irregularidad. Además, las ramas familiares seguían multiplicándose y prosperando económicamente. 




			Más tarde, sus barcos comenzaron a hundirse o a ser tomados por los piratas; luego le llegó el turno a las inversiones, aparentemente astutas, que no tardaron en demostrarse imprudentes. La gran flota acabó reducida a un puñado de barcos mercantes que emprendían travesías intermitentes a través de los mares. Casi toda su riqueza se había ido desangrando, cada vez más rápido, hasta que pocas generaciones más tarde, lo único que quedaba era el magnífico disparate que llamaban hogar en Cabeza de Trasgo. Corrían rumores de joyas, plata y gemas enterradas bajo los ondulantes prados —nadie podía creerse que lo hubieran perdido todo—, pero los O’Malley tenían demasiadas deudas, muy poco capital y se les estaba agotando hasta la mismísima sangre… 




			Y así fue como la familia se depreció de varias maneras. Incapaces de pagar a sus acreedores e inversores, incapaces de entregarle al mar lo que le debían y con muy pocos secretos ajenos que usar como moneda de cambio, los O’Malley estaban, al fin, al borde de la extinción. 




			La finca solía estar cuidadosamente atendida por un ejército de jardineros y guardeses, pero ahora solo queda el vetusto Malachi —respirando a duras penas y con tendencia a tirarse regularmente pestilentes ventosidades— para encargarse del cuidado de las cosas. Todos los jardines cercados están desbordados; al entrar en ellos, corres el riesgo de rasgarte las mangas y las faldas con espinas y ramas que han crecido y ganado demasiada fuerza, y las puertas están trancadas por la maleza. Todas menos una, la que utiliza la anciana —la última O’Malley verdadera— cuando busca un poco de aire fresco y soledad. En la casa, Maura, la hermana de Malachi —algo más joven que él y menos dada a las flatulencias—, hace lo que puede para mantener a raya el polvo y la descomposición, pero está sola, artrítica, cansada y enfadada; es una batalla perdida, pero ella sigue con su magia y rituales de las hierbas para asegurarse de que el jardín de la cocina continúa produciendo verduras y el huerto de árboles, fruta. Hay dos caballos viejos para arrastrar una calesa desvencijada y que, con cuidado, pueden cabalgarse; tres vacas, casi todas a punto de dejar de dar leche, y varios pollos cuyas vidas parece que serán más bien cortas si no empiezan a tomarse sus deberes con un poco más de seriedad. Los humildes rituales de Maura han conseguido alargar sus años productivos, pero incluso la magia tiene un límite. Tiempo atrás, había toda una legión de aparceros a los que podían recurrir para trabajar los campos, pero ahora apenas queda un puñado y la tierra lleva yerma mucho tiempo. La gran casa se derrumba y hace una década que las ciclópeas puertas de hierro de la entrada no se cierran por miedo a que cualquier movimiento las arranque de sus oxidados goznes. 




			La familia cuenta solo con una hija soltera, cuyo apellido ni siquiera es O’Malley, puesto que su madre cometió múltiples pecados al ser hija única, mujer, obstinarse en la perversidad de adoptar el apellido del marido y luego morir sin dar a luz a más criaturas. Y lo que es aún peor: el marido ni siquiera era del linaje de los O’Malley —ni una gota—, así que la sangre de la hija había vuelto a diluirse. Tiene dieciocho años esta muchacha, ya es toda una mujer, a fin de cuentas, criada casi por completo aislada del mundo, a la que habían enseñado a sacar adelante una casa, como si aquella no fuera una ruina que estuviera a punto de venirse abajo, con una familia moribunda (reducida de nuevo por una muerte reciente), sin fortunas ni perspectivas en el horizonte. 




			Hay, no obstante, una anciana con planes y conspiraciones que lleva mucho tiempo gestando; y luego está el mar, que acabará exigiendo lo que se le debe, pase lo que pase; y hay secretos y mentiras que jamás permanecen enterrados para siempre. 
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			—¿Sabes una cosa, Miren? Era un marido espantoso —suspira mi abuela. 




			Estamos contemplando cómo bajan el ataúd (un lecho de muerte en el que se ha invertido una gran suma de dinero con el único objetivo de que se quede bajo tierra; cerraduras y bisagras de oro, interior de seda acolchada y relleno de lavanda, que calma a los muertos, y juntas selladas con un adhesivo sobrenatural sobre el que han cantado varios hechizos), cada vez más abajo, y venga a bajar, hasta la cripta que hay bajo el suelo de la capilla. Los portadores han atravesado el laberinto pintado del sendero del peregrino que decora el pasillo hasta llegar al gran espacio vacío y oscuro que hay frente al altar. Han levantado las losas para poder dejar a mi abuelo Óisín en lo que podemos llamar su lugar de descanso. Algunas de las baldosas del mosaico —sirenas, barcos y cosas con alas que, en la penumbra, podrían asemejarse a ángeles— se han roto. Alguien (Malachi) ha pecado de descuido. Espero que la abuela no se dé cuenta, aunque no estaría de más. Alguien (Malachi) acabará afrontando lo que ha pasado, ya sea hoy o mañana; o quizá más adelante, si la abuela ha decidido reservarse el pecado para un momento en que el impacto y el alboroto sean mayores. 




			Nadie se ha preocupado de encender las velas de la araña de madera que cuelga sobre nuestras cabezas —otro descuido—, pero la luz del día baña de color el lugar a través de las vidrieras abovedadas. Con todo, los ojos aún se tienen que acostumbrar a la penumbra, y sigo esperando que alguien tropiece con algo, con lo que sea, probablemente con sus propios pies. Hace frío, para variar; es lo que tiene estar rodeados de fría piedra. Me llega un aroma a mar y moho por debajo de las bocanadas de incienso. Rodeó a mi abuela con el brazo porque está tiritando, pero puede que se deba a su avanzada edad; noto los músculos debajo del vestido, ejercitados tras años nadando a diario en el mar. No se olvida ni una sola mañana: nadó el día que mi abuelo murió y ha nadado hoy, el día en que lo ponemos bajo tierra. Aoife O’Malley me mira de reojo y apenas tolera el gesto —somos casi igual de altas y la edad no la ha encorvado lo más mínimo—, pero no muevo el brazo, tanto por incordiarla como para entrar en calor, por poco que sea. Además, notó los ojos de todos los familiares posados sobre nosotras y, por arisca que sea mi abuela, quiero protegerla de aquellos que piensen que los años la han debilitado y convertido en una presa fácil. 




			El sacerdote llega a regañadientes para despedirse del viejo y entona sus oraciones, aunque a mí me suenan a divagaciones. Hubo una vez en que nos habríamos asegurado un obispo de Breakwater, como mínimo; también habría aceptado a regañadientes, no nos vamos a engañar, pero nuestra familia era mucho más valiosa y no se habrían atrevido a negárnoslo. Pero ahora… Un perro de Dios de baja estofa con medias lunas negras bajo las uñas, olor a alcohol y a tierra y una delicada capa de caspa en los hombros, como si el invierno se hubiera adelantado. Farfulla sus oraciones como si temiera que el dios que ha elegido pudiera castigarlo por haber asistido al oficio, por poner a Óisín O’Malley bajo tierra, como si buscara su aprobación. Aunque tampoco es que queden ya demasiados hombres de Dios entre los que elegir en Breakwater, independientemente de tu estatus. 




			—Era un marido espantoso, ¿sabes? —repite Aoife, como si chocheara, pero a estas alturas sé que lo mejor es asentir. 




			Lo de mi abuela es pura fachada: la anciana indefensa que acaba de quedarse viuda. Viuda de un marido espantoso, sí, pero sin perder la oportunidad de recordar a los que puedan oírla que lo echará espantosamente de menos, porque, a pesar de todo, es una buena mujer. Ante la adversidad marital, ella, Aoife O’Malley, hizo todo lo posible por ser una esposa tierna, cariñosa, considerada y respetuosa. 




			Y eso es precisamente lo que no fue. Aunque, como digo, no soy lo bastante necia como para contradecirla delante de los demás. Por mucho que podamos reñir cuando estamos a solas, le soy leal en público, pase lo que pase. Todos estos parientes de las ramas secundarias de la familia han hecho acto de presencia para ver qué pueden sacar de la muerte del viejo. Y no son O’Malley de verdad, de los puros; el linaje se ha mezclado y combinado, como en mi caso, a raíz de matrimonios con hombres y mujeres que no eran de la familia. La sangre se ha diluido. Aunque, sinceramente, y por mucho que le duela a mi abuela, el cruce era imprescindible. ¿Cuántas veces puede doblarse sobre sí mismo un linaje antes de dar como resultado un monstruo? Sabe Dios que no sería la primera vez, y que Malachi me ha susurrado que en las profundidades de la tierra hay ataúdes con formas extrañas, ocultando secretos que nadie más querría guardar. 




			Pero Aoife es una O’Malley por partida doble: nació O’Malley y se casó con uno. Es una O’Malley pura, de doble sangre, el omega. El resto somos seres inferiores, vástagos con un flujo en las venas tan diluido que apenas importa. Pero yo crecí en esta casa y soy la nieta de Aoife; estoy un peldaño por encima de los demás. 




			Sin embargo, ella es la última del linaje puro. 




			El clérigo retoma los balbuceos mientras los primos más fuertes le siguen, cargando con el ataúd de caoba en el que descansa Óisín (de una longitud especial para poder adaptarse a su altura, algo que se ha añadido al coste) de camino a las profundidades. Veo la espalda firme y los hombros anchos de Aidan Fitzpatrick bajo el abrigo, y un pelo tan rubio y reluciente que incluso es posible verlo en la oscuridad mientras descienden. Finn O’Hara va a su lado, y la diferencia de altura provoca que el paso sea algo torpe. Pienso en Óisín inclinándose dentro de la caja, presionando el forro acolchado, aunque nunca lo sabrá. Detrás de ellos van los gemelos Monaghan, Darah y Thomas; y, en la parte trasera, dos primos tan lejanos que ni siquiera me acuerdo de sus nombres. Al menos tienen pinta de O’Malley. Los otros son rubios o pelirrojos, con la piel cetrina o llena de pecas, algo que los delata. O los delataba, porque ahora mismo los O’Malley puro son minoría. 




			Aoife y yo somos las únicas personas sentadas en el primer banco, aunque haya espacio más que de sobra en la parte trasera de la humilde capilla. Nadie se ha atrevido a sentarse a nuestro lado, ni siquiera en el banco que hay al otro lado del pasillo. No sé si han querido evitar acercarse a Aoife, o si nadie ha querido estar demasiado cerca del ataúd de Óisín por si al viejo le diera por levantarse y mandar a todo el mundo a su casa a gritos; probablemente se deba a una combinación alquímica de las dos. 




			¿Yo? No tienen razones para evitarme; no hay nada en mí que pueda darles miedo. 




			Creo que, en general, la gente ha venido para asegurarse de que Óisín se ha muerto de verdad, y eso es algo que puede hacerse desde una distancia prudencial. Conozco muy bien sus errores, pero echaré muchísimo de menos a mi abuelo. Me enseñó todo lo que sé sobre el mar y su carácter, sobre barcos, negocios y todas las supersticiones que han heredado los marineros. No soy una ilusa: si hubiera tenido hermanos, o si mi madre hubiera tenido hermanos, difícilmente habría recibido la educación que me ofrecieron. Por desgracia, lejos quedan los días en que el poder de las mujeres O’Malley era incuestionable. Aoife es una criatura inusual, una fuerza de la naturaleza; mi abuela, una persona a la que no podría interesarle menos que los demás le digan lo que tiene que hacer, pero incluso ella ha tenido que agachar la cabeza y ceder de vez en cuando. 




			Creo que, algunos días, Óisín se sentía solo y apreciaba mi compañía, tanto en su estudio como en los viajes que hacía al rompeolas para inspeccionar las embarcaciones y el cargamento. Le gustaba llevarme a comer a su club favorito y hacerme preguntas sobre las mareas, los nudos y las rutas de comercio. Ojo, que si me equivocaba ya podía prepararme para una buena, y acababa yéndome de allí teniendo muy claro que era una total y absoluta decepción. Pero, después de las primeras broncas, entendí que lo que tenía que hacer era no equivocarme. En el bolsillo noto el peso de su daga y el mango con engastes de madreperla, el que me dio antes de acostarse por última vez. 




			—Era un marido espantoso —suspira Aoife de nuevo, ahora más alto por si alguna de las personas de la parte trasera de la capilla no la ha oído. 




			La tercera vez es un sortilegio: lo ha convertido en un hecho que divulgarán allá donde vayan todas las personas cuyos oídos alcance aquella afirmación. Aoife O’Malley siempre ha creído que la verdad es lo que ella designe como tal. 




			Esta vez sí respondo. 




			—Sí, abuela. 




			Siento una punzada de deslealtad, pero Aoife es la persona con la que toca vivir a partir de ahora. Me he quedado sin protección, aunque la protección no fuera más que producto del deseo de Óisín por enfrentarse a su mujer. 




			Los portadores parecen llevar muchísimo tiempo ahí abajo, y ya ni siquiera se oyen los quejidos rítmicos de las oraciones del perro de Dios. Aguzó los oídos, atenta al sonido de las botas sobre los escalones, o al de la madera sobre la piedra mientras introducen el ataúd en uno de los nichos, tal vez alguna que otra tos producida por el aire viciado de una tumba que hace quince años que no se abre, desde que mi madre murió por unas fiebres, apenas una semana después de mi padre. 




			Aguzó aún más los oídos, y sigo sin oír nada. Intento evitarlo, pero la ausencia hace que el corazón me lata con fuerza. Me imagino que todo el mundo lo oye, pero Aoife no se gira hacia mí, no hace gesto alguno. ¿Qué estará pasando ahí abajo? ¿Habrán bajado demasiado? ¿Habrán cambiado las escaleras? ¿Habrá aumentado el número de escalones, la profundidad? ¿Les estarán dando la bienvenida a mis primos a un lugar inexplicablemente cálido? Por inercia, me llevó la mano a la pendiente de la garganta y noto la gruesa tela de mi vestido de cuello alto y el cálido bulto de metal que hay debajo: el collar de plata con la campana de a bordo grabada con lo que podrían ser vieiras o escamas. Aoife también lleva uno, y dice que mi madre también lo tenía. Como todos los primogénitos. 




			«Escucha, escucha, escucha…» 




			La delicada cabeza de Aoife se gira hacia mí y me mira a través del grueso velo de encaje. Me doy cuenta de que le he estado apretando los hombros. Me aparto y fuerzo una sonrisa a través de mi propio velo, que no es tan grueso como el suyo; a fin de cuentas, tengo menos que ocultar. 




			¡Pasos, por fin! Como si hubieran estado esperando a que me relajara. Los primeros emergen de dos en dos; ¿están más pálidos que cuando han entrado? ¿No está Darah algo mareado? Thomas está resollando, ¿habrá soltado al fin el aire después de haber estado conteniendo el aliento mientras estaban abajo? El único que parece indiferente es Aidan: tenían un trabajo que hacer y se ha encargado de cumplir con su parte. Nada más. 




			Tiene la altura de la familia, pero es lo único. Pelo rubio y ralo, ojos azules y, debajo de la carísima levita hecha a medida (solo los verdaderos O’Malley se han visto castigados con aquella vergonzosa pobreza), está luchando contra el sobrepeso. A sus treinta y tantos años, solo será capaz de contenerlo si mantiene la actividad física diaria: montar a caballo, el boxeo, los paseos por las colinas, recorrer las cubiertas de los barcos que posee. Mira a Aoife, pero no a mí; aunque, de nuevo, raramente me dice algo más allá del «hola» o el «adiós» reglamentarios, como si siguiera siendo una cría, la prima pequeña, casi invisible, por suerte. Estoy acostumbrada y no me importa. Intercambian un gesto de cabeza y él vuelve a la segunda fila de bancos, donde lo espera su hermana Brigid, una examiga mía, con sus ojos pálidos, sus delicados rizos y su frágil barbilla. Me imagino sintiendo el calor de su mirada en la nuca, pero es posible que no sean más que fantasías mías. Los otros se reparten por la parte trasera de la capilla. 




			El sacerdote entona una última bendición y nos insta a que marchemos en paz. Aoife no tiene tiempo que perder; avanzamos por el pasillo a pago ligero, algo que debería reconsiderar teniendo en cuenta su apariencia de frágil viuda doliente. Le aprieto el brazo y capta el mensaje al instante. Reduce el ritmo y sus pasos se vuelven más pequeños, más lentos, muy distintos de esas largas zancadas que dejarían en ridículo a hombres con la mitad de su edad. 




			Nos siguen los familiares y el resto de los asistentes. Echo un vistazo por encima del hombro y los observo a través del encaje negro, caminando tras nuestra estela como olas bien entrenadas, como si temieran que nos pudiéramos escapar si no salen corriendo tras nosotras. 




			—Nos queda solo una última prueba —murmura Aoife. 




			—Sí, abuela —contesto, pero estoy pensando: «¿Y luego qué? ¿Cómo seguimos adelante? ¿Cómo volvemos a nuestros bordados y a la lectura, controlando a las tres familias de aparceros y a Maura y Malachi, atendiendo el jardín de hierbas y poniendo a prueba sus propiedades, cabalgando esas reliquias de caballos, caminando por la orilla del mar, apañándonoslas un día tras otro? ¿Cómo?». 




			Y debo admitir que también me baila por la mente la idea de que ahora solo falta Aoife, y que cuando se vaya podría marcharme de Edén del Trasgo y dejar atrás todas las obligaciones de aquel lugar y el nombre O’Malley. 




			 




			* * *




			 




			—Miren, cariño, ¿cómo está nuestra queridísima Aoife? ¿Lo lleva bien? —me pregunta la tía Florence Walsh, que en realidad no es más que otra prima, pero es tan vieja que es fácil llamarla «tía». 




			Es una persona baja y oronda, pero la grasa le ha esquivado el rostro, así que está arrugada y tiene los pómulos hundidos. Vestida toda de negro, parece una ciruela pasa coronada por un cabello plateado con el aspecto suave de una nube. Por experiencia puedo decir que nada más lejos de la realidad: se lo toqué cuando era pequeña, esperando que fuera como algodón de azúcar, pero me encontré con una cosa áspera, seca e hirsuta. Me pasé días con la sensación de tener fragmentos clavados en los dedos, y me llevé un bofetón por mi atrevimiento que jamás olvidaré. 




			—Está muy bien, tía. Gracias por preguntar, eres muy amable. 




			Nada más lejos de la realidad. La arpía es varios años más joven que Aoife, pero parece mayor. Creo que en su cabeza se ha montado una carrera para ver quién sobrevive a la otra; me pregunto cuántas personas más habrán hecho sus propias apuestas. Yo sé por quién apostaría, si tuviera dinero. 




			—Se adapta a todo, esta Aoife; seguro que sobrevive a lo que la vida le eche encima. 




			La tía Florence alarga el brazo y me toca los pequeños volantes de la manga, como si estuviera valorando su calidad. Este vestido es viejo, verdea ya por los años y ni siquiera es mío, sino de mi madre, creo, y fue el que llevó al funeral de sus abuelos. Sospecho que perteneció a dos o tres O’Malley más antes que ella. El estilo es arcaico, pero lo único que importa es que es negro; Maura le cogió un poco la cintura, puesto que soy más esbelta que Isolde. Por un momento, valoro la posibilidad de darle un manotazo para apartar de mí aquellas patas de araña, una venganza pospuesta demasiado tiempo, pero probablemente le rompería los huesos. No puedo negar que no me tiente. 




			—Y con recursos. ¡Mira todo esto! 




			Hace un gesto hacia el banquete de comida y bebidas que han preparado en el gran salón en el que antiguamente celebrábamos bailes, cuando aún podíamos permitirnos esa clase de entretenimientos. Los muros están ocupados por aparadores y las mesas forman una hilera en el centro; todas están cargadas de provisiones. Todo (bueno, al menos en esta sala) lo han limpiado, pulido y ordenado las cuatro doncellas que Aidan Fitzpatrick nos ha «prestado» en un inusual gesto de atención a sus deberes para el último oficio por mi abuelo. Tanto Aoife como yo nos hemos acostumbrado a una capa general de polvo la mayor parte del tiempo, y mi abuela incluso ha aceptado que Maura ya es demasiado vieja para hacer algo más que pasar un trapo con desgana por las superficies que tiene más a mano. Los ojos azul hielo de Florence se le iluminan cuando contesta: 




			—Es toda una sorpresa, teniendo en cuenta lo apretado que tiene el bolsillo. 




			—Mi abuela puede ser muy persuasiva cuando se lo propone, tía, como tú y el tío Silas bien sabréis. 




			Se rumoreaba que al marido de Florence, muerto hace tiempo y llorado por muy poca gente, le habían convencido para que soltara una parte importante de su patrimonio poco antes de su muerte, y jamás se lo habían devuelto; Aoife también le había convencido de que añadiera al testamento la condonación de la deuda. Y corrían muchos otros rumores sobre la facilidad que tenía ella para manipularlo. Aoife tiene recursos, tal como ha apuntado Florrie. Y muy poca piedad. 




			Mi tía tuerce el gesto; la expresión benigna que tantos esfuerzos le cuesta mantener no puede resistirse a la maldad que lleva dentro y que lucha por salir a la superficie como una gran criatura marina. Un fugaz destello. No le tengo miedo, pero durante un instante me tiemblan las piernas, quizá porque en ese momento Florece me ha recordado a Aoife. No en las facciones, no, sino en las malas intenciones. 




			—Llevas su sangre, eso está claro —comenta, y suena como una maldición. Esboza una sonrisa—. Me alegro de que esté bien. Cuídate, Miren. 




			La tía Florence se aleja lentamente, y yo la observo mientras se abre paso por la multitud de cuerpos vestidos de negro. Se detiene aquí y allá para decir algo, para tocar a alguien. Algunas personas se apartan; otras se acercan. 




			La muchedumbre parece haberse reducido, aunque dudo que sea porque alguien se haya marchado; de todas formas, los que tengan pensado volver a Breakwater antes de que caiga la noche deberían irse pronto. Habrá familiares rondando por la casa, obviamente, extendiéndose como telarañas de ala en ala para ver qué encuentran. No siempre tienen la oportunidad de visitarla, y mucho menos hoy día; con el paso de los años, han ido recibiendo menos invitaciones para cenar. Con suerte, no robarán nada; y no porque necesiten robar, sino porque así pueden alardear del recuerdo en el futuro. Les va a costar horrores encontrar algo de valor; ni siquiera se ha conservado la numerosa colección de objetos de plata —jarrones, bustos, platos, cubiertos, manijas, jarras, cálices y demás—, vendidos a lo largo de las décadas para pagar las facturas. El único que ha ido llamando con una cierta regularidad ha sido Aidan Fitzpatrick, para preguntar por la salud de Aoife y Óisín y comprobar si necesitaban algo; pero, hasta donde yo sé, nunca les ha proporcionado nada significativo. Lo justo para mantener a raya a los agentes de impuestos, pero no lo suficiente como para rescatarles. 




			Para rescatarnos. 




			Florence desaparece de mi vista y yo vuelvo a centrarme en el festín. ¿Cuántos acreedores atraerá todo esto a nuestra puerta? ¿Cómo ha podido convencer Aoife a nadie para que le extiendan el crédito? Las dos sabemos que no sobrará nada cuando se lea el testamento de Óisín. Con suerte conservaremos la casa, pero tendremos que vender los últimos barcos para cubrir lo que se debe. 




			Por no mencionar los impuestos de sucesión. 




			Antes habríamos sabido a cuánto ascenderían, qué porción, pero ya no hay consejo que lo decida. Ya han pasado cuatro años desde que una mujer llegó a Breakwater y tomó el mando. La congregación de hombres que la habían gobernado habían ido muriendo poco a poco, por motivos naturales o por accidente —o eso decían—, y aquellos que quedaban se conformaban con beneficiarse del nuevo orden de Bethany Lawrence. Tiene los dedos sobre el pulso de la ciudad, y es capaz de acelerarlo o detenerlo por completo allí donde ejerce presión. Las historias que oímos de los buhoneros que viajan a lo largo y ancho de estas tierras afirman que tiene a la Reina de los Ladrones cubriéndole la espalda (sensato), y que recauda impuestos, sobornos y diezmos con la misma firmeza que la Iglesia y el Estado en su momento (según las malas lenguas, también tiene al arzobispo comiendo de su mano, y acepta cualquier migaja que le pueda lanzar). Ojo, que también dicen que la ciudad está limpia y bien gestionada. ¿Qué podría llegar a exigirnos? Corren rumores de que las familias ricas de Breakwater han acabado proporcionándole bien dinero o bien favores cuando hay una herencia en el horizonte, y a veces ambas cosas. Me parece el tipo de acuerdo que los O’Malley podrían haber llegado a pactar, pero no es una de nosotros. Ni Aoife ni Óisín han tenido contacto con ella, y ella tampoco se ha dirigido a ellos en persona o a través de intermediarios; una clara muestra de lo insignificantes que somos ahora es que ni siquiera los depredadores nos prestan atención. O tal vez, y solo tal vez, aún conservemos parte de nuestra reputación, ecos de un pasado que disuade incluso a los poderosos. 




			Tal vez nunca lleguemos a saber de ella. Tal vez nuestra pobreza sea tan extrema, tan conocida, que a nadie se le ocurriría exigirnos nada. De ilusión también se vive. 




			—Señora, ¿sacamos más salmón? 




			Una de las doncellas prestadas se me acerca por detrás. Yo niego con la cabeza 




			—No, que encima se animarán a quedarse más rato. 




			La muchacha sacude la cabeza, hace una reverencia y se marcha. Pronto habrán desaparecido todos estos familiares que han acudido a ver lo que encuentran, no a ofrecer consuelo en tiempos de necesidad, sino tan solo a celebrar que no son ellos los que han acabado bajo tierra. 




			Me acuerdo cuando me sentaba junto a Óisín pocos días antes de que llegara la parca. No había ninguna mujer pálida y lastimera en la ventana, ni tampoco arreció una tormenta cuando murió; eso solo ocurre cuando fallece una mujer, aunque nadie sabe por qué, o al menos no lo dicen. Recuerdo a mi abuelo volviéndose un chiquillo asustado, encogido sobre sí mismo en el enorme colchón donde nuestras matriarcas y patriarcas han dado a luz, dormido y muerto. Lo recuerdo llorando porque nadie lamentaría su muerte, un deseo repentino, la necesidad de unos afectos a los que él nunca había sido demasiado proclive. Y me pregunté por eso, por el hecho de que anhelara no la absolución de sus pecados, que seguramente deben estar numerados en un libro muy grande, sino amor. 




			Sí, pronto todos se habrán marchado y nos quedaremos a solas Aoife y yo, deambulando por Edén del Trasgo mientras se descompone a nuestro alrededor, y Maura y Malachi con un pie en la tumba. Y, aun así, no veo el momento de que la puerta se cierre a sus espaldas; por mucho que lo intente, no soy capaz de imaginarme cómo evolucionará mi vida a lo largo de las próximas semanas y meses. Será como capear un temporal, supongo, aunque extrañamente calmado: «Tú agárrate —solía decir Óisín, y ahora todavía oigo su voz—. Agárrate a lo más sólido que tengas a mano». El mantra de un lobo de mar. Era lo que me repetía siempre que Aoife me llevaba a nadar al mar. 




			Y, de repente, tomo conciencia del agujero que tengo en el estómago: echaré de menos al viejo. Aprieto los puños, me los hundo en la barriga y parpadeo para contener las lágrimas mientras subo los escalones, veinte, treinta, hasta llegar a los ventanales del extremo opuesto del salón de baile. Si tengo alguna certeza es que ni el amor ni el odio son emociones simples. 




			Algunos primos intentan hablarme, pero paso por su lado como si no les hubiera oído y acaban desapareciendo. Finalmente me planto delante de la hilera de cristales con forma de rombo y miro al exterior. 




			El descuidado jardín brilla con un verde intensísimo y se extiende en delicadas ondas hasta las colinas. El cielo y el mar están grises; la ilusión óptica hace que parezcan estar cosidos el uno al otro, en un edredón de retales cuyas costuras apenas son visibles. Es como si el horizonte hubiera desaparecido; ¿qué pasaría si no existiera esa línea? La línea hacia la que todos nos dirigimos, conscientes de que jamás la alcanzaremos, pero atraídos hacia ella como un ave marina que sigue las rutas migratorias año tras año, vida tras vida. 




			Imagino el rumor de las olas porque no soy capaz de oírlas por encima del murmullo de voces, el tintineo de las delicadas tacitas de porcelana, el ruido de la gente masticando, los golpes secos de las botas sobre el suelo de mármol. Pero sé que acometen y se retiran con la constancia de los latidos del corazón, entre el silencio y el sonido que producen al romper contra los guijarros de la playa. El mero pensamiento me ayuda a calmarme, algo que no deja de ser curioso, teniendo en cuenta que cuando era muy pequeña me aterraba aquel ruido. «Todas las aguas del mundo confluyen, Miren —solía decirme Aoife—. ¿Qué sentido tiene que les tengas miedo?» 




			Era algo que, obviamente, ni me ayudaba ni me consolaba cuando me enseñaba a nadar lanzándome hacia el gélido mar. Así fue como aprendí, en contra de mi voluntad; no dejaba de tirarme al agua por inclemente que fuera el tiempo o lo mucho que yo llorara. Me arrojaba desde las rocas que emergían del agua (cerca de la cueva derrumbada) y yo me hundía. Las primeras veces, me rescataba; las siguientes, me abandonaba a mi suerte. Dejaba que cayera a plomo durante tanto tiempo que yo creía que me ahogaría, y me daba cuenta de que la única forma de sobrevivir era salvarme con las largas brazadas y poderosas patadas a las que recurría la propia Aoife. Llevo años preguntándome si me habría dejado morir al final… o si de haber esperado un segundo más se habría lanzado al agua a por mí y sacado de entre las olas sus esperanzas y futuro en forma de una cría de tres años aterrorizada que no paraba de toser y de escupir. 




			«Agárrate a lo más sólido que tengas a mano», decía Óisín, pero tardé mucho tiempo en comprender que lo que quería decir era que solo podía confiar en mí misma: era lo único sólido en aquel airado mar. 




			No sé cuánto tiempo paso mirando por la ventana, pero dejo de ensoñar al divisar dos figuras caminando por la hierba. Por la dirección que siguen deben de haber entrado por la puerta trasera, y se dirigen al lugar en el que una vez hubo fugazmente una iglesia. Una va ataviada con un largo vestido negro de luto y el viento le sacude el velo, que ella se recoloca con irritación y le vuela por detrás como si de un ala se tratara. 




			—¿De qué estarán hablando? 




			No me he dado cuenta de que Brigid se me había acercado. Es una mujer achaparrada de rizos rubios y ojos gris pálido, pero tiene una voz preciosa y canta cuando se lo piden. Nadie le ha pedido que cantara para la despedida de Óisín. De hecho, no ha cantado nadie. 




			Miro de reojo a mi prima. Tiene las mejillas sonrosadas, como si estuviera molesta o avergonzada, o hubiera tenido que reunir todo el coraje posible para hablarme o temiera que no le respondiera. No somos amigas. Ya no, pero lo fuimos. Cuando Óisín aún dirigía la oficina de Breakwater, antes de que se la vendiera a Aidan, yo solía visitarlo con Brigid. Y a veces también venía a Edén del Trasgo y jugábamos. En aquel momento, poco importaba que no fuera una «verdadera» O’Malley; yo ignoraba el desprecio que expresaba Aoife por las ramas inferiores. Así estuvimos varios años, y yo la consideraba mi mejor amiga. Pero cuando te van alimentando con las migajas del rencor y el orgullo, cuando pierdes la confianza en alguien… 




			—No lo sé —contesto y, porque al menos a mí no me avergüenza lo más mínimo, añado—: Puede que de un préstamo. 




			—Sabes que esta casa se caerá, ¿verdad? 




			No hay malicia en su voz, sino más bien tristeza, como si hablara de una mascota vieja que está a punto de morir. 




			—Ya lo sé. 




			Y luego contemplamos a las dos figuras del exterior en silencio. Aoife es casi tan alta como Aidan; habla con avidez, gesticulando con las manos. Veo su expresión: astuta, cauta, hambrienta e inteligente. Y Aidan, que la escucha con atención, se parece un poco a ella. Cuando él abre la boca, las facciones componen a una criatura distinta, el hijo de una sangre diluida, y luego ambos rostros se pierden de vista al cambiar de dirección y dirigirse hacia el horizonte invisible, hacia el viento que arrastra consigo el aliento de una tormenta. 
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			La biblioteca tiene un techo altísimo que una vez estuvo pintado con escenas de nuestras glorias marítimas, pero ahora, en su mayor parte, las obras de arte están ocultas por telarañas y hollín, y llevan así desde que tengo memoria. Algún que otro rostro se asoma por aquí y por allá, una extremidad, una nube de tormenta, la vela de un barco, la cola de un monstruo marino; pero, por lo general, lo que hay allí arriba deja espacio para la imaginación. Cuando era pequeña, evitaba mirar al techo por miedo a conjurar una pesadilla a partir de aquellos elementos. Por aquel entonces pensaba que no podía haber nada peor que un mal sueño. Tres de las paredes están cubiertas por estanterías hasta los topes de libros, y la cuarta es prácticamente una única ventana, tapada por unas polvorientas y gruesas cortinas rojas para mantener a raya la noche y los peores días de frío. 




			Aoife lleva una bata bordada de un granate oscurísimo y el pelo recogido en un moño alto, sedoso, plateado, sin retazos de la oscuridad de su juventud; tiene un vaso de whisky con limón junto al codo y está sentada en uno de los sillones raídos, con la mirada clavada en las llamas del hogar. No hace mucho que ha dejado escapar un suspiro que he reconocido como un gesto de resignación, una señal de que a partir de aquí debemos seguir adelante. Pero ¿hacia dónde? 




			Yo sigo con el vestido del funeral; me he pasado la tarde despidiéndome de los invitados, y luego he ayudado a Maura a limpiar el desastre porque Aidan se ha llevado las doncellas prestadas a casa. Luego hemos llenado tres cestas con todos los restos de comida que hemos encontrado y he ido a las tres casas arrendadas a entregarlas. Hay más comida de la que nosotras podemos asumir, y así al menos alguien podrá beneficiarse de la muerte de Óisín. Los Kelly y los Byrne me han dado las gracias; la viuda O’Meara ha aceptado lo que le he llevado, pero me ha dirigido la misma mirada de siempre, y yo me he apresurado a marcharme, como siempre. 




			Me acerco a una de las estanterías y extraigo un libro embutido entre historias familiares y unos tomos de derecho marítimo que mi abuelo quería más que a cualquier cosa de carne y hueso. Hay muchos volúmenes con la M dorada en el lomo que hace referencia a «Murcianus»: Las historias menos conocidas de Murcianus, Criaturas mágicas de Murcianus, Lugares extraños de Murcianus, Canciones de la noche de Murcianus, Libro de cuentos de Murcianus. Hay incluso uno de Magia de Murcianus, pero es una versión incompleta; el original se perdió siglos atrás durante el saqueo de la ciudadela de Confín de Cwen, o eso dicen. 




			Pero el que cojo es distinto, lo noto pesado en los brazos, y lo sostengo casi como un escudo cuando me aproximo a Aoife. Dibujo con los dedos el relieve de la portada, ya apenas visible. Sé que faltan páginas del principio, y que lo único que queda son diminutos jirones de papel como los bordes de las alas de una mariposa. Siempre ha estado así, y Aoife afirma que no sabe qué había en esas páginas; que la historia, la primera historia, ya no existía ni siquiera cuando ella era pequeña, y que no guarda ningún recuerdo al respecto. 




			—¿Puedes leerme un poco? —le pregunto sin demasiadas esperanzas, porque tengo dieciocho años y porque hace muchísimo tiempo que mi abuela no me lee nada. 




			Maura, a quien acudía a buscar consuelo de niña, nunca me ha leído nada, pero solía contarme cuentos de hadas. Sus relatos cantarines hablaban de niños secuestrados y llevados a lugares ocultos; de mujeres convertidas en aves e insectos; de relojes de alma y magia oscura; de muchachos que a veces caminaban erguidos y otras a cuatro patas; de muchachas a las que les cambiaba el rostro, les salían cuernos y se alejaban bailando de sus vidas anteriores; de novias robadas por bandidos, y de héroes vencidos por la maldición de una mujer. También me hablaba de otros lugares: de Lodellan y Frondacre, de Tinteria y de Vega del Bell, y de sitios extraños como Caldera, en las Tierras Sombrías, donde reinan los Lores Sanguijuela. 




			Aoife, cuando estaba de humor, me leía el libro en el que varias generaciones de nuestra familia habían escrito historias que podían ser falsedades, pero que también podían ser verdad. Escritas por diferentes manos, algunas más difíciles de descifrar que otras, que yo, de niña, me tomaba como si fuera palabra divina. 




			Quizá también recuerde a mi madre leyéndome aquel volumen negro, con las páginas amarillentas, descoloridas por la tinta y los años, con huellas dactilares de los muertos y dibujitos en los márgenes para animarlos o dañarlos. Quizá recuerde una voz más dulce que la de Aoife, más amable, casi como una carcajada, cuyas historias eran menos aterradoras para que las pesadillas no me despertaran y, en cambio, me quedara dormida, acunada por los brazos de los recuerdos de mis ancestros. Pero quizá sean imaginaciones mías. Quizá Isolde no sea más que un pensamiento que tuve una vez y que jamás llegará a ser nada más. Pero quizá, y solo quizá, la voz de mi madre ha dejado un rastro en mis sueños. De mi padre, Liam, no tengo ni la sombra de un recuerdo; lo único que me ha contado Aoife sobre él es que era una persona «inadecuada», y alguna que otra palabra más, ninguna elogiosa. 




			Es posible que otras familias tengan historias de maldiciones, muchachos de hielo y damas de blanco, pero nosotros tenemos dioses antiguos, habitantes del mar y monstruos. De pequeña, jamás dudé de que aquellas historias fueran ciertas. Ahora, que ya no soy tan niña, no lo tengo tan claro. 




			Pero esta noche, por alguna razón que se me escapa, necesito volver a oír estas historias y, por otra razón que se me escapa, mi abuela se siente magnánima y asiente. Le dejo el libro en el regazo; las puntas del sillón hacen que parezca un trono con las alas de un murciélago. Me acurruco en la chaise longue de terciopelo verde que hay frente a ella, apoyo la cabeza en un cojín y siento el calor del fuego recorriéndome el cuerpo, consciente de que, para cuando acabe la noche, hará demasiado calor, pero no podría importarme menos. No pido ningún relato en particular. Lo importante es la forma de contarlo. 




			Por un instante, hay paz. 




			Y luego Aoife comienza, con una voz que recuerda ligeramente a la de una anciana, a leer algo que hace años que no oigo. 




			 




			En la casa había tres niños: la primogénita, y la que debía heredar; el mediano, un chiquillo para la Iglesia, y la última, otra niña que, de cumplir con su propósito, le daría un disgusto a su madre. La familia había estado discutiendo, pero el orden debía respetarse; no dependía de ellos seleccionar y elegir, les recordó el bisabuelo de los niños. 




			No había alternativa posible: debían pagar el tributo, quisieran o no. 




			Y así fue como la madre de los niños bajó la mirada y agachó la cabeza. Se pasaba el día y la noche sentada en la habitación con la bebé de cabello cobrizo en los brazos, como si quisiera aprovechar todos los momentos posibles con ella mientras pudiera. Cuando el resto de la familia dejara de observarla suspicaz, cuando se sintiera libre de su mirada… Porque ¿quién sería capaz de oponerse al patriarcado? Bajo el mando de las mujeres O’Malley, había mucho más que dar y tomar, una mayor flexibilidad con las reglas y los límites; sin embargo, durante su mandato, el bisabuelo había tensado las riendas que mantenían a raya a sus mujeres. Parecía que no moriría jamás, y aquellos de su sangre comenzaron a desear su caída. Y su bisnieta, la madre de la criatura en cuestión, estaba harta, harta de doblar la espalda e hincar la rodilla, de ceder en asuntos importantes y triviales, sin saber en el fondo cuándo ocurría, y la rebeldía ardía en su interior. 




			Y así fue cómo el día antes de que tuviera que despedirse de su pequeña, envió a la mayor y al mediano al mar. 




			—Tomad el sendero —les dijo— que conduce hasta la playa. Id con cuidado de no resbalar. Hay una cueva en el extremo más alejado de la cala. ¡Id a verla, os encantará! Y podéis jugar allí, y quizá encontréis algún tesoro, mis niños. 




			Los abrigó a conciencia, pues el día era gris y frío. La mayor, Aislin, sabía que no debía llevarle la contraria a su madre, pero su entusiasmo se vio templado por sus instintos. El muchacho, Connor, estaba más entusiasmado que su hermana, y menos preocupado, y la niña no dijo nada que pudiera bajarle los ánimos. Sabía que aquella excursión era importante por la tensión que percibió en el cuerpo de su madre, por la mirada oscura y penetrante de sus ojos, por cómo apretaba los labios con tanta fuerza que hasta perdieron el color. Aislin asintió y se llevó a su hermano de la mano. 




			Mientras le ajustaba a la mayor el collar de la campana plateada alrededor del cuello, añadió: 




			—Pero que no os vea nadie. Será como un juego. ¡Tenéis que ser listos! ¡Y silenciosos y astutos! ¿Podréis, mis ratoncitos? 




			Y así fue como Gráinne mandó a aquellos niños a la playa de guijarros. Los mandó por los caminos secretos que todos los jóvenes de la casa conocían y que los adultos solían olvidar: los interminables pasillos oscuros que solo pisaba el servicio, y en contadas ocasiones. Correteaban por galerías no habitadas más que por el polvo, pues su hogar siempre había sido más grande de lo necesario y se habían levantado anexos por prestigio y por despertar envidias, no para albergar más cuerpos. Dejaron atrás retratos familiares cuyos ojos, negros como nubes de tormenta, les observaban al pasar, con cejas aparentemente a punto de levantarse. Dejaron atrás armas que habían acumulado polvo y óxido, que no se habían levantado de las paredes presas de la furia desde hacía muchos años; también dejaron atrás jarrones de plata y bustos sobre pedestales, pesados y lujosos tapices que representaban escenas de la historia de la familia, con imágenes del mar, siempre el mar, y barcos sobre él, porque eso era lo que había facilitado las fortunas de los O’Malley. 




			Entraron a hurtadillas por la puerta de la biblioteca, dejaron atrás el sillón donde su bisabuelo pasaba los días dormitando cuando no estaba clamando pronunciamientos sobre sus destinos; atrás quedó el despacho en el que su padre y hermanos dedicaban los días a contar y recontar el oro y la plata que generaba el imperio mercantil de los O’Malley, planeando y pergeñando estrategias para ganar más; la estancia donde su bisabuela, su abuela y sus tías pasaban los días cosiendo y conspirando, que es lo que hacen los mujeres cuando se las obliga a estar de brazos cruzados. 




			No fue hasta que cruzaron las vastas cocinas subterráneas cuando el sigilo de los niños se fue al traste. Una única pinche los vio de lejos, una muchacha escuálida y curiosa, y los siguió. Los siguió a una distancia prudencial, pero vaya si los siguió. A través del huerto, y luego los jardines, árboles y matorrales, lechos de flores, más allá de los pozos ornamentales y centrados, más allá del capricho que construyeron el año anterior para que pareciera un pequeño barco, porque el bisabuelo estaba obsesionado con ese tipo de cosas. Tenía frío, puesto que no había tenido tiempo de ponerse un abrigo, pero los siguió de todos modos, mientras los labios le cogían un tono azulado y los dedos se le entumecían hasta el punto de que tuvo que frotárselos entre ellos y hundirlos en las axilas para evitar que se le agarrotaran por completo. Los siguió hasta que llegaron al borde del acantilado, al lugar en el que comienza el serpenteante sendero. 




			Los niños O’Malley no temían ni a la lluvia ni a los cielos grises, ni tampoco temían al mar, pues habían aprendido a nadar casi antes de que supieran andar. Pero sentían respeto por la tierra, les resultaba en cierto modo traicionero que a veces cediera sin previo aviso, después de haberles prometido tanta solidez. Y por eso los niños tomaron el camino hacia la cala de guijarros con inquietud. 




			Sin embargo, al llegar a la playa, volvieron a pisar con convicción: cerca del agua, se sentían más seguros. A sus espaldas, la doncella se esforzaba por no tropezar ni hacer ningún ruido que pudiera delatar su presencia, pero a aquellas alturas ya estaban en su objetivo y tenían toda su atención puesta en ello. 




			Y así fue como los niños llegaron al fin a la cueva marina, tallada en las profundidades de las oscuras capas de basalto. Había bajamar, puesto que Gráinne había estado atenta a la hora en la que había mandado a sus hijos a la playa; la entrada seguía siendo diminuta, poco más que un agujero en la roca, como si una mano poderosa hubiera levantado la roca dibujando una curva como si de un trozo de tela se tratara. Aislin se arrodilló y, tras vacilar unos instantes —no era miedo, no, no podía llamarse así, sino más bien una cautela meditada—, gateó hacia el interior, seguida de cerca por su hermano, que no sufría de tales reparos. 




			Y la doncella esperó, pues no se atrevía a seguirlos, y sintió que, por alguna razón, había tomado una mala decisión al entregarse a su curiosidad. 




			Era oscuro el espacio por el que se arrastraron, húmedo, estrecho y con olor a todas las cosas muertas que el mar había reclamado y no había permitido que se marcharan. Justo cuando parecía que estarían reptando por toda la eternidad, cuando Aislin estaba segura de que la oscuridad los asfixiaría, una tenue luz apareció más adelante y una voz les recorrió el cuerpo. Una voz tan dulce que les atrajo e hizo que Aislin se olvidara de que incluso se había planteado dar media vuelta. Era evidente que allí había un tesoro, tal como su madre les había prometido. 




			Cuando Aislin y Connor pudieron ponerse de nuevo en pie, se encontraron en lo que definitivamente era una cueva, aunque no habría podido aventurar cuánto habían avanzado; Aislin tenía la sensación de que el camino había comenzado a descender en algún punto. Habían entrado en una zona grandísima, el doble de grande que el salón de la mansión; dos tercios estaban ocupados por unas aguas oscuras, y el último por una arena tan fina que las botas se les hundían. La única fuente de luz eran las algas que crecían en las paredes, que resplandecían con un tenue brillo turquesa, y hacían que sus rostros parecieran enfermizos e iluminaban a la criatura que seguía cantando mientras flotaba a medio cubrir en el oscuro líquido. 




			La parte inferior de la mujer no era visible, pero Aislin percibió movimiento en el agua, un desplazamiento del fluido provocado por la presión de algo poderoso, cautivador, argénteo, como el indicio o el sabor de la verdad. La criatura, una mujer sin duda, tenía hombros anchos y pechos grandes, con largos mechones de cabello azabache y perlas trenzadas. Pero Aislin no podía reprimir la sospecha de que la mujer —la cosa— era mucho más grande de cualquier persona que hubiera visto, incluso viniendo de una familia alta. Tenía la boca ancha y llena de dientes afilados, la nariz algo achatada, las narinas un poco elevadas, los ojos grandes y negros, sin la parte blanca, pero veía con claridad a los niños, puesto que sonreía con esa boca ancha y les animaba a acercarse. La cosa —ella— dejó de cantar y los dulces ecos caían de un techo tan alto que se perdía entre las sombras, caían y goteaban hasta formar ondas en la superficie del estanque. 




			Aislin pensó que jamás había visto nada más extraño o hermoso, pero se quedó inmóvil, con la sensación de que el cascabel de plata de su collar vibraba sobre su piel; Gráinne sabía que la chiquilla era cauta. Connor —ah, ¿quién sabía qué le rondaría la cabeza al muchacho?— dio los pasos necesarios para llegar a estar al alcance de la criatura. 




			La nereida no parecía mirar al chico, sino que seguía con la vista clavada en Aislin, y la muchacha vio en sus ojos, o creyó ver, algo frío y astuto, casi admirable, con una pizca de desprecio. Admiración, pues la muchacha era lo bastante lista como para mantenerse al margen; desprecio, pues la muchacha no dijo nada para alejar a su hermano de la criatura. 




			La bestia tenía escamas en los brazos, según percibió Aislin en ese momento, y los alargó mucho para agarrar a Connor y arrastrarlo al agua. Las uñas eran más que uñas, garras más bien, y la cosa no tenía el más mínimo interés por calmar al chico; las garras se hundían más y más, tan rápido que Connor apenas pensó en gritar durante un instante. Y luego sí gritó, y cuando lo hizo parecía que no fuera a parar jamás; y los muros que hasta hace poco habían resonado con el canto de una sirena reverberaban ahora con los últimos quejidos de Connor. 




			Aislin recobró la conciencia en un abrir y cerrar de ojos, se tiró al suelo de rodillas y se arrastró por el túnel, que se iba inundando más y más a medida que la marea subía, y le parecía más empinado que cuando habían descendido. Mientras reptaba, riachuelos de agua se precipitaban sobre ella al tiempo que dejaba atrás la extraña luz de la cueva marina y se agitaba presa del pánico hacia los últimos retazos de la luz exterior. 




			 




			Y ahí termina la historia. Ninguno de los cuentos de este libro terminan con las palabras «y vivieron felices y comieron perdices». 




			—¿Es cierta, abuela? 




			Aoife sonríe y su rostro se transforma, no sé si para bien o para mal, aunque debo decir que la veo más hermosa y joven cuando sonríe. 




			—¿Es cierta la historia, abuela? ¿Hay alguna que lo sea? 




			Aoife se encoge de hombros. 




			—Sabes que una vez existió una Aislin. 




			Sé dónde está el retrato de Aislin en la galería principal del piso de arriba. Se parece a mí, aunque sea una mujer de mediana edad; el collar con la campana de a bordo de plata le cuelga del cuello. O todos nos parecemos a ella, supongo. Y ella, a su vez, se parece a todos los que vinieron antes, con su cabello oscuro, los ojos aún más oscuros y una piel extrañamente luminosa, como si la luna viviera un poquito dentro de nosotros. Sé que no hay ninguna imagen de su hermano Connor allí y, a pesar de la lápida que hay engastada en el muro sur de la capilla, me apostaría lo que fuera a que detrás no hay huesos reposando. Pero Connor debería haber vivido, y el bebé… 




			Hay un retrato suyo, de la hermana menor, Róisín: tiene dieciocho años y lleva los hábitos de monja. Solo los O’Malley saben que no deberían haberla bautizado, porque su destino era entregarla al mar —es más difícil perder algo que has llamado por su nombre, que has poseído— y su nacimiento no debería haberse registrado, porque su propósito era otro. Y también sé que no hay retrato de mi madre (me pregunto si Aoife lo quemó), porque Isolde ofendió de algún modo a sus padres antes de morir; Maura y Malachi me han dicho que me parezco a ella, pero tengo mis dudas. 




			—¿Y qué pasa con la doncella, abuela? ¿Con la criada? Desaparece del cuento. 




			—La gente desaparece constantemente; tal vez se fugó con las hadas. —Aoife esboza una sonrisa de oreja a oreja, pero tiene la mirada fría, así como el tono—. No seas infantil, Miren. Ya deberías haber superado estas cosas, estos relatos. 




			—Y, entonces, ¿por qué guardas el libro, abuela? —le pregunto, y sus manos, con sus largos dedos, como una tracería de venas azules, se retuercen en torno a la cubierta antes de que pueda contenerse. 




			—Los cuentos forman parte de la historia, sean ciertos o no —contesta. 




			Y, de nuevo, aparece esa belleza, y me quedo absorta al pensar en cómo debió ser; no me sorprende que ni Silas ni la mitad de los hombres de Breakwater fueran incapaces de decirle que no. Hay un indicio de que bajo su apariencia nunca ha sido demasiado benevolente. Yo lo sé bien; me ha criado ella. Me pregunto, como siempre, si con mi madre fue más benevolente, cuando Isolde era pequeña. 




			Y quiero a mi abuela, y no solo por deber, pero Aoife O’Malley (una O’Malley pura, la hija de primos hermanos, casada con un primo hermano) nunca ha sido lo que se dice amable. Ni siquiera a medida que envejece he visto que se esté ablandando, tan solo una ligera lentitud en sus movimientos. Aoife es una mujer inteligente pero poco paciente, así que ha habido veces en que yo la he sacado de quicio, y lo he pagado cuando ha sacado a relucir su temperamento. 




			—¿Qué has estado hablando con Aidan esta tarde? —le pregunto al fin. 




			Ella se encoge de hombros, como restándole importancia. 




			—Que iremos a visitarle en unos días, cuando se lea el testamento. Podríamos pasar la noche en vez de ir todo el día con prisas para volver antes de que anochezca. No estaría mal, ¿no te parece? Pasar el día en la ciudad. 




			No está mal si tienes el dinero suficiente para gastártelo en divertimentos, en una buena comida o en un espectáculo escandaloso. Quizá tenga la esperanza de que Aidan abra su monedero por pura lástima. Pero Aoife nunca ha sido una ingenua ni alguien que crea en falsas promesas. 




			—Vete a la cama, Miren. Ha sido un día muy largo. 




			Me desvisto al llegar a mi habitación, con sus armarios casi vacíos, un escritorio, un tocador con un espejo picado por los años, una cama con dosel y una diminuta esquina con una bañera. Me quito el corsé y examino las marcas que me han dejado en el torso las ballenas, hundo los dedos en los surcos de la piel, y luego los deslizo hasta encontrar la cicatriz que tengo justo encima de la cadera derecha (hay otras cicatrices, pero esas las evito, no las busco). Inflamada y aún rosada a pesar de los años. Una marca a fuego, en el fondo, aunque los detalles más pequeños se han ido perdiendo a medida que ha ido sanando: una sirena con dos rostros y dos colas. La misma figura que adorna el escudo de la familia, la misma imagen que ahora no es más que una huella en relieve sobre la portada de nuestro libro de cuentos terribles, puesto que el papel de plata hace mucho que desapareció. 




			Y sueño esta noche con las madres que eligen a uno sus hijos, que deciden a cuál quieren menos, y lo envían al vacío. 
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