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			Sinopsi

		

		
			El major escàndol diplomàtic de la història. Una vida al servei de la veritat. Les memòries que agitaran la geopolítica mundial. El llibre que el govern dels EUA no vol que llegeixis.

			L’any 2013, Edward Snowden, responsable de la filtració d’intel·ligència més gran de la història, va sacsejar el món revelant que el govern dels Estats Units tenia la capacitat de llegir cada correu electrònic, escoltar cada trucada i entrar fins als racons més secrets de la vida privada de tots els ciutadans del món.

			 

			A Vigilància permanent, Snowden desgrana per primer cop per què ho va fer, com va ajudar a construir un sistema de vigilància massiu i la crisi de consciència que el va portar a destapar-ho tot i a posar contra les cordes el sistema. Com a resultat d’allò, es va iniciar una cerca i captura internacional que a dia d’avui continua oberta.

			Un protagonista fascinant, enginyós i amb una ment prodigiosa que al llarg de la seva vida ha estat soldat, analista d’intel·ligència, agent de la CIA i, ja a l’exili, activista per al dret a la privacitat. Un llibre que ens alerta sobre la deriva autoritària dels estats, que denuncia la col·laboració entre l’espionatge i les grans multinacionals de l’era digital i que destapa com ens vigilen i de quina manera es comercia amb la nostra informació personal. Perquè com anuncia Snowden al seu llibre, «la lluita pel dret a la intimitat és la nova lluita per la nostra llibertat».
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			Pròleg

		

		
			Em dic Edward Joseph Snowden. Abans treballava per al govern, però ara treballo per als ciutadans. Vaig tardar gairebé tres dècades a entendre que no era el mateix i, aleshores, van començar els problemes a la feina. A conseqüència d’això, ara em dedico a intentar protegir la ciutadania de la persona que jo era abans: un espia de l’Agència Central d’Intel·ligència (CIA) i de l’Agència de Seguretat Nacional (NSA), un tecnòleg jove més, disposat a construir el que estava convençut que seria un món millor.

			La meva carrera a la Comunitat d’Intel·ligència (IC) dels Estats Units va durar set anys escassos, que ara em sorprèn constatar que només és un any més que el temps que he passat des d’aleshores a l’exili en un país que no vaig escollir. Tot i això, en aquell període de set anys, vaig participar en el canvi més significatiu de la història de l’espionatge nord-americà: el canvi de la vigilància enfocada als individus a la vigilància massiva de tota la població. Vaig contribuir a fer factible tecnològicament que un sol govern recollís les comunicacions digitals del món, les guardés durant el temps que volgués i les investigués a voluntat.

			Després de l’11-S, l’IC va haver d’assumir la culpa de no haver protegit els Estats Units i haver deixat que es produís l’atac més destructiu i mortífer al país des de Pearl Harbor sense poder fer res per evitar-ho. Els seus dirigents van reaccionar intentant bastir un sistema que impedís que els tornessin a enxampar desprevinguts. S’havia de fonamentar en la tecnologia, un concepte estrany per al seu exèrcit de graduats en Ciències Polítiques i màsters en Administració d’Empreses. Les portes de les agències d’intel·ligència més secretes es van obrir de bat a bat per a joves tecnòlegs com jo. I els friquis de la informàtica van heretar la terra.

			Si alguna cosa dominava llavors era la informàtica, i per això vaig ascendir ràpidament. Amb vint-i-dos anys vaig tenir la primera autorització d’accés top secret de l’NSA, per un càrrec que es trobava a baix de tot del diagrama jeràrquic de l’organització. Encara no un any després, treballava a la CIA, d’enginyer de sistemes amb ampli accés a algunes de les xarxes més confidencials del planeta. L’única supervisió que tenia era la d’un home que es passava les hores de feina llegint novel·les de Robert Ludlum i Tom Clancy.

			Amb les presses per contractar personal tècnic excel·lent, les agències se saltaven totes les seves pròpies regles. Normalment no contractaven a ningú que no tingués un títol universitari, o més endavant almenys un diploma, i jo no tenia cap de les dues coses. En realitat, no m’haurien ni d’haver deixat entrar a la casa.

			Del 2007 al 2009, vaig treballar a l’ambaixada dels Estats Units a Ginebra, on era un dels pocs tecnòlegs enviats a l’estranger amb tapadora diplomàtica i tenia la missió de fer avançar la CIA cap al futur, connectant les estacions europees a Internet, digitalitzant i automatitzant la xarxa amb què el govern dels Estats Units espiava. La meva generació va fer alguna cosa més que reconfigurar la feina de l’espionatge; va redefinir de dalt a baix què era l’espionatge. Per nosaltres, no es tractava de trobades clandestines o intercanvis secrets, sinó de dades.

			Amb vint-i-sis anys, en teoria era un empleat de Dell, però de fet treballava per a l’NSA. La subcontractació era la meva tapadora, com ho era per a gairebé tots els espies orientats cap a la tecnologia de la meva franja d’edat. Em van enviar al Japó, on vaig contribuir a dissenyar el que era més o menys el sistema de còpies de seguretat global de l’agència: una xarxa massiva secreta que garantia que no es perdés cap dada encara que la central de l’NSA es cremés fins als fonaments en una explosió nuclear. Aleshores no era conscient que dissenyar un sistema que guardés un registre permanent de la vida de tothom era un error tràgic.

			Vaig tornar als Estats Units amb vint-i-vuit anys, i em van proporcionar una promoció estratosfèrica a l’equip d’enllaç tècnic que s’encarregava de la relació de Dell amb la CIA. La meva feina era reunir-me amb els directors de les divisions tècniques de la CIA per dissenyar i vendre la solució de qualsevol problema que es poguessin imaginar. El meu equip ajudava l’agència a construir un nou tipus d’arquitectura informàtica: un «núvol», la primera tecnologia que permetia que tots els agents, fossin on fossin físicament, poguessin accedir i cercar les dades que necessitessin, des de qualsevol distància.

			Ras i curt, una feina que consistia a gestionar i relacionar el flux d’informació va derivar en una feina que consistia a pensar com guardar-la per sempre, que al seu torn va derivar en una feina que consistia a garantir que es pogués consultar i fos accessible universalment. Vaig tenir una visió global d’aquests projectes a Hawaii, on vaig anar a viure per començar un altre contracte amb l’NSA quan tenia vint-i-nou anys. Fins a aquell moment, havia treballat amb el lema de saber només el que necessitava, sense entendre l’abast acumulatiu que hi havia darrere les meves tasques especialitzades i compartimentades. Va ser al paradís on finalment vaig poder veure com encaixaven totes les meves feines, com s’acoblaven a la manera d’engranatges d’una màquina gegantina per formar un sistema de vigilància massiva global.

			Molt endins d’un túnel sota un camp de pinyes —una antiga fàbrica subterrània d’avions de l’època de Pearl Harbor— mirava una pantalla des de la qual tenia un accés pràcticament il·limitat a les comunicacions de gairebé tots els homes, dones i infants de la Terra que algun dia haguessin marcat un número de telèfon o tocat un ordinador. Entre aquestes persones hi havia tres-cents vint milions de conciutadans dels Estats Units que eren vigilats en els quefers de la seva vida quotidiana en una clara vulneració no sols de la Constitució del país, sinó dels valors fonamentals de qualsevol societat lliure.

			La raó que estigueu llegint aquest llibre és que vaig fer una cosa perillosa per a una persona en la meva posició: vaig decidir explicar la veritat. Vaig aplegar un seguit de documents interns de l’IC que demostraven que el govern dels Estats Units vulnerava la llei i els vaig fer arribar a alguns periodistes, que els van contrastar i els van publicar, amb gran estupor del món.

			Aquest llibre tracta del que em va portar a prendre aquella decisió, la moral i els principis ètics que m’hi van empènyer, i com hi vaig arribar, per tant també tracta de la meva vida.

			Què constitueix una vida? Més que les coses que diem; més, fins i tot, que les coses que fem. Una vida també és el que estimem, i allò en què creiem. Per a mi, allò que estimo i en què més crec és en la connexió, la connexió humana, i la tecnologia amb què s’aconsegueix. Aquestes tecnologies inclouen els llibres, per descomptat. Però, per a la meva generació, la connexió ha significat sobretot Internet.

			Abans que esbufegueu, conscients de la bogeria tòxica que avui dia infecta aquest rusc, heu d’entendre que, per a mi, quan vaig conèixer Internet era una cosa totalment diferent. Era un amic, era un parent. Era una comunitat sense fronteres ni restriccions, una veu i milions de veus, una frontera comuna que s’havia poblat, però no explotat, entre diverses tribus que convivien sense grans problemes, on cada membre era lliure de triar el seu nom, la seva història i els seus costums. Tothom portava màscara i, tot i així, aquella cultura de l’anonimat mitjançant la polisèmia donava més veritats que falsedats, perquè era més creativa i cooperativa que comercial i competitiva. No cal dir que hi havia conflictes, però se superaven amb bona voluntat i bons sentiments: l’autèntic esperit dels pioners.

			Així m’entendreu quan dic que l’Internet d’avui és irreconeixible. Val la pena recordar que aquest canvi ha estat una decisió conscient, el resultat d’un esforç sistemàtic per part d’uns quants privilegiats. La primera febrada per convertir el comerç en e-comerç va provocar ràpidament una bombolla, i després, a l’inici del mil·lenni, un desastre. Arran d’això, les empreses es van adonar que la gent que es connectava estava menys interessada a gastar que a compartir, i que la connexió humana que feia possible Internet es podia convertir en diners. Si el que la gent volia fer sobretot a Internet era poder explicar a la família, als amics i als desconeguts el que feia i, al seu torn, que la família, els amics i els desconeguts li expliquessin què feien, el que havien de fer les empreses era descobrir com situar-se enmig d’aquests intercanvis i treure’n beneficis.

			Allò va ser el començament del capitalisme de la vigilància i el final de l’Internet que havia conegut.

			Va ser la xarxa creativa la que es va ensorrar, a mesura que llocs web preciosos, difícils i complicats s’anaven tancant. La promesa de tenir facilitats va fer que la gent deixés els seus llocs personals, que exigien un manteniment constant i laboriós, per obrir un compte de Facebook o de Gmail. L’aparença de propietat era fàcil de confondre amb la realitat. En aquell moment ho vam entendre molt pocs, però cap de les coses que compartiríem seria nostra mai més. Els successors de les empreses d’e-comerç que havien fracassat perquè no van trobar res que ens interessés comprar, acabaven de descobrir un producte per vendre.

			El nou producte érem Nosaltres.

			La nostra atenció, les nostres activitats, les nostres ubicacions, els nostres desitjos, qualsevol cosa que revelàvem sobre nosaltres, voluntàriament o no, era vigilada i venuda en secret, per tal d’endarrerir la sensació inevitable de violació que la majoria tot just comencem a tenir ara. I aquesta vigilància seria activament fomentada, i fins i tot subvencionada, per un exèrcit de governs afamats davant de l’immens volum d’informació que podien obtenir. Fora dels inicis de sessió i les transaccions econòmiques, es pot dir que a començaments de segle cap comunicació en línia no estava encriptada. I això vol dir que en molts casos els governs ni tan sols s’havien de molestar preguntant a les empreses què feien els seus clients. Podien espiar a qui volguessin sense que ningú ho sabés.

			El govern dels Estats Units, sense cap consideració per la seva acta de fundació, va caure exactament en aquesta temptació, i un cop va tastar el fruit d’aquest arbre enverinat va quedar atrapat en un frenesí implacable. En secret, va assumir el poder de la vigilància massiva, una autoritat que per definició afecta més els innocents que els culpables.

			Va ser quan vaig comprendre del tot aquesta vigilància i el mal que podia fer que em vaig obsessionar amb el fet que la gent —no sols els ciutadans d’un país sinó de tot el món— no ho havia pogut votar mai, ni tan sols se li havia demanat l’opinió sobre aquestes decisions. El sistema de vigilància pràcticament universal s’havia instal·lat no sols sense el nostre consentiment, sinó de manera que expressament se’ns amagaven tots els aspectes dels seus programes. En cada moment, els canvis de procediment i les conseqüències que tenien es mantenien en secret, fins i tot per a la majoria dels legisladors. A qui podia recórrer? Amb qui en podia parlar? Insinuar la veritat, ni que fos a un advocat o a un jutge o al Congrés, s’havia convertit en un delicte tan greu que la simple exposició dels fets de la manera més general podia comportar una cadena perpètua en una presó federal.

			Estava angoixat i els problemes de consciència em van deprimir molt. Estimo el meu país i crec en el servei públic. La meva família, tota la meva nissaga familiar des de fa segles, està plena d’homes i dones que han dedicat la vida a servir aquest país i els seus ciutadans. Jo mateix no vaig jurar servir una agència, ni un govern, sinó els ciutadans, defensar la Constitució, les garanties de llibertats civils de la qual s’havien vulnerat tan descaradament. Ara era més que un participant en aquella vulneració: n’era part. Tota aquella feina, tots aquells anys... per a qui treballava? Com podia harmonitzar el meu contracte de confidencialitat amb les agències que m’havien donat feina amb el jurament que havia fet dels principis fundacionals del meu país? Amb qui o amb què tenia el deure més important de lleialtat? En quin punt estava obligat moralment a saltar-me la llei?

			Vaig reflexionar sobre aquests principis i vaig trobar la meva resposta. Em vaig adonar que fent un pas endavant i posant en coneixement dels periodistes l’abast dels abusos del meu país, no estaria defensant cap pas radical, com la destrucció del govern, ni tan sols la Comunitat d’Intel·ligència. Representaria que el govern, i l’IC, tornessin a treballar pels ideals que proclamaven.

			La llibertat d’un país només es pot mesurar pel respecte als drets dels ciutadans, i estic convençut que aquests drets són, de fet, limitacions del poder de l’estat que defineixen exactament on i quan un govern no pot envair el domini de les llibertats personals o individuals que durant la Revolució Americana es va anomenar «llibertat» i durant la Revolució d’Internet es va anomenar «privacitat».

			Fa sis anys que vaig fer un pas endavant perquè vaig ser testimoni d’un declivi en el compromís dels governs anomenats «avançats» arreu del món per protegir la privacitat, que considero —i les Nacions Unides consideren— un dret humà fonamental. Tanmateix, al llarg d’aquests anys, aquest declivi no s’ha aturat, i les democràcies estan caient en populismes autoritaris. Aquesta regressió es fa més visible que enlloc en la relació dels governs amb la premsa.

			Els intents dels polítics electes per deslegitimar el periodisme han estat instigats i han tingut el suport d’un atac en tota regla al principi de la veritat. El que és real es barreja expressament amb el que és fals, gràcies a tecnologies que són capaces d’augmentar aquesta barreja fins al punt de crear una confusió d’àmbit mundial sense precedents.

			Conec aquest procés íntimament, perquè la creació d’irrealitat sempre ha estat l’art més obscur de la comunitat de l’espionatge. Les mateixes agències que, només en el temps que ha durat la meva carrera, van manipular la intel·ligència per crear un pretext per a la guerra i van utilitzar polítiques il·legals i una judicatura a l’ombra per poder segrestar com a «rendició extraordinària», torturar com a «interrogatori millorat» i vigilar massivament com a «recollida a l’engròs», no van dubtar a acusar-me d’agent doble xinès, d’agent triple rus, i pitjor encara, de «millennial».

			Van poder dir totes aquestes coses, i amb tanta lleugeresa, en bona part perquè em vaig negar a defensar-me. Des del moment en què vaig fer un pas endavant fins ara, estava decidit a no revelar cap detall personal que pogués complicar més la vida a la meva família i els meus amics, que ja patien prou pels meus principis.

			Va ser perquè no volia augmentar més aquest patiment que no tenia clar si havia d’escriure aquest llibre. Al final, la decisió de fer públiques proves de les males pràctiques del govern va ser més fàcil de prendre que la decisió d’explicar la meva vida. Els abusos que vaig presenciar exigien fer alguna cosa, però ningú no escriu unes memòries perquè sigui incapaç de resistir els dictats de la seva consciència. És per això que he intentat demanar el permís de tots els familiars, amics i companys que hi surten, o que es poden identificar en aquestes pàgines.

			Tal com em nego a donar per fet que soc l’únic àrbitre de la intimitat d’un altre, no he pensat mai que jo sol pogués escollir quins secrets del meu país havia de conèixer la gent i quins no. És per això que només vaig ensenyar els documents del govern a periodistes. De fet, el nombre de documents que vaig ensenyar directament a la gent és zero.

			Crec, com aquells periodistes, que un govern ha d’amagar algunes informacions. Fins i tot la democràcia més transparent del món hauria de poder classificar, per exemple, la identitat dels seus agents infiltrats, i els moviments de les tropes al camp de batalla. Aquest llibre no inclou aquesta mena de secrets.

			Explicar la meva vida i protegir alhora la intimitat de les persones que estimo i no exposar secrets legítims del govern no és una tasca fàcil, però és la meva. Entre aquestes dues responsabilitats és on em trobareu.
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			1 
Mirant per la finestra

		

		
			El primer que vaig hackejar va ser l’hora d’anar a dormir.

			Em semblava injust que els meus pares m’obliguessin a anar a dormir abans que ells, abans que la meva germana, quan encara no tenia son. La primera petita injustícia de la vida.

			Moltes de les primeres dues mil nits aproximadament de la meva vida van acabar en desobediència civil: plors, súpliques, negociació, fins que la nit que en feia 2.193, la nit que vaig fer sis anys, vaig descobrir l’acció directa. Les autoritats no estaven interessades a escoltar reivindicacions, i no em feia il·lusions. Havia passat un dels millors dies de la meva vida, amb amics, una festa, i regals i tot, i no volia que s’acabés només perquè tothom se n’havia d’anar a casa. Així que, d’amagat, vaig canviar l’hora de tots els rellotges de la casa i els vaig endarrerir unes quantes hores. El rellotge del microones va ser més fàcil d’endarrerir que el de la cuina, ni que només fos perquè hi arribava.

			Quan vaig veure que les autoritats, en la seva il·limitada ignorància, no se n’adonaven, em vaig sentir borratxo de poder, i vaig saltar i ballar per la sala. Jo, l’amo del temps, no hauria de tornar a anar al llit quan m’ho manessin. Era lliure. I així va ser que em vaig adormir a terra, després de veure la posta de sol del 21 de juny, el solstici d’estiu, el dia més llarg de l’any. Quan em vaig despertar, els rellotges de la casa tornaven a anar a la mateixa hora que el rellotge de polsera del meu pare.

			 

			 

			Si algú encara vol posar un rellotge en hora ara, com sap a quina hora posar-lo? Si és com la majoria de les persones d’avui dia, el posarà segons l’hora que marqui el mòbil. Però si mira el mòbil, i em refereixo a mirar-lo a fons, buscant entre els menús de la configuració, acabarà veient que l’hora del mòbil «s’ajusta automàticament». De tant en tant, el mòbil pregunta discretament a la xarxa del proveïdor: «Hola, quina hora és?». La xarxa, al seu torn, pregunta a una xarxa més gran, que pregunta a una xarxa encara més gran, i així successivament a través d’un seguit de torres i cables fins que la pregunta arriba a un dels autèntics amos del temps, un Servidor de Temps en Xarxa executat o referenciat en relació amb els rellotges atòmics guardats en llocs com l’Institut Nacional d’Estàndards i Tecnologia dels Estats Units, l’Institut Federal de Meteorologia i Climatologia, i l’Institut Nacional d’Informació i Tecnologia de les Comunicacions del Japó. Aquest viatge llarg i invisible, que es produeix en una fracció de segon, és la raó per la qual no viem un 12:00 parpellejant a la pantalla del mòbil cada vegada que el tornem a activar després que s’hagi acabat la bateria.

			Vaig néixer el 1983, a les acaballes del món en què les persones donaven corda als rellotges. Va ser l’any que el Departament de Defensa dels Estats Units va dividir en dos el sistema intern d’ordinadors interconnectats i va crear una xarxa per a l’ús de la institució de defensa, anomenada MILNET, i una altra xarxa per a la població, anomenada Internet. Abans que s’acabés l’any, noves normes van definir els límits d’aquest espai virtual, i van donar peu al Sistema de Noms de Domini que encara utilitzem (els .gov, .mil, .edu i, per descomptat, .com) i els codis de país assignats a la resta del món: .uk, .de, .fr, .cn, .ru i tants d’altres. El meu país (i per tant jo) ja tenia un avantatge. I, en canvi, encara passarien sis anys abans que s’inventés la World Wide Web i uns nou anys abans que la meva família comprés un ordinador amb un mòdem que s’hi pogués connectar.

			No cal dir que Internet no és una única entitat, per molt que tendim a referir-nos-hi com si ho fos. La realitat tècnica és que cada dia apareixen xarxes noves en el clúster global de xarxes de comunicació interconnectades que vosaltres i tres mil milions de persones més, o aproximadament un 42 % de la població mundial, utilitzeu normalment. Tot i això, faré servir el terme en el sentit més ampli, per referir-me a la xarxa universal de xarxes que connecta la majoria dels ordinadors del món els uns amb els altres mitjançant una sèrie de protocols compartits.

			Ara alguns deveu pensar que no distingiu un protocol d’un forat a la paret, i en canvi tots n’hem utilitzat molts. Penseu en els protocols com si fossin llenguatges per a màquines, que segueixen unes normes per entendre’s. Si teniu aproximadament la meva edat, deveu recordar que s’havia de teclejar «http» al començament de l’adreça del lloc web a la barra d’adreces del navegador web. Això es refereix al protocol de transferència d’hipertext, el llenguatge que s’utilitza per accedir a la World Wide Web, aquell immens recull de llocs majoritàriament de text, però també d’àudio i vídeo com Google, YouTube i Facebook. Cada vegada que entreu al correu electrònic, utilitzeu un llenguatge com IMAP (protocol d’accés de missatges d’Internet), SMTP (protocol simple de transferència de correu) o POP3 (protocol d’oficina de correus). Les transferències d’arxius passen per Internet utilitzant FTP (protocol per compartir arxius). I pel que fa al procediment de posada en hora del mòbil que he comentat abans, aquestes actualitzacions es fan a través de NTP (protocol de temps a la Xarxa).

			Tots aquests protocols es coneixen com a protocols d’aplicacions, i comprenen només una família de protocols entre la infinitat dels que hi ha en línia. Per exemple, perquè les dades de qualsevol d’aquests protocols d’aplicació travessin Internet i us arribin a l’escriptori, al portàtil o al mòbil, primer s’han d’empaquetar dins d’un protocol de transport dedicat; penseu com prefereix el servei de correus normals que envieu les cartes i els paquets amb els seus sobres i les seves capses de mesures estàndard. Per encaminar pàgines web i correus electrònics s’utilitza TCP (protocol de control de transmissió), entre altres aplicacions. L’UDP (protocol de datagrama d’usuari) s’utilitza per encaminar aplicacions en temps real o en què el temps és més important, com la telefonia per Internet i les emissions en directe.

			Qualsevol explicació del funcionament en múltiples capes del que a la meva infància s’anomenava «ciberespai», la Xarxa, la Infobahn, i la Superautopista de la Informació té tots els números per ser incompleta, però la moral és aquesta: aquests protocols ens han donat els mitjans per digitalitzar i posar en línia pràcticament tot allò del món que no es mengi, es begui, ens vesteixi o ens serveixi per viure-hi. Internet ha esdevingut una part tan integral de la nostra vida com l’aire a través del qual viatgen moltes d’aquestes comunicacions. I com ens han recordat a tots, cada vegada que els nostres canals de les xarxes socials ens alerten d’una publicació que ens etiqueta d’una manera comprometedora, digitalitzar alguna cosa és enregistrar-la en un format que durarà sempre.

			El que em sorprèn quan penso en la meva infància, sobretot en aquells primers nou anys sense Internet, és que no puc explicar tot el que va passar llavors, perquè només em puc refiar de la meva memòria. Les dades no existeixen. Quan era petit «l’experiència inoblidable» encara no era una descripció tecnològica literal i amenaçadora, sinó una definició metafòrica apassionada: les meves primeres paraules, els meus primers passos, la primera dent que em va caure, la primera vegada que vaig anar amb bicicleta.

			La meva generació va ser l’última als Estats Units, i potser a la història mundial, per a la qual és veritat això, l’última generació no digitalitzada, la infància de la qual no està pujada en un núvol sinó que està plasmada en formats analògics com diaris escrits a mà, fotos Polaroid i cintes VHS, estris tangibles i imperfectes que es degraden amb els anys i es poden perdre irremeiablement. Jo feia els deures en paper i amb llapis i goma, no amb tauletes connectades que registressin el que teclejava. La meva creixença no es va seguir amb tecnologies de casa intel·ligent, sinó que es va gravar amb un ganivet a la fusta del marc de la porta de la casa on vaig viure.

			 

			 

			Vivíem en una magnífica casa d’obra vista amb una petita extensió de gespa a l’ombra de cirerers silvestres i esquitxada a l’estiu de flors blanques de magnòlia que servien d’amagatall a les figuretes de plàstic de l’exèrcit amb què jugava. La casa tenia una planta atípica: l’entrada principal era al segon pis, i s’hi accedia per una escala immensa d’obra. Aquell pis era l’espai principal on es feia vida, amb la cuina, el menjador i les habitacions.

			Sobre aquest pis hi havia unes golfes polsegoses i plenes de teranyines, que ens estaven prohibides als nens i servien per guardar-hi trastos. Segons la meva mare estaven plenes d’esquirols, però segons el meu pare, d’homes llop disposats a cruspir-se qualsevol nen que tingués la gosadia d’aventurar-s’hi. Sota el pis principal hi havia un soterrani més o menys acabat, una raresa a Carolina del Nord, sobretot tan a prop de la costa. Els soterranis tendeixen a inundar-se i el nostre sens dubte estava perennement humit, malgrat el funcionament constant del deshumidificador i la bomba d’extracció d’aigua.

			En el moment que la meva família s’hi va instal·lar, es va ampliar la part del fons del pis principal i es va dividir entre un safareig, un lavabo, la meva habitació i una sala amb televisor i un sofà. Des de la meva habitació, veia la sala a través de la finestra que hi havia en una paret que originalment donava a l’exterior de la casa. Aquella finestra, que abans donava a fora, llavors donava a dins.

			Gairebé tots els anys que la meva família va viure en aquella casa d’Elizabeth City, aquella habitació va ser la meva i la finestra també. Encara que la finestra tingués una cortina, no proporcionava gaire o gens d’intimitat. Des que tinc memòria, la meva activitat preferida era apartar la cortina i mirar la sala per la finestra. És a dir que, des que tinc memòria, la meva activitat preferida va ser espiar.

			Espiava la Jessica, la meva germana gran, que la deixaven quedar fins més tard que a mi a veure els dibuixos animats. Espiava la meva mare, la Wendy, que s’asseia al sofà a plegar la roba mentre mirava les notícies del vespre. Però la persona que espiava més era el meu pare, en Lon, o com li deien a l’estil del Sud, Lonnie, que era l’amo de la sala a la matinada.

			El meu pare treballava a la Guàrdia Costanera, tot i que en aquella època jo no tenia ni la més remota idea del que volia dir. Sabia que de vegades portava uniforme i de vegades no. Se n’anava d’hora de casa i tornava tard, sovint amb algun giny —una calculadora científica Texas Instruments TI-30, un cronòmetre Casio amb un cordó per penjar, un altaveu per a un sistema estèreo domèstic— i alguns me’ls ensenyava i alguns els amagava. Us podeu imaginar quins m’interessaven més.

			El giny que em va interessar més va arribar una nit, just després de l’hora d’anar a dormir. Era al llit i estava a punt d’adormir-me, quan vaig sentir els passos del pare que venien pel passadís. Em vaig posar dret sobre el llit, vaig apartar la cortina i vaig mirar. Tenia una caixa misteriosa a la mà, com una capsa de sabates, i de dins va treure un objecte beix que semblava un maó i del qual sortien tot de cables negres llargs que serpentejaven com tentacles d’un dels monstres de les profunditats marines dels meus malsons.

			Amb calma i metòdicament, que era en part la seva manera disciplinada d’enginyer de fer-ho tot i en part un intent de no fer soroll, el meu pare va desenredar els cables i en va estirar un per sobre la catifa atrotinada des de la part posterior de la capsa a la part posterior del televisor. Després va connectar l’altre cable a un endoll de la paret de darrere del sofà.

			Tot d’una, el televisor es va il·luminar i la cara del meu pare també. Normalment passava els vespres assegut al sofà, bevent refrescos i mirant com corria la gent a la tele en algun camp, però allò era diferent. No vaig tardar gaire a arribar a la conclusió més sorprenent de tota la meva vida, per curta que fos: el meu pare controlava el que passava a la televisió.

			Acabava de veure un Commodore 64, un dels primers ordinadors personals del mercat.

			No sabia què era un ordinador, per descomptat, i encara menys si el que feia el meu pare era jugar o treballar. Encara que somrigués i semblés que s’ho passava bé, estava concentrat en el que passava a la pantalla amb la mateixa intensitat que posava en qualsevol tasca mecànica de les que feia a casa. Però tenia clara una cosa: fes el que fes, jo també ho volia fer.

			Després d’allò, cada vegada que el pare anava a la sala i treia el maó beix, em posava dret sobre el llit, apartava la cortina i espiava les seves aventures. Una nit vaig veure a la pantalla una pilota que queia i una barra a baix; el meu pare havia de moure la barra horitzontalment per picar la pilota, fer-la rebotar i fer caure una paret de maons de colors (Arkanoid). Una altra nit, es va asseure davant d’una pantalla de maons de colors i formes diferents; no paraven de caure i ell els movia i els girava per acoblar-los en fileres perfectes, que desapareixien immediatament (Tetris). Sigui com sigui, no entenia el que feia el meu pare, si jugava o formava part de la seva feina, i em va acabar de confondre quan vaig espiar per la finestra una nit i vaig veure el meu pare volant.

			El meu pare, que sempre em feia feliç assenyalant els helicòpters de la Base Aèria de la Guàrdia Costanera que volaven per sobre la casa, estava pilotant el seu propi helicòpter allà mateix, davant meu, a la nostra sala. Es va enlairar d’una petita base, amb una bandera americana diminuta onejant, cap a una nit negra plena d’estrelles llampegants, i es va estavellar immediatament contra terra. Va fer un crit que va tapar el meu, però quan em pensava que s’havia acabat la festa, va tornar a la petita base amb la bandera americana diminuta i es va tornar a enlairar.

			El joc es deia Choplifter! i el signe d’exclamació no era només part del nom, era part de l’experiència de jugar-hi. Choplifter! era emocionant. Vaig veure unes quantes vegades com s’enlairaven els helicòpters de la nostra sala sobre una lluna plana i solitària, com disparaven a avions i tancs enemics i com els disparaven a ells. L’helicòpter aterrava i es tornava a enlairar i el meu pare intentava rescatar un grup de persones i portar-les a un lloc segur. Va ser la primera sensació que el pare em va transmetre: era un heroi.

			El crit de joia que va sortir del meu llit la primera vegada que l’helicòpter diminut va tocar terra intacte amb una càrrega de persones en miniatura va ser una mica massa fort. El pare va aixecar el cap per mirar cap a la finestra pensant que m’havia despertat, i em va enxampar de ple.

			Em vaig ficar al llit d’un bot, em vaig tapar amb la manta i em vaig quedar molt quiet mentre sentia els passos del pare que anaven cap a la finestra.

			Va picar al vidre.

			—Fa estona que hauries d’estar dormint. Estàs despert?

			Vaig aguantar la respiració.

			De sobte, va obrir la finestra, es va abocar dins de la meva habitació, em va agafar, amb la manta i tot, i em va estirar cap a la sala. Va passar tan de pressa que els meus peus no van tocar la catifa.

			De seguida, vaig estar assegut a la seva falda fent de copilot. Era massa petit i estava massa emocionat per adonar-me que la palanca de control que m’havia donat no estava connectada. L’únic que importava era que volava amb ell.

		

	
		
			2 
El mur invisible

		

		
			Elizabeth City és una ciutat mitjana, portuària i pintoresca, amb un centre històric relativament intacte. Com tants altres dels assentaments americans primerencs va créixer al voltant de l’aigua, en aquest cas a la riba del riu Pasquotank, un nom que és una corrupció anglesa de la paraula algonquina que significa «on el corrent es bifurca». El riu baixa des de la badia de Chesapeake a través de les maresmes de la frontera entre Virgínia i Carolina del Nord, i desemboca en l’estret d’Albemarle juntament amb el Chowan, el Perquimans i altres rius. Sempre que penso en quines altres direccions podria haver pres la meva vida, recordo aquella conca: tant se val el curs concret que segueix l’aigua des de la font perquè sempre arriba a la mateixa destinació.

			La meva família sempre ha estat connectada al mar, sobretot la banda de la mare. La seva nissaga ve directament dels pelegrins: el primer avantpassat en aquelles costes va ser John Alden, el boter del Mayflower, és a dir, el constructor de botes. Es va casar amb una passatgera que es deia Priscilla Mullins, que tenia el dubtós privilegi de ser l’única dona a bord en edat de casar-se i, per tant, l’única dona en edat de casar-se de tota la primera generació de la Colònia Plymouth.

			Tanmateix, el moment d’acció de gràcies de la unió d’en John i la Priscilla va estar a punt de no produir-se per culpa de les maniobres del comandant de la Colònia Plymouth, un tal Myles Standish. El seu amor per la Priscilla, el rebuig d’ella i el posterior casament amb en John van constituir la base d’una obra literària que va ser un llibre de referència al llarg de la meva joventut, El festeig de Miles Standish, de Henry Wadsworth Longfellow (també descendent d’Alden-Mullins):

			La ploma apressada del jove omplia la cambra amb un grinyol.

			Enviava amb el Mayflower epístoles del seu desig inconsumible,

			A punt per salpar al matí, l’endemà o l’altre, si Déu vol!

			Dirigides a casa amb les notícies d’aquell hivern terrible,

			Cartes escrites per Alden, i plenes del nom de Priscilla,

			Plenes del nom i la fama de la donzella puritana. Priscilla!

			La filla d’en John i la Priscilla, l’Elizabeth, va ser la primera criatura pelegrina nascuda a Nova Anglaterra. La meva mare, que també es diu Elizabeth, és la seva descendent directa. Però atès que la nissaga es transmet gairebé exclusivament a través de les dones, els cognoms van canviar gairebé a cada generació, una Alden es casa amb un Pabodie, amb un Grinnell, amb un Stephen amb un Jocelin. Aquests avantpassats mariners meus van salpar costa avall des del que ara és Massachusetts cap a Connecticut i Nova Jersey, obrint rutes comercials i esquivant pirates entre les colònies i el Carib, fins que, amb la Guerra Revolucionària, la nissaga Jocelin es va establir a Carolina del Nord.

			Amaziah Jocelin, també escrit Amasiah Josselyn, entre altres variants, va ser un corsari i un heroi de guerra. Com a capità del vaixell de deu canons The Firebrand, li van assignar la defensa de Cape Fear. Després de la independència americana, va esdevenir agent naval dels Estats Units, o oficial de subministrament del port de Wilmington, on també va crear la primera cambra de comerç de la ciutat, que va anomenar, curiosament, Oficina d’Intel·ligència. Els Jocelin i els seus descendents (els Moore, els Hall, els Meyland, els Howell, els Steven, els Reston i els Stokley), que comprenen la resta de la banda de la meva mare, van lluitar en totes les guerres de la història del meu país, des de la Revolució i la Guerra Civil (en què els parents carolinians van lluitar amb la Confederació contra els cosins de Nova Anglaterra/Unió) fins a les dues guerres mundials. La meva és una família sempre disposada a complir el seu deure.

			El meu avi matern és més conegut com a contraalmirall Edward J. Barrett. Quan vaig néixer, ell era director adjunt de la divisió d’enginyeria aeronàutica a la central de la Guàrdia Costanera de Washington DC. Va ocupar diversos càrrecs de comandament operatius i d’enginyeria, des de Governors Island, Nova York, a Key West, Florida, on va ser director de la Força Conjunta Especial Interagències de l’Est (un cos dirigit per la Guàrdia Costanera dels Estats Units multinacional i multiagències, dedicat a impedir el tràfic de drogues al Carib). No era conscient dels alts càrrecs que havia ocupat el meu avi, però sabia que les cerimònies de benvinguda eren cada vegada més elaborades, amb discursos més llargs i pastissos més grans. Recordo el regal que em va fer la guàrdia d’artilleria en una d’aquestes cerimònies: el casquet d’una bala de 40 mm, encara calenta i amb una olor de pólvora que feia caure d’esquena, que acabaven de disparar en una salva en honor de l’avi.

			El meu pare, en Lon, que quan vaig néixer era suboficial en cap al Centre d’Ensinistrament Tècnic d’Aviació de la Guàrdia Costanera a Elizabeth City, treballava dissenyant programes educatius i ensenyant electrònica. Passava molt de temps fora de casa, i deixava sola la mare amb mi i la meva germana. Perquè aprenguéssim a assumir responsabilitats, la mare ens assignava tasques; per ensenyar-nos a llegir, etiquetava tots els nostres calaixos amb el seu contingut: MITJONS, ROBA INTERIOR. Ens feia pujar al Red Flyer i ens portava a la biblioteca, on jo anava immediatament a la meva secció preferida, la que anomenava «màquines grosses». Era imparable: «bolquets i piconadores i toros i grues i...».

			—Res més, fill?

			—Ah, sí —deia jo—, i formigoneres i excavadores i...

			A la meva mare li agradava plantejar-me reptes matemàtics. Al K-Mart o al Winn-Dixie, em feia agafar llibres i maquetes de cotxes i camions i me’ls comprava si era capaç de sumar mentalment els preus. A mesura que em feia gran, anava augmentant la dificultat, primer em feia calcular i arrodonir, després em feia calcular la quantitat exacta amb cèntims, i després calcular el 3 % d’aquella quantitat i sumar-la al total. Aquest últim repte em va deixar perplex, no per la qüestió aritmètica sinó pel raonament.

			—Per què?

			—Se’n diu impostos —va explicar la mare—. De tot el que comprem, n’hem de pagar el 3 % al govern.

			—I què en fan?

			—T’agraden les carreteres, fill? T’agraden els ponts? —va dir—. El govern fa servir aquests diners per arreglar-los. Fan servir aquests diners per omplir la biblioteca de llibres.

			Un temps després em pensava que les meves habilitats matemàtiques m’havien fallat, quan el meu càlcul mental no va coincidir amb el que deia la pantalla de la caixa. Però la meva mare m’ho va explicar:

			—Han apujat els impostos sobre les vendes. Ara hi afegeixen un 4 %.

			—O sigui que la biblioteca encara tindrà més llibres? —vaig preguntar.

			—Esperem que sí —va dir la mare.

			La meva àvia vivia a quatre carrers de casa, davant del magatzem de gra Carolina Feed and Seed Mill i un pacaner immens. Després d’estirar-me la samarreta perquè em servís de cistell per collir pacanes de terra, anava a casa seva i m’ajeia a la catifa, al costat de la llibreria llarga i baixa. La meva companyia habitual era una edició de les Faules d’Isop, i potser el meu preferit, la Mitologia de Bulfinch. El fullejava, em parava de tant en tant per menjar unes quantes nous mentre païa els relats de cavalls voladors, laberints intricats i Gorgones amb cabells de serpent que convertien els mortals en pedra. Em meravellava Odisseu i m’agradaven Zeus, Apol·lo, Hermes i Atenea, però la deïtat que admirava més era Hefest, el lleig déu del foc, els volcans, els ferrers i els fusters, el déu dels llauners. Estava cofoi de poder lletrejar el nom grec, i de saber que el seu nom romà, Vulcà, va ser utilitzat per batejar el planeta de l’Spock de Star Trek. La premissa fonamental del panteó grecoromà em va quedar gravat. Al cim de no sé quina muntanya hi havia una colla de déus i deesses que passaven la major part de la vida barallant-se entre ells i espiant el que fèiem els humans. De tant en tant, quan detectaven alguna cosa que els intrigava o els amoïnava, es disfressaven, de xais, de cignes o de lleons, i baixaven els pendents de l’Olimp per investigar i manifassejar. Quan els immortals decidien imposar la seva voluntat i interferir en els assumptes dels mortals, sovint era un desastre, sempre s’ofegava algú, o li queia un llamp o es convertia en arbre.

			Una vegada, vaig agafar una versió il·lustrada de les llegendes del rei Artús i els seus cavallers, i em vaig trobar llegint sobre una altra muntanya llegendària, aquesta al País de Gal·les. Servia de fortalesa per a un gegant tirànic anomenat Rhitta Gawr, que es negava a acceptar que l’era del seu regnat s’havia acabat i que en el futur el món seria governat per reis humans, els quals considerava petits i febles. Decidit a mantenir el poder, baixava del seu cim, atacava regne rere regne i vencia els seus exèrcits. Al final va aconseguir derrotar i matar tots els reis de Gal·les i Escòcia. Després de matar-los, els afaitava la barba i se’n va teixir una capa que lluïa com un trofeu morbós. En acabat, va decidir desafiar el rei més fort de Bretanya, el rei Artús, i li va plantejar aquesta disjuntiva: o bé Artús s’afaitava la barba i es rendia o Rhitta Gawr el decapitaria i li afaitaria la barba ell mateix. Enrabiat davant de tanta supèrbia, Artús es va dirigir a la fortalesa de Rhitta Gawr. El rei i el gegant es van trobar al pic més alt i van batallar durant dies, fins que Artús va quedar greument ferit. Quan Rhitta Gawr va agafar el rei pels cabells disposat a tallar-li el cap, Artús va arreplegar les últimes forces que li quedaven i va enfonsar la seva fabulosa espasa a l’ull del gegant, que va caure mort. Artús i els seus cavallers van preparar un túmul funerari sobre el cadàver de Rhitta Gawr, però abans que acabessin, es va posar a nevar. Mentre se n’anaven, la capa de barbes tacada de sang del gegant es va tornar d’un blanc impol·lut.

			La muntanya es va anomenar Snaw Dun, que, segons que explicava una nota, en anglès antic significava «mont Neu». Actualment, Snaw Dun es diu mont Snowdon. És un volcà extingit fa molt de temps i, amb aproximadament 1.100 metres d’alcària, és el cim més alt de Gal·les. Recordo la sensació que vaig tenir quan vaig trobar el meu nom en aquest context, em vaig emocionar, i la forma arcaica em va produir la meva primera sensació palpable que el món era més vell que jo, més vell fins i tot que els meus pares. L’associació del nom amb les proeses heroiques d’Artús, Lancelot, Gawain, Percival, Tristany i els altres cavallers de la Taula Rodona em va omplir d’orgull, fins que vaig saber que aquelles proeses no eren històriques, sinó llegendàries.

			Anys després, amb l’ajuda de la mare, vaig fer recerques a la biblioteca amb l’esperança de separar allò mític d’allò real. Vaig descobrir que l’Stirling Castle d’Escòcia havia estat rebatejat Snowdon Castle, en honor d’aquella victòria artúrica, com a part d’un intent dels escocesos de reclamar el tron d’Anglaterra. Vaig aprendre que la realitat és gairebé sempre menys neta i menys afalagadora del que voldríem, però en certa manera sovint és més rica que els mites.

			Quan vaig descobrir la veritat sobre Artús, feia molt de temps que estava obsessionat amb una mena d’història nova i diferent, o amb una mena de narrativa nova i diferent. Per Nadal del 1989, va aparèixer una Nintendo a casa. Em vaig aficionar tant a aquella consola de dos tons de gris que la mare es va alarmar i va imposar una norma: només podria llogar un joc nou quan hagués acabat de llegir un llibre. Els jocs eren cars, i, quan ja dominava els que venien amb la consola —un únic cartutx que combinava Super Mario Bros. i Duck Hunt— em delia per afrontar nous reptes. La pega era que tenia sis anys i no podia llegir tan de pressa com acabar un joc. Era el moment de fer un altre dels meus hackings de neòfit. Vaig començar a agafar llibres més curts de la biblioteca, i llibres amb moltes il·lustracions. Hi havia enciclopèdies visuals d’invents, amb dibuixos increïbles de velocípedes i dirigibles, i llibres de còmics que fins més endavant no vaig veure que eren versions resumides per a infants de Jules Verne i H. G. Wells.

			Va ser NES (la Nintendo Entertainment System de 8 bits, de poca qualitat però genial) el que va constituir la meva educació. De The Legend of Zelda, vaig aprendre que el món existia perquè l’exploràvem; de Mega Man, vaig aprendre que els meus enemics em podien ensenyar moltes coses, i de Duck Hunt..., doncs, Duck Hunt em va ensenyar que per molt que algú es burli dels teus fracassos, no li pots engegar un tret a la cara. En definitiva, però, va ser Super Mario Bros. el que em va ensenyar la que potser continua sent la lliçó més important de la meva vida. Soc totalment sincer. Us demano que hi penseu seriosament. Super Mario Bros., en l’edició 1.0, és potser l’obra mestra de tots els temps dels jocs de desplaçament lateral. Quan comença el joc, Mario està dret a l’esquerra de la llegendària pantalla d’obertura, i només pot anar en una direcció. Només es pot moure cap a la dreta, i l’escenari i els enemics nous li venen d’aquella banda. Avança a través de vuit mons de quatre nivells cada un, tots governats per limitacions de temps, fins que arriba al malvat Bowser i allibera la princesa captiva Toadstool. Al llarg de trenta-dos nivells, Mario existeix davant del que en argot dels jocs s’anomena «un mur invisible», que no li permet tornar enrere. No hi ha possibilitat de recular, només de continuar endavant, per a Mario i Luigi, per a mi i per a vosaltres. La vida només es desplaça en una direcció, que és la direcció del temps, i per molt lluny que aconseguim arribar, aquell mur invisible sempre serà darrere nostre, aïllant-nos del passat, empenyent-nos cap al desconegut. Un nen que creix en una ciutat petita de Carolina del Nord als anys vuitanta ha de trobar el sentit de la mortalitat en algun lloc; per què no en els dos llauners italians immigrants amb predilecció pels xampinyons de claveguera?

			Un dia el meu cartutx hiperutilitzat de Super Mario Bros. no es carregava, per molt que el bufés. És el que s’havia de fer aleshores, o el que ens pensàvem que s’havia de fer. Havies de bufar a la boca oberta del cartutx per treure’n la pols, la brutícia i els pèls d’animal que tendien a acumular-s’hi. Però per molt que bufés dins del cartutx i a la ranura del cartutx de la consola, la pantalla de la tele continuava plena de taques i línies ondulants, cosa que no era precisament tranquil·litzadora.

			Vist en perspectiva, segurament la Nintendo només patia una connexió de passador defectuosa, però tenint en compte que tenia set anys i no sabia què era una connexió de passador, estava del tot desesperat. Per acabar-ho d’adobar, el meu pare se n’acabava d’anar a un viatge de la Guàrdia Costanera i no tornaria per ajudar-me a arreglar-ho fins al cap de dues setmanes. No coneixia cap truc a l’estil de Mario per manipular el temps o canonades on llançar-me per fer que aquelles setmanes passessin més de pressa, així que vaig decidir arreglar-ho jo mateix. Si me’n sortia, sabia que el pare em felicitaria. Vaig anar al garatge a buscar la seva caixa grisa d’eines.

			Vaig pensar que, per saber què funcionava malament, primer ho havia de desmuntar. Bàsicament, imitava, o intentava imitar els passos que feia el meu pare quan s’asseia a la taula de la cuina per arreglar el VCR o la platina de casa, les dues màquines que teníem i que, per a mi, s’assemblaven més a la Nintendo. Vaig tardar una hora a desmuntar la consola, amb les meves mans petites i descoordinades, intentant posar un tornavís pla en un cargol d’estrella, però me’n vaig sortir.

			L’exterior de la consola era avorrit, gris monocrom, però l’interior era un festival de colors. Semblava que hi hagués un arc iris de cables i lluentons de plata i or sobresortint de la placa base, verda com l’herba. Vaig collar algunes coses, en vaig afluixar unes altres, més o menys a l’atzar, i ho vaig bufar tot. Després ho vaig eixugar tot amb un paper de cuina. En acabat, vaig haver de tornar a bufar per treure els borrissols de paper que s’havien enganxat al que ara sé que eren els passadors.

			Un cop acabada la neteja i la reparació, havia arribat el moment de tornar-ho a muntar. El nostre gos labrador, el Treasure, es devia haver empassat un dels cargols petits, o potser es va perdre per sobre la catifa o sota el sofà. I no devia haver tornat a posar tots els components de la mateixa manera que els havia trobat, perquè no cabien dins de la carcassa de la consola. La tapa de la carcassa saltava, i vaig haver d’aixafar una mica els components, com quan vols tancar una maleta massa plena. Finalment la tapa va entrar, però només per un costat. L’altre costat sobresortia, i quan el posava a lloc, aleshores sobresortia el cantó oposat. Vaig anar d’un costat a l’altre una estona, fins que em vaig rendir i vaig tornar a endollar la consola.

			Vaig pitjar el botó d’encesa, i res. Vaig pitjar el de reiniciar, i res. Eren els dos únics botons que tenia la consola. Abans de la meva reparació, la llum del costat dels botons sempre havia brillat amb un vermell de lava, però allò també estava mort. Veient la consola torta i inútil, vaig sentir una fiblada de culpa i por.

			Quan el pare tornés del viatge amb la Guàrdia Costanera, no em felicitaria, més aviat em saltaria al cap com un Goomba. Però no era la seva ira el que temia més, sinó la seva decepció. Entre els seus iguals, el meu pare era un enginyer de sistemes electrònics especialitzat en aviònica. Per a mi, era un científic guillat que a casa intentava arreglar-ho tot ell mateix, aparells elèctrics, rentaplats, escalfadors i aire condicionat. Sempre que m’ho permetia li feia d’ajudant i així vaig conèixer el plaer físic del treball manual i el plaer intel·lectual de la mecànica bàsica, juntament amb els principis fonamentals de l’electrònica: les diferències entre voltatge i corrent, entre potència i resistència. Cada tasca que empreníem junts podia acabar en una reparació reeixida o en un renec, el moment en què el meu pare llançava la peça irreparable des de lluny a la capsa de cartró de coses que no es podien arreglar. No el vaig jutjar mai per aquests fracassos, sempre em va impressionar que tingués el valor d’intentar-ho.

			Quan va tornar i va veure el que havia fet amb la NES, em va sorprendre molt però no es va enfadar. Tampoc no en va estar encantat, però va tenir paciència. Em va explicar que entendre el perquè i el com s’havien espatllat les coses era tan important com entendre quin component havia fallat: entendre el perquè i el com t’ajudava a prevenir que es tornés a produir el mateix mal funcionament. Em va indicar cada part de la consola i em va explicar no sols el que era, sinó què feia i com interactuava amb les altres parts per contribuir al correcte funcionament del mecanisme. Només analitzant cada part individual d’un mecanisme podies determinar si el disseny era prou eficient per complir la tasca. Si era prou eficient, però funcionava malament, ho arreglaves. Però, si no, feies modificacions per millorar el mecanisme. Era l’únic protocol adequat per a les feines de reparació, segons el pare, i res era opcional: de fet, era una responsabilitat fonamental que tenies amb la tecnologia.

			Com totes les lliçons del pare, aquesta tenia àmplies aplicacions més enllà de la tasca immediata. En el fons era una lliçó sobre el principi d’independència, que el pare insistia que els americans havien oblidat en algun moment entre la seva infància i la meva. El nostre era un país en què el cost de substituir una màquina espatllada per un model més nou normalment era més baix que el cost de fer-la reparar per un especialista, que al seu torn normalment era més baix que el cost de trobar les peces i arreglar-t’ho tu mateix. Aquest fet per si sol garantia virtualment la tirania tecnològica, que era perpetuada no sols per la mateixa tecnologia sinó per la ignorància de tots els que la utilitzaven diàriament i, en canvi, eren incapaços d’entendre-la. Negar-te a estar informat sobre el funcionament i el manteniment bàsic de l’equipament del qual depens era acceptar passivament aquella tirania i assumir-ne les regles: quan el teu equipament funciona, tu funciones, però quan se t’espatlla, tu també t’espatlles. Les teves possessions t’acaben posseint.

			Va resultar que segurament havia trencat la soldadura d’una junta, però, per saber exactament quina, el meu pare volia fer servir un test especial que tenien al laboratori de la base de la Guàrdia Costanera. Suposo que hauria pogut portar el test a casa, però per algun motiu em va portar a la feina. Crec que em volia ensenyar el laboratori. Va decidir que ja estava preparat.

			No ho estava. Res m’havia impressionat mai tant. Ni la biblioteca. Ni Radio Shack, al centre comercial de Lynnhaven. El que més recordo són les pantalles. El laboratori en si era tètric i estava buit, el color estàndard era el beix i el blanc de les construccions públiques, però, fins i tot abans que el pare encengués els llums, em vaig quedar fascinat per la lluentor palpitant del verd elèctric. «Per què hi ha tants televisors?», va ser el primer que vaig pensar, seguit ràpidament de «I per què estan tots sintonitzats al mateix canal?». El pare em va explicar que no eren televisors, que eren ordinadors, i tot i que havia sentit la paraula, no sabia què volia dir. Crec que d’entrada em vaig pensar que les pantalles, els monitors, eren els ordinadors.

			Me’ls va ensenyar, un per un, i em va intentar explicar què feien: un processava senyals de radar, i un altre facilitava transmissions de ràdio, i encara un altre simulava els sistemes electrònics d’un avió. No faré veure que vaig entendre’n ni la meitat. Aquells ordinadors eren més avançats que gairebé qualsevol cosa que s’utilitzés en aquell moment al sector privat, molt per davant de qualsevol cosa que m’hagués pogut imaginar. És cert que els processadors tardaven cinc minuts a iniciar-se, les pantalles només mostraven un color i no tenien altaveus per a efectes de so o música. Però aquelles limitacions només els donaven un plus de seriositat.

			El pare em va fer seure en una cadira i la va apujar fins que vaig arribar a l’alçada de la taula i al tros de plàstic rectangular que hi havia a sobre. Per primera vegada a la meva vida, em vaig trobar davant d’un teclat. El pare no m’havia deixat teclejar mai al seu Commodore 64 i el meu temps amb les pantalles estava limitat a les consoles de videojocs amb els comandaments incorporats. En canvi, aquells ordinadors eren professionals, eren màquines d’ús general, no aparells per jugar, i no sabia com fer-les funcionar. No hi havia comandament, ni palanca de control, ni pistola; l’única interfície era aquell tros de plàstic pla amb fileres de tecles impreses amb lletres i números. A sobre, les lletres estaven ordenades d’una manera diferent de la que havia après a l’escola. La primera lletra no era una A sinó una Q, seguida de W, E, R, T i Y. Almenys els números sí que estaven ordenats com els havia après.

			El pare em va dir que cada tecla tenia un propòsit, cada lletra i cada número, i que les combinacions també en tenien un. I com passava amb els botons o un comandament o una palanca de control, si coneixies les combinacions, podies fer miracles. Per demostrar-m’ho, es va abocar damunt el teclat i va teclejar una ordre i va pitjar la tecla Intro. Va aparèixer una imatge a la pantalla que ara sé que s’anomena un editor de text. Aleshores va agafar un pòstit i un bolígraf i va escriure unes lletres i uns números i em va dir que ho teclegés exactament mentre ell arreglava la Nintendo espatllada.

			Tan bon punt se’n va anar, em vaig posar a reproduir els gargots a la pantalla picant les tecles. Era un nen esquerrà educat com a dretà, i de seguida vaig trobar que aquell era el mètode més natural per escriure que havia provat.

			 

			10 INPUT “COM ET DIUS?”; NOMS

			20 PRINT “HOLA”, + NOMS + “!”

			 

			Us pot semblar fàcil, però no sou un nen petit. Jo sí. Era un nen petit, grassonet, amb dits molsuts, que no sabia què era un signe d’interrogació, i menys encara que havia d’aguantar pitjada la tecla Majúscula per poder-los teclejar. Després de moltes proves i molts errors, finalment vaig aconseguir acabar l’arxiu. Vaig pitjar Intro i, en un tres i no res, l’ordinador em feia una pregunta: COM ET DIUS?

			Em va fascinar. La nota no deia què havia de fer a continuació, així que vaig decidir contestar, i vaig tornar a pitjar el meu nou amic Intro. De sobte, sense més ni més, HOLA, EDDIE! es va escriure tot sol a la pantalla en un verd radioactiu que flotava sobre la negror.

			Allò va ser la meva introducció a la programació i a la informàtica en general: una lliçó del fet que aquelles màquines fan el que fan perquè algú els diu que ho facin, d’una manera molt especial i minuciosa. I que aquest algú pot tenir perfectament set anys.

			Gairebé immediatament vaig entendre les limitacions dels sistemes de joc. Eren rígids en comparació amb els sistemes de l’ordinador. Nintendo, Atari, Sega, tots et confinaven a nivells i mons pels quals podies avançar, fins i tot els podies derrotar, però no els podies canviar mai. La Nintendo arreglada va tornar a la sala, on el pare i jo vam competir jugant a Mario Kart o Double Dragon o Mortal Kombat i Street Fighter de dos jugadors. En aquell punt, era significativament millor que ell en tots aquells jocs, la primera tasca en què jo demostrava ser més hàbil que el meu pare, però, de tant en tant, el deixava guanyar. No volia que pensés que era un desagraït.

			No soc un programador nat, i no m’he considerat mai especialment bo. Però en la dècada següent, si fa no fa, vaig esdevenir prou bo per ser perillós. Encara avui trobo que el procés és màgic: teclejar les ordres en tots aquells llenguatges estranys que el processador tradueix en una experiència que està disponible per a tothom, no sols per a mi. Em va fascinar la idea que un programador pogués codificar una cosa universal, una cosa que no estava restringida per lleis, normes o reglaments, excepte els que es poden reduir essencialment a causa i efecte. Hi havia una relació absolutament lògica entre la meva entrada i el resultat. Si la meva entrada era defectuosa, el resultat era defectuós; si la meva entrada era impecable, el resultat de l’ordinador també ho era. No havia experimentat mai res tan consistent i just, tan inequívocament imparcial. Un ordinador podia esperar eternament a rebre la meva ordre, però la processava tan bon punt pitjava Intro, sense fer preguntes. Cap professor havia estat tan pacient i, alhora, tan reactiu. Enlloc (sens dubte a l’escola no, i a casa tampoc) m’havia sentit que tenia tant de control. Que una sèrie d’ordres perfectament escrites executessin perfectament la mateixa operació infinitament m’acabaria semblant, com a molts nens intel·ligents i inclinats a la tecnologia del mil·lenni, la veritat estable i salvadora de la nostra generació.

		

	
		
			3 
El nen de Beltway

		

		
			Estava a punt de fer nou anys quan la meva família va deixar Carolina del Nord per anar a viure a Maryland. Vaig veure amb sorpresa que el meu cognom m’havia precedit. «Snowden» era pertot arreu a Anne Arundel, el comtat on ens vam instal·lar, tot i que vaig tardar un temps a saber per què.

			Richard Snowden era un comandant britànic que va arribar a la província de Maryland el 1658 amb el benentès que la garantia de llibertat religiosa de Lord Baltimore per a catòlics i protestants es faria extensiva als quàquers. El 1674, el seu germà John va venir a viure amb ell. En John havia acceptat anar-se’n de Yorkshire per escurçar la sentència de presó per haver predicat la fe quàquera. Quan el vaixell de William Penn, el Welcome, va pujar pel Delaware el 1682, en John va ser un dels pocs europeus que el va rebre.

			Tres dels nets d’en John van anar a servir a l’exèrcit continental durant la Revolució. Els quàquers són pacifistes, i, per tant, ells van ser censurats per la comunitat per afegir-se a la lluita per la independència, però la seva consciència els va exigir reconsiderar el seu pacifisme. William Snowden, el meu avantpassat patern directe, va servir com a capità, va ser fet presoner pels anglesos a la batalla de Fort Washington, a Nova York, i va morir sota custòdia en una de les famoses presons Sugar House de Manhattan. (Diu la llegenda que els anglesos mataven els presoners obligant-los a menjar farinetes barrejades amb vidres triturats.) L’Elizabeth, la seva dona, de soltera Moor, era una consellera molt valorada pel general Washington, i mare d’un altre John Snowden, un polític, historiador i editor de diari de Pennsilvània els descendents del qual es van dispersar cap al sud i es van instal·lar als terrenys dels seus cosins de Maryland.

			El comtat d’Anne Arundel abasta prop de les vuit-centes hectàrees de bosc que el rei Carles II va atorgar a la família de Richard Snowden el 1686. Entre les empreses que els Snowden van fundar hi ha Patuxent Iron Works, una de les forges més conegudes de l’Amèrica colonial i una important fàbrica de bales de canó, i Snowden Plantation, una explotació agrícola i vaqueria dirigida pels nets de Richard Snowden. Després de servir a l’heroica Línia de Maryland de l’exèrcit continental, van tornar a la plantació i, seguint els principis de la Independència, van abolir l’esclavatge a la família i van alliberar els seus dos-cents esclaus africans gairebé un segle abans de la guerra civil.

			Avui dia, els antics camps Snowden estan tallats per l’autovia Snowden River, una carretera de quatre carrils plena de cadenes de restaurants cars i concessionaris de cotxes. A prop, la Ruta 32/Patuxent porta directament a Fort George G. Meade, la segona base americana més gran del país i central de l’NSA. Fort Meade, de fet, està construït sobre terrenys que havien estat propietat dels meus cosins Snowden, i que el govern dels Estats Units els va comprar (segons uns) o els va expropiar (segons uns altres).

			Aleshores no en sabia res: els meus pares deien de broma que l’estat de Maryland canviava els noms dels rètols cada vegada que hi anava a viure algú nou. Ho trobaven divertit, però a mi em feia por. El comtat d’Anne Arundel només és a 402 quilòmetres d’Elizabeth City per la I-95, i, en canvi, em semblava un altre planeta. Havíem canviat la vora frondosa del riu per una vorera de ciment, i una escola on era popular i treia bones notes per una en què es reien constantment de les meves ulleres, del meu desinterès pels esports i, sobretot, del meu accent, amb una forta entonació del sud que feia que els meus companys em diguessin «subnormal».

			Em va acomplexar tant el meu accent que vaig deixar de parlar a classe, i a casa em vaig posar a assajar fins que vaig aconseguir sonar «normal», o si més no, fins que vaig poder pronunciar les vocals una mica més tancades i curtes. Mentrestant, tot el temps en què havia tingut por de parlar amb normalitat m’havia fet baixar les notes, i alguns dels meus professors van decidir fer-me un test de QI per diagnosticar el que creien que era un problema d’aprenentatge. Quan en vaig rebre el resultat, no recordo que ningú es disculpés, només em vam donar una sèrie de «deures de reforç». De fet, els mateixos professors que dubtaven de la meva capacitat per aprendre es van prendre malament el meu nou interès per parlar.

			Ja podeu comptar.

			La meva casa nova era a Beltway, que tradicionalment es refereix a la Interestatal 495, l’autopista que encercla Washington DC, però actualment descriu l’ampli i explosiu radi, sempre en expansió, de ciutats dormitori al voltant de la capital del país, que s’estén al nord de Baltimore (Maryland) i al sud de Quantico (Virgínia). Els habitants d’aquestes urbanitzacions normalment treballen per al govern dels Estats Units o per a una de les empreses que treballen per al govern dels Estats Units. Parlant clar, no hi ha cap més motiu per viure allà.

			Vivíem a Crofton (Maryland), a mig camí entre Annapolis i Washington DC, a la vora occidental del comtat d’Anne Arundel, on les urbanitzacions són totes d’estil federalista, amb excés de vinil, i tenen noms pintorescos com Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve, The Ridings. Crofton en si és una urbanització planificada per encaixar al voltant dels revolts del Crofton Country Club. Sobre el mapa, bàsicament recorda un cervell humà, amb carrers que es cargolen i es retorcen i es pleguen els uns al voltant dels altres com els bonys i els plecs del còrtex cerebral. El nostre carrer es deia Knights Bridge Turn, un cercle ample i mandrós de cases de dues plantes, entrades àmplies i garatges de dues places. La casa on vivíem era la setena per un cantó del cercle i la setena per l’altre, la casa del mig. Em van regalar una bicicleta Huffy de deu marxes i de propina una ruta per repartir diaris, The Capital, de fet, un diari venerable publicat a Annapolis, la distribució diària del qual podia ser conflictivament erràtica, sobretot a l’hivern, i sobretot entre Crofton Parkway i la Ruta 450, que quan passava pel nostre barri prenia un altre nom: Defense Highway.

			Per als meus pares va ser una època emocionant. Crofton era un pas endavant per a ells, tant econòmicament com socialment. Els carrers estaven arbrats, la delinqüència era pràcticament inexistent, i la població multicultural, multiracial i multilingüe, que reflectia la diversitat del cos diplomàtic i la comunitat d’intel·ligència de Beltway, era rica i educada. El nostre jardí era, de fet, un camp de golf, amb camps de tennis a la cantonada, i més enllà una piscina olímpica. Per anar i venir de la feina, Crofton també era ideal. El meu pare només tardava quaranta minuts a arribar al seu nou lloc de treball com a suboficial major a la Divisió d’Enginyeria Aeronàutica a la central de la Guàrdia Costanera, que aleshores estava situada a Buzzards Point, al sud de Washington DC, al costat de Fort Lesley J. McNair. I la meva mare només tardava vint minuts aproximadament per arribar a la seva nova feina a l’NSA, que amb una seu futurista com una capsa, coronada amb radars i folrada de coure per protegir els senyals de comunicació, constitueix el nucli de Fort Meade.
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