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			ROCÍO BADÍA FUMAZ Y CLARA MARÍAS / EN EL PRINCIPIO FUE EL RITMO: POESÍA Y MÚSICA EN OBSERVACIÓN
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Si como señala George Steiner en Lenguaje y silencio parte del pensamiento occidental se ha encargado de recordar que «En san Juan en el principio es la Palabra; en Pitágoras el acorde», abocándonos a una confrontación entre el elemento lógico de la palabra y el irracional de la música, el propio Steiner pone de relieve que esta oposición es incompatible con el origen común de ambas artes. Deslindadas posteriormente, su escisión no supuso, ni mucho menos, una separación tajante, pues aún hoy día contamos con géneros literarios —los menos— y musicales en los que la combinación de literatura y música es el rasgo distintivo. Además de esta forma de intermedialidad intrínseca, el fenómeno de las musicalizaciones de poemas ha venido a reforzar la identificación entre poesía y música, pese a que las musicalizaciones no lo son solo de textos poéticos, sino también narrativos y, por qué no, dramáticos. Pero elegimos el más ilógico de los géneros, el que da la espalda a la lógica causal y temporal propia de los géneros narrativos y dramáticos para invocar su presencia en la canción, quizá para facilitar así la reunión de razón e irracionalidad. Tomándonos la libertad de forzar su contexto original, preferimos la sentencia del director de orquesta y pianista Hans von Bülow, «En el principio fue el ritmo», con su poder de reunificar ambas artes desde su elemento primordial.
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			Estatua del dios Apolo en el Museo Arqueológico de Nápoles (Italia).

			

			Pese a que hubo un tiempo, tal como relata Simon Frith en «Why do songs have lyrics?» (Contemporary Music Review, 1989), en el que la letra de una canción se veía como mera fórmula y su autor no percibía por ella remuneración alguna, lo que da cuenta de su escaso reconocimiento como creador, hoy es precisamente la letra de las canciones la que más atención suscita. Los análisis temáticos y formales se suceden casi al mismo ritmo que lo hacen las musicalizaciones y versiones de musicalizaciones —fenómeno tan actual—, revitalizando desde las perspectivas analítica y práctica géneros musicales como la canción de autor, la canción protesta o el flamenco, además de ofrecer nuevas lecturas de una tradición literaria que se ve así sometida a la renovación interpretativa que conlleva toda relectura. Desde el ámbito de la Filología, si las canciones tienen letra, por qué no analizarla. Elegimos para ello la palabra que suena, en voz alta, acogida en la canción.

			A modo de díptico medieval, el monográfico se organiza en dos partes contrapuestas y complementarias. Música y poesía presenta estudios sobre la poesía y la música nacidas a un tiempo, entretejidas e indisolubles, por tratarse de poemas líricos o narrativos concebidos para ser cantados con acompañamiento musical, como la poesía trovadoresca o la épica medieval, o de canciones con valor literario, como en la canción-protesta o la canción de autor de los siglos XX y XXI. Poesía y música aborda otros fenómenos en que se unen ambas artes: poemas musicalizados posteriormente a su creación y adaptados para ser cantados desde la canción de autor, el flamenco o el rock; y reutilización de estrofas líricas y figuras épicas en géneros musicales como la canción latina o el heavy metal. Ambos fenómenos popularizan y difunden la poesía a un público distinto al de sus receptores habituales. La amplitud cronológica, lingüística, estética y musical de estas miradas puede apreciarse en la antología de canciones creada por Clara Marías para acompañar la lectura: https://bit.ly/3zmWLYk.

			Sirve como pórtico el planteamiento de Marta Espinosa, en el que cartografía la poesía lírica y la canción para demostrar su evidente vinculación, por la oralidad, la importancia de la voz y de la performance. Después, Anna Alberni nos lleva al mundo de los trovadores provenzales, para descubrir la primera lírica europea de autor conocido y cantada en lengua vulgar, en la que melodía, métrica y rima se integran y refuerzan. Antoni Rossell reivindica, a su vez, la oralidad de los cantares de gesta medievales y romances, por ser cantados y representados, y aborda la naturaleza musical que comparten ambos géneros de la poesía narrativa, que explica su variabilidad, como en la lírica cansó trovadoresca. De la Edad Media damos un salto mortal para aterrizar en un mundo en el que la doble naturaleza literaria y musical de la canción es indiscutible: los años de la resistencia antifranquista y la Nova Cançó. Lluís Meseguer nos invita a recorrer la trayectoria de Raimon (1940) y demuestra cómo su estilo elocutivo como cant recitat transmite su ideología y su existencialismo. Paladeamos las simbólicas «Al vent» y «La nit», en un contexto musical sacudido por otros vientos de rebeldía (Battisti, Brassens, Dylan…) y sufrimientos nocturnos (Piaf, Mina, Sinatra…). Con Rocío Badía Fumaz giramos de la canción política y social, en valenciano, a la literaria en castellano, con uno de sus autores canónicos, el añorado Luis Eduardo Aute (1943-2020). «Las cuatro y diez» permite reflexionar acerca de la naturaleza narrativa o lírica de la canción. Guillermo Laín Corona nos adentra en la imagen de artista maldito y cantautor rockero, los mecanismos de autoficción y las técnicas de escritura colaborativa de Joaquín Sabina (1949), uno de los pocos cantantes canonizados como poetas y cuya obra —percibida como solo suya pese a su autoría múltiple— ha alcanzado prestigio cultural. Clara Marías cierra la primera parte con Christina Rosenvinge (1964), relevante compositora que ha plasmado sus canciones y proceso creativo en Debut (2019). Su «Romance de la Plata» se puede relacionar con la canción epistolar, el romance y la poesía al padre, y al mismo tiempo rompe con estos moldes en su triple recreación (performance, rock y flamenco). 

			La segunda parte se abre con Marcela Romano, que presenta a Joan Manuel Serrat (1943) en su faceta de adaptador de Machado [[image: Imagen 00]3] (otra rebeldía en los años finales de la dictadura), y analiza cómo convierte «Cantares» en canción en 1969 y cómo cambia su significado a lo largo de su dilatada carrera, hasta su recital conjunto con Sabina (2007). Sabrina Riva abre el campo musical, de la canción de autor al flamenco, pero el foco se mantiene en la musicalización como reivindicación, pues desentraña los tres álbumes dedicados a Lorca por el pionero cantaor Enrique Morente (1942-2010) en la década de los 90 y detecta las confluencias entre ellos y sus divergencias musicales, que culminan en el rupturista Omega. Clara Martínez Cantón ilustra otro fenómeno distinto a la musicalización, la reutilización de estrofas poéticas como la décima en la canción latina, su popularización reciente por el uruguayo Jorge Drexler (1964) y su conversión en fenómeno digital mediante Twitter y otras redes. Amaranta Saguar analiza la pervivencia de la épica y su apropiación por parte del heavy metal (en nombres de bandas y álbumes, en letras dedicadas a héroes, en personajes de las canciones y en la autoproyección de los músicos), para transmitir una ideología conservadora o trasladar al oyente a un pasado idealizado; y aplica la teoría neotradicionalista a la difusión y canonización de este género y a la construcción identitaria de su comunidad de oyentes. Este viaje entre versos y notas se cierra con un testimonio directo, el del padre de la musicalización de la tradición poética en castellano (de Manrique a Goytisolo), que en el exilio de los años 60 transformó aquellos poemas en himnos de resistencia, colectivos tras ser coreados en la Sorbonne y el Olympia: Paco Ibáñez (1934). En la entrevista realizada desde la lente de otro músico y poeta, José María Micó, hallamos sus inicios, marcados por Brassens; su visión de la canción, su defensa del plurilingüismo, sus lecturas poéticas y sus cantantes predilectos. 
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			MARTA ESPINOSA BERROCAL / LOS ECOS DEL MUNDO EN UN CARACOL: DE ETIQUETAS Y REFUGIOS, DE POEMAS Y CANCIONES


			[image: Imagen PAG03]

			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Que los límites entre música y literatura no están claros lo puso en evidencia el Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan en 2016. El anuncio agitó los medios de comunicación tomados durante unas horas por el mundo académico que decidió abandonar la altura de las cátedras para enzarzarse en un debate que no deja de ser paródico en estos tiempos de frontera. Pero habitar la frontera no parece tarea fácil y delimitar competencias, imprescindible para la supervivencia de las taxonomías. Así, tras el anuncio del premiado, los integrados enarbolaron la bandera de la etimología de la lira para argumentar la indisociabilidad de ambas artes nada menos que en el mundo griego mientras que los apocalípticos no tardaron en denostar dicho argumento esgrimiendo ellos también referencias diacrónicas.

			[image: Imagen 02]


			De etiquetas y refugios: literatura, música y poesía (lírica)

			En realidad, el debate es más simple (o, como suele ocurrir, por simple, más complicado) ya que probablemente ni los defensores del galardón de Dylan sostendrían que uno de los Nocturnos de Chopin o El bello Danubio azul fueran candidatos posibles a la etiqueta de literario. Quizá ni siquiera lo harían para defender composiciones que en su puesta en escena han sostenido una lógica narrativa, como los ballets, aunque escuchar los acordes de la entrada del cisne negro en la composición de Tchaikovsky nos estremezca tanto como el párrafo que hace emerger de entre sus páginas al ogro del cuento. De hecho, para sorpresa de quien escribe estas líneas, curiosa de ver cómo definiría Wikipedia (principal fuente de sabiduría popular en estos tiempos) El lago de los cisnes, la etiqueta elegida es «un cuento de hadas-ballet». Como ven, en el mundo de las etiquetas, todo vale y un guión puede servir de estrategia para que nadie se sienta ofendido o excluido. En cualquier caso, podríamos convenir en las relaciones evidentes de los ballets con la literatura sin que la etiqueta de lo literario resulte comprometida para nominarlos, más allá de las sorpresas de Wikipedia. 

			El problema deviene algo más complejo en el caso de la ópera y, aunque en otro plano, el teatro también resulta un blanco de estos debates por esa semiosfera que constituye, suma de lenguajes heterogéneos, superpuestos e indisolubles. Dejando a un lado la relación evidente de la ópera con la música, tanto en esta como en el teatro (donde la lectura silenciosa limita o transforma los significados potenciales del espectáculo) los rasgos suprasegmentales de la palabra adquieren una especial relevancia. Podemos leer las maravillosas acotaciones del teatro de Valle-Inclán o los libretos de las grandes óperas y disfrutar la experiencia en el silencio de un cuarto propio, claro, pero ese silencio será distinto del que estructura el espectáculo [[image: Imagen 00]4] que recibimos en una sala de teatro. Ese silencio, que Juan Mayorga define como «frontera, sombra y ceniza de la palabra (…) a la vez que su soporte» no es solo un elemento estructurador del código lingüístico, sino del musical. Y ese silencio, musical, es una forma de ritmo, elemento que forma parte del ADN de la poesía, palabra mágica y abarcadora, asociada esencialmente en el ámbito literario a los géneros líricos. 

			[image: Imagen 03]

			De izquierda a derecha: Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel Hernández y san Juan de la Cruz.

			

			Llegamos así a lo que constituye probablemente el centro del debate. Cuando le otorgan el Premio Nobel de Literatura a Dylan pocas dudas se abren sobre la filiación del cantautor con el teatro o con géneros narrativos (aunque ese sería otro debate), sino con la identificación del mismo con la figura del «poeta». Impregnada aun de cierta aura prestigiosa, la poesía (cuya realización concreta literaria se ha plasmado en forma de «poemas» eminentemente «líricos») ha sido objeto de todo un imaginario teórico (Combe) asociado en buena medida con la música. En unas páginas maravillosas, musicales y poéticas, Octavio Paz nos regala toda una suma de definiciones de la «poesía», entre las que rescatamos estas líneas: «Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal». Este fragmento es solo una muestra de las incontenibles imágenes yuxtapuestas que utiliza el autor tratando de definir lo poético. Como una ausencia, siempre del lado de allá («poesía eres tú»), el término es tan escurridizo que vamos a privilegiar para nuestra reflexión las palabras «poema» y «lírica», ambas más restrictivas por su propia etimología. Trataremos así de adentrarnos en los escarpados territorios de poemas y canciones para tratar de trazar una cartografía de sus desdibujadas fronteras. 

			Son muchos los teóricos que han reflexionado desde Aristóteles sobre los géneros literarios. Una de las recopilaciones relativamente recientes y abarcadoras de muchos de los criterios que han servido históricamente para la creación de categorías y etiquetas genéricas, nos llega de la mano de Schaeffer. El crítico empieza explicando que los criterios que se han considerado a la hora de crear estas etiquetas son heterogéneos y responden a diferentes niveles del texto, ya sean estos internos al propio texto: semántico («novela negra» o «histórica») o sintáctico («soneto» o «octava»); ya impliquen al acto comunicativo en sí: enunciación («coloquio»), función («fábula») o canal («poesía oral»). Pues bien, la etiqueta de «lírico» resulta especialmente compleja a la hora de encontrar cabida en dicha clasificación, ya que, como sucede con la de «literario», los peros se acumulan a la hora de tratar de encasillarla hasta el punto de utilizar cada uno de los niveles evocados por Schaeffer para definirla.

			Asociados a menudo con un carácter más breve, fragmentario, subjetivo y afectivo, las condiciones de emisión y recepción ligadas a los diferentes contextos históricos han condicionado su evolución. De hecho, muchos de esos aspectos considerados musicales, como la versificación y la rima, son esencialmente retóricos y los comparten, por ejemplo, las primeras epopeyas de las que guardamos memoria en las narrativas en lengua romance: se deben a su carácter oral, posibilitando su memorización y facilitando su comprensión a un público que recibía los textos de forma oral y colectiva.

			Un caso especialmente interesante es el de los romances, cuya narratividad innegable en la mayoría de los casos se aproxima a una forma de contar que cae en el fragmentarismo y las imágenes propias de los poemas líricos. Piensen en el hermoso y anónimo «Conde Niño», versionado por Paco Ibáñez. Podríamos adscribirlo a los géneros líricos por su brevedad y la condensación de su discurso plagado de imágenes poéticas. Y, sin embargo, aparecen dos voces en el poema que se expresan en primera persona, a la que habría que añadir la del narrador que enmarca la historia, acercándose incluso a una breve representación dramática posible.

			Por otro lado, si bien es cierto que hemos pasado de una recepción oral y colectiva de lo literario a una individual y silenciosa más allá de especificidades genéricas, la lírica ha guardado memoria del ayer en forma de refugios dispersos albergados en todo tipo de recitales poéticos (desde los juglares al poetry slam). Y en este sentido, la poesía lírica ha sido un género literario que ha privilegiado frente a otros ese carácter oral y musical.

			Del lado de la canción, las preguntas no son menos. Uno de los primeros debates que se instala es el de la transmodelización, es decir, los textos que han sido creados para un fin y que, sin embargo, encuentran otros cauces de expresión. Ocurre con textos teatralizados o llevados al cine, pero también, con más o menos transformaciones, con los poemas cantados. Cuando Serrat canta los versos de Machado o de Hernández, ¿esos poemas dejan de serlo? Y Serrat, ¿se convierte en poeta cuando canta «Proverbios y cantares» y se vuelve cantante cuando entona «Mediterráneo»? Lo mismo podríamos preguntarnos cuando ciertos versos «robados» alimentan las canciones de Sabina o de Quique González, ¿la intertextualidad funciona de forma semejante al insertar los versos de Cernuda o de García Montero en las letras de sus canciones?

			No podemos obviar que este debate está condicionado por la idea de canon que rodea la cuestión de lo literario. A pesar de que la posmodernidad trató de derribar los muros que separaban una pretendida cultura oficial, académica, high de otra low asociada a las [[image: Imagen 00]5] producciones populares, este debate todavía late en los argumentos de quienes se empeñan en mantener la música de Dylan alejada de las cátedras. Como nos recuerda con cierta ironía Eagleton, no podemos definir la literatura como se define el mar o un libro, sino más bien como un «hierbajo», es decir, por todo aquello que parece no ser. Y dicho principio parece compartido por la música: piensen en la conocida propuesta de John Cage y sus 4´33´´ de silencio para tratar de ensanchar los significados de lo musical. Algo me dice que aquellos que se pasean cada año por Arco en busca de las excentricidades de la colección que justifique su desdén hacia la cita artística del año, saldrían del auditorio casi tan ojipláticos como los primeros oyentes que escucharon la música del silencio por unos minutos.

			Sonidos de antes: hacia un imaginario que acerca poema y canción

			A estas alturas del artículo, deconstruidas todas las evidencias aparentes, ustedes ya deberían sospechar de todo subterfugio teórico y si no quieren caer en el escepticismo absoluto, hasta dejar de leer. Pero les invito a que no lo hagan porque, si bien es cierto que podríamos, como Penélope, destejer casi la totalidad de los argumentos esgrimidos a favor o en contra de acercar los territorios de poemas y canciones, podemos llegar a un consenso razonable que trate de explicar sus puntos de encuentro. 

			Del lado de acá: la lira y el ruiseñor

			La mitopoética ha acercado la reflexión sobre las categorías genéricas a la de los mitos que indagan el origen del lirismo. Al rastrear dichos orígenes surgen dos grandes imágenes vinculadas al mundo clásico: la lira de los aedos, que acompañaban sus composiciones con música, y el mito (algo macabro) de la Filomela o Filomena que, en buena parte de las versiones, siguiendo a Ovidio, acabó convertida en ruiseñor. La versión de Ovidio relata cómo Procne, hija del rey de Atenas y hermana de Filomela, tras casarse con el rey de la lejana Tracia, Tereo, reclama la presencia de su hermana, a quien extraña. Tereo accede a cumplir su deseo y parte a buscarla. Sin embargo, la tragedia empieza cuando Tereo viola a Filomela, le corta la lengua para que no pueda contárselo a su hermana y la encierra en una prisión oculta en el bosque. Tereo le cuenta a su esposa que su hermana ha muerto, pero Filomela consigue contar a su hermana lo ocurrido gracias a una tela que borda con su historia. Las hermanas se vengan de Tereo haciéndole comerse a su propio hijo (y de Procne) y antes de que el bucle de venganzas continúe, los dioses transforman a los tres en pájaros. De las hermanas, una será golondrina y la otra, ruiseñor. 

			En el repaso histórico que lleva a cabo Tomiche sobre la noción de lirismo, explica cómo esta figura de Filomela/ruiseñor, reinterpretada desde diferentes ángulos llega hasta el siglo XX de la mano de autores como Pound, T. S. Eliot o Colette e insiste en la vinculación evidente entre música y poesía operada no solo por el mito de la Filomela metamorfoseada, sino por la propia etimología de «lirismo» (lira) y de una de las composiciones poéticas más utilizadas, la «oda», asociada al griego aédon, ruiseñor, y que Víctor Hugo situará como «la primera edad» de la poesía (entendida esta en un sentido laxo como literatura). Orfeo, figura que trasciende el plano de lo literario, será otro de los mitos asociados al origen musical de los géneros poéticos que alimentan un imaginario teórico en el que dichos componentes musicales cobran un protagonismo evidente. Si bien estos elementos son desplazados en determinadas poéticas en aras de la escritura (Mallarmé) o de los componentes afectivos (Rodriguez), la idea del canto asociada a la composición literaria nos devuelve a ese territorio limítrofe en el que se confunden canciones y poemas.

			Del lado de allá: poéticas árabes

			Si tratamos de ampliar el etnocentrismo occidental que supone la mirada a la mitología grecolatina, también encontramos en las poéticas árabes la fuerte presencia del componente musical al rastrear sus orígenes. Adonis (pseudónimo de Ali Almad Said Esber), al hacer un recorrido histórico de las poéticas árabes, señala cómo las poéticas coránicas reducen la heterogeneidad de las propuestas poéticas preislámicas destacando de ellas su oralidad intrínseca. En el mundo preislámico, la poesía yahilí es canto, «algo que se oye, y no se lee» y las poéticas coetáneas insisten no tanto en el acompañamiento musical de la palabra como en la propia voz del poeta, instrumento que vehicula la palabra para que esta sea recibida como canto; es una «palabra-música, palabra-canto» que va más allá del significado léxico de las palabras, ya que su componente musical trasladaba a los oyentes «hacia el espacio del espíritu». Un poder que también le conferían a la palabra poética algunas culturas prehispánicas como la náhuatl, donde el oído y la memoria eran elementos indispensables para el «forjador de canto» que con sus palabras pretendía educar, transformar, crear. 

			[image: Imagen 04]


			De izquierda a derecha Ángel González, Luis Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Mario Benedetti.

			

			[[image: Imagen 00]6] Al leer los apuntes de Adonis sobre las comentadas poéticas preislámicas basadas en la oralidad, son varios los paralelismos que nos llevan más hacia el lado de la canción que al del poema. El primero nos remite a la naturaleza recitada de la poesía, inconcebible sin un público, casi tan inconcebible como un concierto vacío (y eso que la pandemia ha ampliado nuestros horizontes imaginativos). En segundo lugar, como consecuencia lógica según el autor sirio, la elocución se sitúa en el centro del trabajo poético, ya que a menudo estos poemas tenían un carácter temático en términos lingüísticos, es decir, aportaban informaciones ya conocidas por los oyentes. Cuando los asistentes a un concierto corean la letra de las canciones parece evidente que no asisten para descubrir cómo sigue o acaba una canción, sino que su interés está en la performatividad (elocutiva) del cantante y (musical) de todos los instrumentos que lo acompañan. Algo similar ocurre con las pausas prolongadas o el recrearse en ciertos sonidos de Krahe en busca de la complicidad (y carcajada) de su público. La poética preislámica también consideraba que es mejor la poesía recitada por quien la compone, de hecho, la etimología del canto, del himno (naxid  ) remite a la propia voz; ¿acaso no nos decepcionaría escuchar el «Ojalá» en boca de otro que no sea Silvio o «19 días y 500 noches» sin la voz rota a base de noche y canciones de Sabina?

			Como en el mito de Filomela, las historias tejidas en un lienzo con hilos o palabras acaban convertidas en canto. Y es que quizá no pueda ser de otro modo. Tal y como explica Jakobson a propósito de la función poética, el significante de la palabra se convierte en un significado esencial del discurso poético fundiéndose con el significado léxico, al igual que la voz de estos cantautores-poetas se funde con sus palabras, reinterpretándolas y condicionando su decodificación. 

			Poemas cantados, canciones leídas

			Esa metamorfosis no solo permitió a Filomela recuperar su voz, también ha posibilitado democratizar y extender un territorio, el de la poesía lírica, que sigue siendo visitado por pocos. Gracias al ejemplar trabajo del grupo de proyecto de investigación PoeMAS (Poesía para más gente) capitaneado por Guillermo Laín y Clara I. Martínez, cualquier curioso como la que escribe puede asomarse al catálogo elaborado por el equipo de investigadores que han rastreado presencias poéticas en la canción popular española desde 1975. Entre los autores más versionados se encuentran Lorca, Machado y Miguel Hernández, seguidos de otros más contemporáneos como Ángel González, García Montero o Luis Alberto de Cuenca. Junto a ellos, Jorge Manrique, Juan de la Cruz, Garcilaso de la Vega, Bécquer, Benedetti, Rubén Darío, Gil de Biedma, Cernuda, Emilio Prados o César Vallejo, cuyos poemas, estrofas o versos sueltos han servido de inspiración, título, empiece o estribillo a canciones. Algunos poemas incluso han conocido diferentes versiones como esas inolvidables Palabras para Julia de José Agustín Goytisolo. 

			Dicho catálogo no incluye, sin embargo, versos tan hermosos como «Reivindico el espejismo / de intentar ser uno mismo / ese viaje hacia la nada / que consiste en la certeza / de encontrar en tu mirada / la belleza» que no han sido editados en ninguna colección de poesía lírica sino en el bello disco de Aute(rretratos) de Luis Eduardo Aute. Probablemente estén en ese espacio del vaivén, de la incertidumbre, de las historias que se construyen a base de imágenes fragmentadas, de esas palabras que el viento convierte en canción.

			Podemos seguir analizando los parecidos evidentes y las diferencias razonables entre poemas cantados y canciones leídas como poemas; cartografiar fronteras o tratar de desdibujar límites. Pero podemos acordar que «hay pocas vidas que no entren dentro de una [canción]» o de un poema. Y si no, piensen en la juventud canalla de un «Pacto entre caballeros», en la soledad aliviada, cómplice y disimulada del «Ramito de violetas», en las vidas que se bifurcan para volverse a juntar a las cuatro y diez o en todo lo que nos confiesa una voz rota aunque su destinataria no lo sepa… ¿Acaso no nos interpelan tanto como el «Autorretrato» (leído o cantado) de Machado o esas «Nanas de la cebolla» que nos mecen en su versión musicada?

			Conclusión inconclusa 

			La memoria desdeña caprichosa nombres de personas, lugares y hasta momentos esenciales de historias vividas, leídas o contadas, pero se resiste a deshacerse de ciertos versos y algunas melodías se nos quedan adheridas como una segunda piel. 

			En las primeras páginas de La voz del Faquir, de Harkaitz Cano, uno de los personajes de la novela compara a escritores y cantantes con unas palabras que, pretendiendo ser desprecio por parte de quien las pronuncia, se convierten en elogio que puede llevarnos hacia una conclusión inconclusa: «Hay pocas vidas que no entren dentro de una [canción]. El cantante es un chamán jíbaro: cuando te descuidas, toma cada pliegue de tu cerebro y lo mete dentro de una canción (…) Vosotros, los escritores, no sois mucho mejores: parásitas cualquier cosa y a cualquiera, vuestra vida y la vida de los otros». 

			Pocas vidas no entran en una canción o en un poema. Su poder performativo, chamánico consigue sintetizar el mundo, reducirlo, como el caracol. La estilística, que nace como una disciplina lingüística tratando de analizar los componentes afectivos del habla, no tardó en centrarse en los poemas, donde supo escuchar, más allá de las palabras escritas, una voz que sella un pacto lírico, afectivo y que se parece mucho a la que emerge en forma de súplica, queja, llanto o invitación a la vida en una canción. Ambas son refugio, caracol. En ambas resuenan los ecos del mundo.

			M. E. B.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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