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			SINOPSIS 




			 




			El libro de poemas como cuaderno de viaje, como evocación y descripción de grandes escenarios de la cultura europea, como reunión de los lugares de memoria y del arte, como itinerario que es también una lectura en curso, recorrido que es también búsqueda. Calmas de enero tiene mucho de eso, y en pos de la herencia de la cultura europea es también el dietario de los instantes en que el paisaje se funde con la memoria sentimental del poeta, con poemas suntuosos y otros íntimos, de versos amplios y otros breves y certeros. Tal vez la obra más aquilatada y fascinante de un escritor nómada. 
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			Marginales 298 




			
Nuevos textos sagrados 




			 




			Colección dirigida por 




			Antoni Marí 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			A mi madre, que se quedó dormida 




			en las calmas de enero 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			¿Cuándo podré volver a casa? 




			 




			Inscripción que el poeta chino SONG ZHIWEN 




			(660-712), se encontró en la pared de una  




			posada al norte de la sierra Dayu 




			 




			... Good Christ What is 




			a poet-if any exists? 




			 




			A man 




			whose words will bite 




			their way home... 




			 




			[¡Por Dios!, ¿y qué es / un poeta: si es que aún queda / alguno? 




			// Un hombre cuyas palabras saben / abrirse camino / a casa...] 




			 




			WILLIAM CARLOS WILLIAMS 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
ERA VERANO Y YO TENÍA UN BALCÓN EN MADRID 




			 




			ERA verano y yo tenía un balcón en Madrid 




			 




			techos altos 




			paredes antiguas 




			árboles caducos 




			viejas piedras 




			¡qué juventud! 




			 




			el mundo extraño más allá del forjado 




			 




			era verano y yo tenía un balcón en Madrid 




			 




			nadie que se encuentre como en casa está en casa 




			¿para qué buscar constelaciones lejanas? 




			 




			aquí el cielo era más bello 




			mientras Saturno velaba por los nacimientos 




			 




			aquello que nos retiene es el lugar 




			lugar clemente 




			espejismo del reposo 




			 




			¡un balcón! 




			¡qué espacio! 




			 




			circunfesión 




			la tierra de nadie entre la calle 




			y la luna menguante 




			 




			quien observa el viento no pasa 




			mientras todos los transeúntes parten 




			sin despedirse 




			imagen móvil de la inmovilidad 




			lo desconocido familiar 




			la belleza desnuda 




			 




			era verano y yo tenía un balcón en Madrid 




			 




			cráteres en las cráteras 




			islas todas de espuma 




			sandalias olvidadas entre trisqueles 




			 




			¿quién se asomará cuando esté ya 




			perdido? 




			 




			allá en el interior del cielo inventamos la palabra 




			¡a 




			diós! 




			 




			el que canta para sí mismo 




			el que canta álgebra 




			 




			era verano y yo tenía un balcón en Madrid 




			 




			taxímetros rotos 




			en claudio coello un atasco 




			sobre la arena de goya 




			 




			sobre el sol y sombra de la barrera 




			y las astas en anhelo de hoz 




			mercedes y laureles 




			 




			era verano y yo tenía un balcón en Madrid 




			 




			¡qué lejos 




			el verano 




			el misterio! 




			en el penúltimo día del mes natal 




			¡levantad la vista! 




			cuando paséis 




			veréis volar ánsares y a mí 




			apoyado en el forjado contemplando 




			el desierto de la eternidad 




			

	    


	 	

	    

             




			
PASOS MÁS ALLÁ EN DIRECCIÓN AL AVENTINO 




			 




			ORILLAS del Tíber 




			puente Garibaldi 




			pasos más allá en dirección al Aventino 




			en el Lungotevere dei Cenci 




			la isla hospital la iglesia de San Bartolomé 




			la herencia del antiguo Asklepeion 




			la nave construida en sus rebordes con piedra travertina 




			un obelisco como palo mayor de la barca solar 




			en memoria del viaje del dios sanador 




			una serpiente enroscada alrededor de un bastón 




			la imagen del culto reposando sobre el secreto del templo 




			la boca de un manantial ahora seco brocal 




			nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma  




			lo enigmático es la curación en sí misma 




			lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro 




			quien hiere también cura 




			reptil dorado con alta cresta 




			colgado de una palmera en el atrio 




			la imitada palma de Delos en el puerto de Antium 




			en la isla flotante formada por las espigas de Ceres 




			junto a los campos de Marte 




			¡oh lugares antiguos, qué dueños tan distintos ahora os poseen! 




			dos mil trescientos años y aún acudimos a sanarnos 




			de la enfermedad de la vida: la propia existencia  




			puente Cestio puente Fabricio puente Rotto 




			desplomado varias veces 




			así nosotros atravesando abismos 




			con las estatuas de los Hermes cuadrifrontes siempre dispuestos 




			a transportar las almas 




			la cálida luz de la piel cubriendo un cuerpo frío 




			milagro en la desventura 




			en cada curación una epifanía 




			a través del dormir 




			a través del soñar 




			lenguas de perro lenguas serpentinas  




			enfermedades invisibles 




			dolores inagotables 




			exvotos colgados de los troncos de cipreses 




			orillas del Tíber 




			puente Garibaldi 




			pasos más allá 




			qué triste es caminar entre la gente 




			y simular que no se ha muerto 




			y confesar que aún no se ha vivido 




			¡se necesitan médicos y enfermeras! 




			leo en una información en La Repubblica 




			¿quién necesita poetas? 




			¿quién necesita pensamientos inútiles? 




			¡y si no hay cura dadme al menos una muerte honorable! 




			puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Sublicio 




			desde el cual se ofrendaban al río muñecos de mimbre 




			con forma humana 




			¿esos monumentos cómo serán en el futuro? 




			dos mil trescientos años después de este paseo 




			¿y el río? 




			esos paisajes sin turismo 




			¡qué hermosos volverán a ser! 




			los lugares mueren aunque no lo sepan 




			aunque parezcan sobrevivirnos 




			¡curación y liberación! 




			la niebla pesaba sobre el Tíber 




			¡tantos espíritus en su vapor! 




			por el Tíber a contracorriente 




			tras las ventanas del Ospedale dei Fatebenefratelli 




			humeaba el Tíber 




			leteotíber 




			y aquella muchacha de bata blanca 




			que ha salido a la plaza a fumar 




			¿a cuántos logrará salvar utilizando sus libros sibilinos? 




			ácimos del lenguaje 




			he escrito tantos versos 




			ahora me cuesta subir todos estos escalones 




			la madurez debería arder al eclipsarse el día 




			pasos más allá puente Palatino 




			el gallo —el sol vuelve a salir— llega la luz 




			¡agradezcámoslo! 




			el sol surge la niebla despeja ya es pleno día 




			la puerta está abierta de par en par 




			la cortina rasgada 




			temer esto no sentir miedo de lo otro 




			 




			senza fine 




			

	    


	 	

	    

             




			
MIENTRAS EL KOŠAVA TIRA DE NOSOTROS 




			 




			LA máquina no me identifica. 




			La azafata no me cree. 




			La policía está escamada con las gotas para mi oído sangrante. 




			Múnich se encuentra lejos, pero aún más Belgrado. 




			Sueño sueños torpes 




			mientras nos deslizamos sobre una estepa de nubes. 




			Poco peso entre tantos pensamientos sueltos. 




			Y el Košava tira, tira de nosotros 




			para llegar más pronto a donde se hinchan las velas 




			por el Danubio, por el Sava. 




			¿Cuándo podremos ser felices? 




			Comer cerezas y en su tiempo manzanas, 




			calentar las manos en los cartuchos de castañas, 




			caminar sobre un campo de nieve y el oscuro erizo 




			resistiendo al Košava que tira, tira de nosotros, 




			juega con los vestidos blancos de las novias bajo el sol de invierno. 




			Ellas me hacen señas desde los lentos meandros. 




			El río dulce, las aguas enteras como un estuche de cuchillos de nácar. 




			Sábanas blancas ondeando,  




			ropas limpias y frescas, 




			una especie de juventud con la que la vejez se viste. 




			¡Cuánta poesía moribunda en discursos sin mérito! 




			¡Calla ya, corazón, otras cosas más duras sufriste! 




			¡Atrévete tanto como puedas, no hay verdad cuando se trata del yo! 




			Un buen poema es oscuro, silencioso como una serpiente. 




			¿Cuándo podremos ser felices? 




			Aeropuerto Nikola Tesla, las madres entregando maletas 




			con recuerdos para sus hijas. 




			Habitación 407. Hotel Moskva. Calle Balkanska número 1. 




			Los turcos construyeron en el antiguo pantano, 




			en medio de la llanura desierta, 




			norias, terazije las llamaron. Ahora queda una preciosa fuente 




			en memoria del príncipe Miloš, frente a las paradas  




			de autobuses y los kioscos. 




			El Danubio, el Sava. Entre ambas orillas la Ratno Ostrvo, 




			la isla de guerra entre otomanos y habsbúrgicos. 




			¿Cuándo podremos ser felices? 




			Si en las tumbas crecen flores entonces esos sí lo son. 




			Los de una orilla, los de la otra, quienes siempre estamos en medio. 




			Bajo las velas de mis versos todos navegan  




			por los largos ríos, por los afluentes hasta los deltas. 




			Y yo ¿dónde estaré nadando? 




			En el Sava. En el Danubio. En el Drina. 




			Bajo el mar rizado, bajo el rizado vello. 




			Los poetas no tienen rostro solo voz es su rostro. 




			Dulce de espinas en los picos de palomas celosas. 




			El hombre de inteligencia ama las corrientes. 




			El hombre de corazón se complace en las alturas. 




			¿A cuál de los dos pertenezco?  




			¿Por qué siempre hay que elegir? 




			El pedazo de hielo en la copa de vino. 




			El pedazo de hielo bajo la almohada. 




			¿Cuándo podremos ser felices? 




			Las calles cambian de nombre más rápidamente 




			que las generaciones. 




			El bulevar del rey Aleksandar era el camino a Constantinopla, a Estambul, 




			luego fue la calle de los cañones dorados, 




			la calle de Marko, 




			la calle del cinturón de los cartuchos de pólvora, 




			la calle del rey Aleksandar Obrenović, 




			el bulevar de la liberación, el bulevar de la revolución, 




			el bulevar del rey Aleksandar, finalmente, por ahora. 




			Todos los recorrí. Todos estaban cubiertos con las losas 




			de tumbas otomanas, ortodoxas, judías, católicas. 




			Todas eran tumbas nuestras. 




			¿Cuándo podremos ser felices? 




			En la calle Mihailova tomo chocolate en el Ruski Car. 




			En Zemun comemos en el Reka a orillas del Danubio. 




			Unos músicos tocan tangos como si almorzáramos en el Río de la Plata. 




			A las tres en punto de la tarde ya es de noche 




			y apenas hemos comenzado el día. 




			Entre el Danubio y la ribera del Sava 




			la Torre Sahat vigilando, 




			la Torre Nebojsa tensando los nervios. 




			Entro en la iglesia del arcángel San Gavrilo, en la calle Humska, 




			entro en la iglesia del arcángel Mihail, en la calle Markovica, 




			los frescos están desconchados y mis brazos abiertos 




			sostienen las alas en su caída. 




			Toda filosofía comienza cuando quien filosofa lo hace sobre sí mismo. 




			Todo poema comienza cuando el autor lo desconoce. 




			Todo es materia creadora. 




			En la Casa del reloj de Sol, en la calle Dubrovačka, 




			los números están descolgados. 




			En el palacio Icko, esquina de Bezanijska con Svetosavska, 




			hay un salón Lepote, un salón de belleza. 




			¿La belleza no es una forma de resplandor? 




			Pero la muchacha que viene a atenderme apaga las luces 




			y cuelga el cartel de cerrado. 




			No hay amor feliz, ni felicidad sin amor. 




			Y el de esta joven, dibujando el camino del deseo, se agota 




			en el otro que la espera fumando del lado de Svetosavska. 




			En ese horizonte ¿una vida por vivir? 




			Nosotros ya no tenemos cabida. 




			Lo que no poseemos es lo que no somos. 




			Aquello de lo que no he escrito no lo he visto. 




			Hotel Moskva habitación 407. Corro las cortinas. 




			Un jardín en primer plano, luego otros hasta el Danubio, hasta el Sava. 




			La armonía del conjunto trasciende a la del espíritu. 




			Es importante cultivarlo en silencio. 




			La música, como la poesía, es un arte no significante. 




			Las notas borran de la tierra todo cansancio. 




			¡Oh extranjeros! ¿Quiénes sois? 




			¿Por qué no entiendo vuestras lenguas? 




			¿Cuándo podremos ser felices? 




			Y el Košava tira, tira de nosotros. 




			Todo hombre de pie no es más que un soplo. 




			Vuelvan atrás las fuentes, 




			los ríos atrás demasiado tiempo fluyendo. 




			Junto al Sava, junto al Danubio, junto al Drina 




			¡todos secos! Y entonces nos sentaremos y lloraremos  




			acordándonos de los antiguos caudales. 
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