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    I


    Era gentil y bonita. No es que poseyera una gran belleza ni que los rasgos de su rostro llamaran poderosamente la atención, no. Tenía algo en la mirada de sus ojos negros, en el rictus de la boca, en los mismos movimientos de su cuerpo menudo que atraía y subyugaba. Nada de rasgos clásicos, y, sin embargo, la figura en conjunto guardaba algo que llamaba las miradas masculinas, donde retratábase un deseo casi enfermizo de analizar en el fondo del alma de aquella chiquilla un poco indiferente, cuyos ojos negros hacía tiempo que no sabían reír. ¿Por qué Emma perdiera la risa de su boca, la mirada luminosa de sus pupilas soñadoras que antes, cuando él no había aparecido en su vida, sabía reír y jugar?


    Ahora mismo, recostada contra el tronco del árbol, contemplaba como ausente todo cuanto rodeábala, como si en realidad su atención estuviera allí, y, sin embargo, nosotros que la observábamos detenidamente, sabíamos que su espíritu se hallaba muy alejado.


    Los ojos tristes mirando fijos, un tanto quietos. La boca crispada en aquel rictus denunciador de la amargura y las manos hundidas como al descuido en las profundidades de los bolsillos de su bata de vichy rojo… Estaba bonita, y no obstante, no intentaba sacar partido de su belleza. Sentíase triste y no quisiera estarlo. Muchos ojos convergían en ella, sin que deseara ser vista.


    ¿Por qué había ido cuando no ignoraba que él permanecería sordo y ciego ante ella? Él era así, nadie, ni la vida, las mujeres, el vino y la risa lograrían cambiarlo. ¿De qué madera estaba hecho? ¿Cómo sentía? ¿Qué clase de sentimientos albergaba en su corazón de hombre?


    —¡Emma!


    Al oír su nombre muy cerca de ella, se volvió rápidamente, como sobresaltada. ¡Estaba tan lejos de allí con sus pensamientos!


    Su boca jugosa, de labios húmedos, un poquitín sensuales, se entreabrió en una media sonrisa. Alargó la mano y los dedos finos de uñas nacaradas, se crisparon sobre el brazo de su leal amiga.


    —¡Hola! Miraba, ¿sabes?


    —Sí, ya. Miras, y, sin embargo, no ves nada. ¿Por qué no tratas de sobreponerte? No hay mayor triunfo que vencerse a sí mismo.


    —No siempre puede conseguirse.


    —Todo lo que se intenta se consigue.


    —¿Todo?


    —Todo.


    Y los ojos, casi sin darse cuenta, fueron a clavarse en la figura de él, cuya mirada, oculta tras las gafas negras para el sol, parecían muy lejos de contemplarla a ella.


    —¡Todo! —ironizó entre dientes, mientras sus pupilas muy lentamente iban a clavarse de nuevo en el rostro de Dori.


    —Todo, sí —repitió Dori, con fuerza—. Además, un alma grande como la tuya tiene derecho a poder conseguirlo. Lo que sucede es que tú te has consagrado a eso y ya nadie podrá hacerte comprender que te hallas equivocada.


    —Pero, Dori, si soy yo la que menos me hago ilusiones. Lo tengo descartado de mi cerebro.


    —¡Oh, sí! De tu cerebro. Pero, ¿y el corazón? ¿Lo has descartado de ahí?


    Emma apretó los labios.


    —¡Dios mío! —suspiró con fuerza—. Es mejor que me dejes. El corazón no puede olvidar, ¿comprendes? ¡No puede! El mío no es como el de la generalidad. Cuando quiere, quiere y no le importan las razones, de las cuales no entiende, no puede entender porque se entregó sin reservas.


    —¿Cómo hablas así? Ea, vete a bailar con Santiago, lo está deseando.


    —No tengo ganas. Vete tú, yo me quedo aquí.


    —¿Esperando a que él se acerque?


    Emma volvió a apretar la boca. Un rictus de infinita amargura plegaba sus labios, mientras las manos iban a retirar los cabellos que le caían por la frente.


    —No espero nada —dijo, con fuerza—. Me gusta contemplar la romería sin mover un solo pie. El baile me hastía.


    —Sin él, ¿verdad? Si se aproximara y te pidiera un baile, serías la más feliz de las mujeres. —Se encogió de hombros, y después de mirar las danzas, volvió los ojos hacia su amiga y exclamó enojada—: ¡Verdaderamente las mujeres somos tontas!


    Dicho aquello, intentó alejarse. La mano de Emma se prendió nerviosa en su brazo.


    —Dime —interrogó, con ansiedad—. ¿Crees que yo soy una chica hipócrita? ¿Crees que no sé querer y que le miento amor?


    —¿A quién?


    Antes de responder, Emma lanzó un suspiro. Después clavó las pupilas ardientes en el rostro de Dori y dijo con los dientes apretados:


    —A él.


    —¿A él? No digas disparates. Jamás he tratado a una chica más sincera que tú. Muchas veces me digo que lo eres hasta la saciedad y que me pareces absurda por serlo tanto. En realidad, te está muy bien empleado. Te lo dice él, ¿verdad? No, si es lo que yo digo, te está bien empleado por no saber poner el cerebro en una amistad. Pones el corazón y eso, hija mía, es terrible para los tiempos que corremos. Los hombres de hoy no entienden de bondad.


    —Tú te has casado y eres feliz. Ricardo te quiere con toda su alma.


    —Hace muchos años que estoy casada, Emma, no lo olvides. Si yo tuviera la desgracia de buscar marido en esta época, no podría conseguirlo. Ea, no me hagas hablar más. Vente a bailar, lo necesitas.


    La cogió de la mano y tiró de ella. Emma aún se resistió, pero al fin tuvo que seguirla.


    —De modo que no cree en tu amor, ¿eh? —soltó el cascabel de su risa y exclamó entre hipos—: Me gustaría que ese señor don Juan viniera a enfrentarse conmigo. Ya verías tú cómo salía. Eres una inocente, Emma. No has nacido para vivir en estos tiempos.


    Momentos después, la muchacha bailaba con Santiago, el hermano de Dori, que era un gran chico, pero, sin embargo, no tenía el «ángel» que aquel otro, cuyo cuerpo permanecía recostado despreocupadamente contra el tronco desnudo de un solitario árbol.


    Santiago ignoraba las relaciones que en otros veranos habían existido entre Emma y aquel muchacho que, con los ojos ocultos tras las gafas de sol, permanecía quieto, con un pitillo en los desdeñosos labios y un fino cayado en la mano.


    Prendió a Emma por la fina cintura y la llevó bailando en todas direcciones. El corazón de la muchacha iba encogido, como si una mano de hierro se lo atenazara. Y es que sentía la mirada de él clavada en su figura con audacia, con descaro, como si pretendiera desnudar su cuerpo y su alma y lo estuviera consiguiendo.


    —Santi —pidió casi sin voz—, no sabes lo que te hubiera agradecido que me dejaras y te fueras a bailar con otras chicas. Yo no tengo deseos de permanecer bailando. ¿Serás bueno, Santiago?


    Sí. Santi era un chico bueno y leal. Quería a Emma con toda su alma de hombre honrado, pero estaba bien seguro de que su amor había de morir en el anónimo, porque Emma jamás había de hacerle caso. Aquella chiquilla le resultaba algo incomprensible, y aun cuando su hermana Dori trataba de hacerle comprender que Emma era una muchacha sencilla sin pretensiones, él estaba entendiendo lo contrario.


    —¿Y vas a quedar sola? —preguntó, extrañado.


    —Naturalmente. Me encanta la soledad.


    La boca de Santiago hizo un gesto de contrariedad, pero en voz alta nada repuso.


    Se detuvo y después de contemplarla largamente, apretó la mano femenina y dando media vuelta desapareció entre las demás parejas.
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    Emma dejóse caer en una esquina del prado, desde donde podía abarcar todo cuanto la rodeaba.


    El prado era extenso. Muchas parejas danzaban al son de la gaita. Se celebraba la jira de fin de fiestas. Una jira alegre, feliz, de ésas donde se reúne el pueblo entero para terminar disfrutando de las fiestas del año.


    No voy a describirla porque resultaría algo muy sabido. Por regla general, casi todas son similares. Mucha alegría, mucha despreocupación. Mocitas vestidas un poco al descuido, bonitas siempre. Risas, gritos y danzas típicas. Chigres improvisados: tres tablas haciendo de mostrador, pilas de botellas, dos cajones ocupando el lugar de la «barra» y un señor risueño rodeado el cuello con un pañuelo de múltiples colores, un sombrero de papel en la cabeza y en la boca siempre una palabra amable, se mueve rápidamente de un lado a otro lanzando la sidra en todas direcciones. Las meriendas sobre la hierba verde del prado. Las mamás vigilando y las hijas bailando en mitad del campo al son de las gaitas. Fuera de eso, Emma nada más podía ver. Era lo de siempre, lo que sus ojos contemplaban año tras año en las romerías de aquel incomparable «pueblín», adonde acudía con objeto de resarcirse un tanto de las precipitaciones absorbentes de la capital asturiana, donde residía, salvo aquellos meses de verano, en los cuales trataba, sin conseguirlo, de olvidarse un poco de su estado febril, de las muchas amarguras pasadas, esperando con ansia que el verano comenzara a perfilarse y poder acudir al «pueblín», esperando siempre encontrar lo que en otros años había dejado. Y sí, lo encontraba, pero… ¿de qué formá? Como siempre: padeciendo, disfrutando muy poco y llorando mucho.


    Miró a su alrededor. En mitad del prado, las parejas continuaban divirtiéndose. Cada vez las jiras tomaban más incremento. La fama se iba adquiriendo poco a poco y estaba segura de que llegaría un año en que todo Asturias acudiría a ellas, convencidas de que el desplazamiento no había de pesarles. Por doquier alegría y sin embargo, ella se consideraba la más triste de las criaturas. Allí estaba Ernesto Valdés, con su sonrisa irónica a flor de labios, los ojos ocultos y las manos jugando burlonamente con el fino cayado.


    Era desesperante. Ella, si hubiera sido una mujer normal y el corazón no ocultara los razonamientos que exponía continuamente el cerebro, se uniría a los bailarines tratando de sacar todo el partido posible de aquella jira, en la que hubiese hallado el lenitivo que precisaba para dar fin a su tortura espiritual.


    Y no podía. Le era de todo punto imposible. Mientras Ernesto estuviera allí, contemplando todos sus movimientos, siguiendo con los ojos su figura, riente la boca y burlones los ojos, le sería de todo punto imposible disponer de su persona.


    Pensó en el año que lo había conocido. Fue en ocasión de la misma romería dos años antes. Sí, aquella tarde, la actual, tenía que llevar al corazón del hombre inolvidables recuerdos. ¡Bah! Pero no era así, porque Ernesto no tenía corazón. Todo lo dejaba en casa, cuando se decidía a salir. ¡Todo! Y hasta estaba por asegurar que ni en casa lo dejaba, porque no poseía ni una sola partícula de aquel músculo maravilloso, que tanto hace padecer y, sin embargo, es delicioso padecer por él, por el corazón que produce delicias inefables.


    Bailaron juntos. Dori le había dicho: «No desaires a ningún muchacho. Todos son del pueblo y resulta un poco grosero despreciarlos. Esto no es la capital, donde bailas tan sólo con quien te agrada. Tenlo presente, mi querida Emma». Y lo había tenido presente.


    Era la primera vez que acudía al «pueblín» asturiano, invitada por su amiga Dori. Él vino a pedirle un baile y se fue entre sus brazos. Entonces aún era feliz y no temía a las miradas de los hombres. Precisamente aquel año saliera definitivamente del colegio o ignoraba lo que es el mundo y los hombres.


    Ernesto se lo enseñó… ¡Y de qué forma! Fue todo, espantoso, porque después de haberlo conocido ya no tuvo ni un solo momento de tranquilidad. «No le hagas caso a ese chico —le dijo Dori, seria y fría—. Tiene mala fama. Dicen que engaña fácilmente a las mujeres porque tiene la desgracia de entusiasmarse con mucha facilidad y con la misma olvidarlas. Le gustan todas y esos hombres resultan peligrosos. Vive alerta».


    ¡Bah! Cuando Dori la advirtió ya estaba enamorada.


    Después de bailar con él la primera vez aquel año, o sea, en los tres meses de vacaciones, Ernesto no la dejó un solo momento. Y ella, pobre inexperta, se prendó de su cara de cínico como una colegiala que era.


    Fue al año siguiente, y aun después de ir a verla a Gijón, cuando Emma comenzó a recibir desengaño tras desengaño.


    Primero la dejó por otra, después le paseó a tres como quien dice por delante de sus mismos ojos y más tarde dejó de escribirla y ni siquiera tuvo la delicadeza de saludarla. Y aun así, la muy tonta continuaba prendada de él. ¡Era desesperante!


    Suspiró con fuerza, y fue entonces, al mirar en todas direcciones, cuando lo vio venir hacia ella muy lentamente, con aquel andar pausado, una mano en el bolsillo, la otra jugando distraídamente con el pequeño bastón.


    Apretó las suyas, prendiendo en ellas unas indefensas briznas de hierba. Cerró los ojos con fuerza terrible, cuando los abrió tenía el rostro viril inclinado hacia ella. Los ojos pardos la miraron muy de cerca, buscando en sus pupilas como si quisiera llegar a las profundidades de su alma atormentada. La boca hizo un gesto y habló lentamente, con aquel acento dulzón que a enajenaba, aun a su pesar.


    —¿Cuándo has venido que no te he visto hasta ahora?


    ¿Lo veis? Siempre el mismo saludo. Siempre la mentira, siempre aquella inflexión profunda que la desarmaba, —aun sabiendo que estaba engañándola.


    Quiso ser fuerte y sostuvo la mirada de sus ojos. I contempló, a su vez, y rió queriendo ser firme y burlona. ¡Pero, qué mal le salía!


    —He llegado con las primeras muchachas y me has visto desde el primer momento. De Gijón llegué este mañana.


    Nada de respuestas. Ernesto sonreía de una forma en él peculiar y se aproximó más a ella. Las gafas habías desaparecido de sus ojos, pero la boca continuaba sonriendo irónicamente.


    —¿Bailamos? —dijo por toda respuesta.


    Tuvo deseos de decirle que no, que se fuera con otra que la dejara tranquila, pero no tuvo valor. ¡No lo pudo tener porque su proximidad la volvía local!


    Dejó que la enlazara. Y el muy cínico la apretó muy fuertemente contra su pecho, posando la mano en la cintura como si fuera una caricia.


    —Estás preciosa —susurró, muy bajo—. Jamás te he visto tan bonita. ¿Es que comes belleza?


    «Como amargura», repuso para sí, mientras sentía que el corazón deshacíase en sus palpitaciones. «No debes permitir que se burle de ti. Déjalo solo. Olvida que es el amor de tu vida. Despréciale en presencia de todos, para que de una vez para siempre reconozca su desvergüenza». Sí, todo eso pensaba, pero algo dentro de su ser le privaba de llevar a cabo su deseo.


    —Mírame a los ojos —pidió la voz varonil—. Hace siglos que no me veo en tus gemas maravillosas.


    —Porque no has querido.


    ¿Lo veis? En vez de despreciarlo, aún se hacía más suya. «No volveré nunca más al “pueblín”, nunca más». ¡Qué tonta era! Cuanto más se lo repetía a sí misma, más convencida estaba de que al año siguiente sería la primera en aceptar la invitación de Dori.


    ¿Es que las cosas iban a continuar así indefinidamente? Ya no era una niña. Tenía veinte años cumplidos y una desazón en todo su ser que la destrozaba. Y toda la culpa la tenía él por ser así: desconcertante, cínico y voluble. ¡Cuánto hubiera dado por que un día, una mujer, aunque no fuera ella, supiera llegar a su corazón y despreciarlo después como se desprecia a un reptil!


    —Yo siempre quiero —dijo, lentamente—. Quiero y los demás no quieren que «quiera» —terminó recalcando.


    —Eres un cínico y no lo ignoras. Sabes que estoy enamorada de ti, que te quiero con toda mi alma de chiquilla. Sabes que…


    Los brazos de Ernesto la envolvieron de una forma turbadora. Después, sintió el cálido aliento en su oído y la voz susurrante que a su pesar la estremecía.


    —El Destino nos separa.


    —¿Separarnos?


    —Sí. Es él quien no quiere nuestro amor.


    La risa de la muchacha oyóse cortante.


    —Eres un farsante, Ernesto, y lo siento porque esta es la última vez que bailamos juntos.


    —¿Estás segura? No, Emma. Creo que hemos nacido el uno para el otro, aunque el Destino se empeñe en separarnos.


    —¿Dónde está el Destino? Jamás lo he visto interponerse. Si tú lo interpretas como un pretexto, es ya diferente. Mas, yo jamás lo he visto ni nunca me ha molestado.


    —Yo le llamo Destino a tu incomprensión.


    —¿Incomprensible yo?


    Y los ojos negros, al hacer la pregunta, se anegaron en llanto. De qué forma más diplomática atribuíale su separación. Sí, Ernesto era un hombre inteligente. Le sobraba mundología que a ella le faltaba y jamás llegarían a un acuerdo porque él era así.


    —Sí, mi querida chiquilla. Eres incomprensible. Nunca te harás cargo de mi modo de ser. Si algún día llegaras a comprenderme, ten la seguridad de que no permanecería soltero ni un solo minuto.


    —Pobre argumento.


    —Es el razonable.


    —¿Estás seguro?


    —Lo estoy.


    —Pues entonces vete de mi lado y no recuerdes que me has conocido.


    Concluyó el baile.


    Emma vio cómo los ojos de Dori se clavaban en los suyos, como diciendo: «Ya lo has conseguido, pero no creas que lo tienes seguro. A ése no lo tiene seguro ni su misma madre». La chiquilla sonrió tristemente y volvió los ojos.


    —Ven, vamos a sentarnos allí.


    Y las pupilas penetrantes de Ernesto señalaban un lugar apartado en una esquina del campo.


    Ernesto pisó con fuerza la hierba, y a su lado caminó en la dirección indicada.


    Estaba segura de caminar hacia el abismo, pero no hallaba fuerzas suficientes para retroceder. Sentíase más mujer que nunca, y sin embargo, estaba demostrando lo contrario.

  


  
    II


    Tirada de bruces sobre el lecho sollozaba con toda su alma. Un dolor agudo y punzante le traspasaba el corazón, mientras los ojos parecían surtidores.


    Dori, a su lado, con la mano acariciando la cabeza desmayada, contemplábala en silencio con infinita amargura.


    —¿No te lo decía yo? Nunca debieras de haber venido, Emma —dijo al fin—. No insistí por temor a que creyeras que yo no te quería en mi casa. Sin embargo, siempre me dije, y me lo repetí millones de veces durante el invierno, que tu presencia aquí no era prudente. Ese hombre absorbe todo tu ser. Y lo peor de todo es que no lo ignora. Estás expuesta a ser el hazmerreír de las gentes, y eso, tratándose de ti, que eres una chica con personalidad y posición, es terrible, espantoso. Lo mejor es que esta noche no bajes a la verbena. Acuéstate y trata de dormir y mañana Ricardo te llevará en su coche. Puedes ir a San Sebastián con tus padres, Emma, es lo mejor.


    —¡Calla! —gritó, incorporándose—. ¿No comprendes que es imposible? Le quiero con toda mi alma. No habrá nadie que me aparte de su lado y si se empeña ten la seguridad de que termino por cometer un disparate del que pueda resultar algo espantoso. ¡Dios mío! ¿Por qué le habré conocido?
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