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			INTRODUCCIÓN

			LA LUCHA DE LOS LENGUAJES
por Julio Schvartzman


			Cuando, en 1870, Juan María Gutiérrez concreta la decisión de dar a conocer el manuscrito de “El matadero” de Esteban Echeverría, transmite en la nota introductoria una experiencia única, en la que la lectura quiere conservar aún las vibraciones emocionales de la escritura original, en vías de perderse para siempre en el proceso de su edición. Al reparar en la imperfección del trazo que torna casi ilegibles las palabras, el crítico conjetura el temblor de la mano de Echeverría y lo atribuye, más que al miedo, a la ira.

			La atribución, a partir de esa huella ológrafa, apuesta a encadenar la posteridad de la primera gran ficción argentina al compromiso pasional del autor con la peripecia de su desdichado personaje: el unitario al que, en un experimento cruel puesto al servicio de mostrar los horrores del rosismo, Echeverría no vacila en mandar al matadero.

			Capitalizando el terreno ganado por la historia de las lecturas de ese relato ejemplar, podríamos reconocer, sin embargo, en aquel temblor, una fuente del todo separada del destino dirigido del unitario, recuperando para el estremecimiento echeverriano la vertiginosa lucidez de un alumbramiento literario mucho más disruptivo que el de La cautiva, y por eso menos concebible en términos de expectativas de publicación inmediata. Por primera vez, las palabras bajas del cuerpo social —y de la violencia sobre el cuerpo— se hacen un lugar en la literatura argentina, pero es tan brusca esa entrada que permanecerá, por mucho tiempo, en una latencia clandestina. (1)

			Un siglo después, en “El milagro secreto” (1943, en Ficciones, 1944), Jorge Luis Borges juega con la idea de un poema perfecto, culminado en el limbo creador de un año subjetivo cuya duración real apenas supera una fracción de segundo: la que media, en el fusilamiento de su autor, entre la orden de fuego y su ejecución. No habrá ulterioridad alguna para el poema. Sin lector que lo consuma —su lectura única es la de las marchas y contramarchas de su escritura—, se consume a sí mismo en el circuito cerrado de su creación, gestada en un nicho imposible sustraído —merced a una gracia— de la temporalidad exterior.

			“El matadero” tuvo, durante tres décadas, un destino similar que pudo ser definitivo, de no haber mediado la intervención del albacea literario del autor, quien lo reintrodujo tardíamente (¿o todavía antes de tiempo?) en la corriente de la literatura argentina. A menos que, siguiendo una deslumbrante hipótesis de Adolfo Prieto, sospechemos la incidencia de la lectura de “El matadero” en las entrelíneas de una carta íntima de Juan María Gutiérrez a Juan Bautista Alberdi. Cuando en esa correspondencia de agosto de 1845 un vergonzante Gutiérrez confiesa a su amigo que acaba de elogiar el Facundo en la prensa antes de leerlo y expresa su temor sobre la repercusión nociva que tendrá la profusión de sangre de la obra de Sarmiento, Prieto quiere imaginar que el crítico tiene en mente el manuscrito de Echeverría, y que desplaza hacia el recientemente editado libro de Sarmiento su rechazo por la violencia del texto inédito, para el cual habrá de pedir condescendencia a los lectores un cuarto de siglo después, en la hora de su publicación. (2)

			Así, pues, llevados por esa línea de asociaciones, podríamos suponer que antes aun de publicarse, “El matadero” habría incidido en la serie de lecturas del Facundo y, por esa vía, en las formas de leer y de escribir la literatura argentina del siglo XIX.

			Nos hemos preguntado si 1870 eran tiempos tardíos o tempranos para la aparición de “El matadero”. En otras palabras, ¿cuál sería el eje de sus simultaneidades y, en rigor, el de cualquier obra? ¿Cuál su contemporaneidad? ¿Las líneas históricas, retóricas y pulsionales que convergen en su escritura? Entonces habrá que alinear “El matadero” —paradójicamente— no muy lejos de las piezas del gacetero rosista Luis Pérez, que integran una divergente constelación política y cultural, y al lado de “La refalosa” de Ascasubi, con la que tiene muchos elementos en común, aunque pertenezcan a divergentes constelaciones poéticas. ¿O bien el relato de Echeverría sería contemporáneo de la trama fáctica que induce su publicación y la recepción inmediata, a partir de la condescendiente presentación de Gutiérrez? ¿No será que lo que define mejor esa fecha flotante es el surgimiento de las condiciones de su legibilidad, en el último tercio del siglo XX, cuando David Viñas dispara provocativamente que aquella “metáfora mayor de la violación” es el punto de arranque de la literatura argentina, o cuando Ricardo Piglia sugiere que, invirtiendo la fórmula del comienzo del Facundo, el relato de Echeverría recurre a la pura ficción para narrar al otro, al bárbaro? (3)

			Los estudios que rastrean este tipo de problemas no son, pese al desdén de Borges, “mera” historia de la literatura, disciplina que, desde esa perspectiva, deviene administrativa, tediosa y opuesta al libre fluir de la literatura. Una historia crítica de la literatura interroga las secuencias, la cronología, los linajes, las genealogías. Sospecha de las naturalizaciones y de las tablas que proponen equivalencias unívocas y sucesiones lineales de movimientos y generaciones, pero no construye su objeto sobre la base de la suspicacia y el desenmascaramiento de aquello que la literatura ocultaría. No: una historia crítica, para ser tal, debe poner en cuestión, ante todo, sus propios instrumentos y sus operaciones de lectura. Si pretendiera de(s)velar la presunta alucinación de los textos, no haría más que alucinarse a sí misma en su función controladora y estatal.

			Este segundo volumen de la Historia crítica de la literatura argentina se ocupa de procesos que se desarrollan, básicamente, después de la breve pero precursora institución del Salón literario de 1837, y antes de la serie de fenómenos ligados a la producción intelectual de la llamada generación del 80. Como su objeto es proteico e inestable, no puede agotarse en el marco de esas fechas, y retrocede y salta hacia adelante en busca de continuidades y explicaciones.

			En ese período, la formulación de una teoría de la literatura nacional permanece escindida, largo tiempo, de sus ensayos prácticos, incluso si los mismos individuos son agentes de una y otros. En sus años iniciales, el sueño romántico de un proyecto de país y su cultura es concebido en la vorágine de la guerra civil, de los programas apremiantes y de los exilios forzados —a tal punto, que los epistolarios parecen por momentos la única forma posible de reconstruir una patria perdida—; cuando el período está por concluir, en las vísperas de la unidad nacional, del Estado central y del torrente modernizador, advertimos que no sólo el sueño ya es otro: también lo son la vigilia que le sucede y hasta sus soñadores.

			Los límites de las literaturas nacionales son imprecisos, porque las tramas de lecturas y escrituras se desentienden del mapa físico y del mapa político (aun cuando, a veces, intenten dibujarlos o interpretarlos). Los viajeros que recorrían lugares “nuevos”, o que introducían la novedad a fuerza de perspectiva —parte de una expansión que se entiende en un marco mucho más amplio que el local y cuya última instancia es la conformación de un mercado mundial— contribuyeron a producir, notablemente, una territorialización cultural, filtrando la propia mirada nativa. Ezequiel Martínez Estrada consideraba que los libros de los viajeros ingleses integraban, con los de William Henry Hudson y el Martín Fierro, una parte decisiva de nuestra literatura del siglo XIX. La línea del viaje describe un arco que va de lo estético a lo económico y que, extremado, lleva a confluir, hacia el 80 y después, en una “resolución” de las fronteras nacionales a través de una política de exterminio.

			También son vagos los límites del objeto literario, que se deja leer donde menos se lo esperaba, o ligado a prácticas y a medios aparentemente concebidos para otros fines. El fundamental capítulo final que dedica Ricardo Rojas a las empresas periodísticas, en su Historia de la literatura argentina, al reconocer que por la prensa había pasado la corriente principal de esa literatura, resulta un punto de partida excepcional, y el único reproche que a ese respecto podría hacérsele al fundador de ese campo de estudios es no haber sido consecuente con su propia lucidez. Una parte fundamental de nuestra literatura ha sido modelada por la evolución de la prensa periódica —desde su ritmo a sus modalidades gráficas, desde la interrelación de sus secciones hasta su circuito de distribución, pasando por los avances tecnológicos de la impresión, el crecimiento del publico lector y las figuras legales que definen las formas de propiedad intelectual y la responsabilidad jurídica sobre las afirmaciones que tejen la densa red de la esfera pública. Pero si esa comprobación es cierta, sólo lo es en el juego de interrelaciones en el cual la literatura devuelve a la prensa un lenguaje, un estilo y una creatividad sin los cuales sería impensable su desarrollo. En este sentido, las cuestiones de la edición (y sus opciones: hoja suelta, periódico, folleto, libro) no son para nada secundarias en la conformación de los textos, y hoy puede revisarse la historia de nuestra literatura desde la óptica de esta problemática, que arroja nueva luz sobre obras aparentemente cerradas en el formato de su encuadernación. El armado o la compaginación de textos narrativos no son ajenos a estos avatares, que iluminan desde otro ángulo una polémica tan decisiva como la que enfrentó a Bartolomé Mitre y a Vicente Fidel López sobre los métodos y las fuentes del trabajo historiográfico.

			Análogamente, la manera en que, al determinar las formas de propiedad, consagrar los vínculos familiares y singularizar “casos” que podrían vulnerar normas de una y otros, la sociedad imagina ciertas figuras centrales que pautarán vidas y comportamientos, tiene mucha relación con otras figuras: las que los géneros literarios habrían ensayado aparentemente al margen de tales determinaciones.

			Por eso, esta historia se hace cargo de las ficciones jurídicas que pueden leerse en el Código Civil. Y por eso, también, al intentar dar cuenta de tan intrincadas urdimbres, debe recurrir a formas que van desde el ensayo y el artículo monográfico hasta lo que uno de los trabajos designa como fábula crítica. La historia, se ha dicho, es una forma de la prosopopeya.

			En ocasiones, la panorámica sobre géneros (las dificultades para la consolidación de la novela, los originales caminos que conducen a la afirmación de un sujeto lírico, las peculiares relaciones entre la novela histórica y el discurso historiográfico) deja lugar a acercamientos que tienen por objeto una sola obra (como la Amalia de Mármol o las Memorias de Paz) por razones que escapan de valoraciones canonizadoras; se trata, más bien, de verificar cómo en un texto converge un haz de problemas; cómo, por caso, la novela de Mármol debe ficcionalizar un pasado inmediato que es presente a la vez, como si fuera un pasado remoto, con lo que diseña la lectura futura; de qué modo el general memorialista sólo puede reconstruir su subjetividad desde la lógica de la guerra. Como mirada crítica alternativa, otras veces la lente sigue la trayectoria de un autor, y tampoco aquí el propósito es determinar preeminencias ni predilecciones. En Alberdi, por ejemplo, puede verse cómo una suerte de sacerdocio republicano lleva a engendrar —nada menos— la lengua de la ley, sin que el propio autor haya podido hablarla en su tierra. En cuanto a Juana Manuela Gorriti, resulta notable que su inscripción sesgada en la cultura nacional le haya permitido concebir ficciones en las que se quiebra definitivamente la endogamia política de los amantes, tal como había sido instituida con rigidez por Amalia, al tiempo que ese quiebre aparece ligado con una inflexión femenina para la noción de autoría. Por último, seguir la trayectoria de Juan María Gutiérrez, nuestro primer crítico literario, ayuda a entender cómo la constitución de un campo relativamente autónomo exigió la decisión y el compromiso individual, tenaz y solitario de consagrarse a una parte del trabajo social que aún no estaba diferenciada de otras, y en esa decisión ayudar a la determinación de la diferencia como especificidad y especialización.

			Desde otras disciplinas —que, sin embargo, han debido pasar inexcusablemente por un corpus muy similar al de la crítica literaria— se han acuñado categorías e interpretaciones del devenir social que asignan a obras y procesos complejos un principio de inteligibilidad. Así, la sociología de la cultura permite pensar cómo se va conformando lenta y trabajosamente, a lo largo del período aquí estudiado, un pasaje de la heteronomía a la autonomía; cómo se va perfilando la profesionalización de los escritores; cómo se va constituyendo un mercado de bienes simbólicos y cómo se conforma un público lector. Ahora bien, si por un lado estos desplazamientos y evoluciones se consolidarán en la etapa siguiente, por otro habría que decir que la literatura no es el objeto que transita con mansedumbre por el cauce establecido por aquellos procesos, sino parte fundamental de la tarea que ha abierto el cauce. Y no se llegará a intuir la multiplicidad de la construcción de sentidos si no se percibe el movimiento y la interlocución de los distintos ámbitos.

			Los trabajos aquí reunidos cuentan una historia de conformación de identidades imaginadas y provisorias a través del lenguaje. La opción de tonos, giros y lectos fue capital en esa historia. Conformó y dividió bandos de otra manera que la que determinaron, por ejemplo, las opciones políticas más visibles. Cuando Echeverría adjetiva: “El desierto / inconmensurable, abierto / y misterioso a sus pies / se extiende, / triste el semblante, / solitario y taciturno / como el mar…”; cuando Sarmiento dramatiza: “¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no ver nada […]?”; cuando Del Campo imita y abrevia: “¿Sabe que es linda la mar?”, nos encontramos con decisiones discursivas que tienen que ver con una lucha de lenguajes, más allá, incluso, de la posición personal e idiosincrásica de cada uno de los autores.

			Hace treinta años, en una intervención tal vez excesivamente fechada, Roland Barthes postuló que, desde la economía hasta la neurosis, la sociedad elabora el lenguaje como un campo de batalla, y que esa batalla enfrenta sociolectos, en una guerra cuyo telón de fondo aparente es la comunicación que proporcionaría el idioma nacional.

			Aunque el escritor francés alertaba sobre el error de hacer equivalencias entre sociolectos y clases sociales, haciendo notar los deslizamientos y mediaciones entre unos y otras, básicamente proponía una ya célebre diferencia entre discursos o lenguajes encráticos (relacionados con el poder: la cultura de masas, la opinión común o doxa) y discursos acráticos, construidos sobre un pensamiento, no sobre una ideología. Marxismo, psicoanálisis y, en parte, estructuralismo, valían como ejemplos de discursos acráticos. De esa guerra se salía por la escritura (o por el Texto, así, con mayúscula), capaz de mezclar las hablas y llegar a una heterología del saber. No era tanto una descripción como un programa. (4)

			Respecto de nuestro objeto, podría decirse que los textos no son ni la manifestación pasiva de los bandos de un enfrentamiento que se ha gestado en otros campos, ni una vía para salir utópicamente de ellos. En su escritura y en su lectura, han definido un nuevo campo de tensiones, irreductible a otros, y ésa ha sido su batalla.

			Una de las formas en que se ejerce la crítica y la autocrítica sobre la escritura es la que produce versión sobre versión, como capas textuales en lo que, más primitiva y reductoramente, algunos llaman corrección. Palabra problemática y dual, porque arriesga, en el borde de la crítica, algo del orden de la censura. Este volumen podría ser un ejemplo de esas tensiones: entre los trabajos que lo componen, entre las versiones de un mismo trabajo, en la relación entre las propuestas de los autores y los directores (de la obra, del volumen) y de los directores entre sí. Esto viene a cuenta porque, unas líneas más arriba, se dijo, a propósito de la intervención de Barthes, que era “tal vez excesivamente fechada”. Hubiera sido preferible omitir esa referencia o, en todo caso, tacharla: ¿quién está a salvo de sus fechas o por qué, al fin y al cabo, intentar trascenderlas desde una patética pretensión de eternidad? Al conservarla, hemos decidido dejar la crisis a la vista; exhibir la distancia que nos separa de aquel texto, reconociendo a la vez el valor de sus resonancias; poner de manifiesto, por último, la soberbia a que habitualmente induce la función crítica, su prerrogativa de presente que se quiere absoluto y que resulta irrisoriamente fugaz.

			Una última aclaración concierne al tipo de cortes y divisiones que introduce la obra total. Si hubiera que pronunciar un nombre que fuera la cifra de este período, ese nombre sería, sin duda, el de Sarmiento. La organización de la Historia crítica de la literatura argentina le asigna, al autor de Facundo, Viajes y Recuerdos de provincia un volumen aparte, el cuarto. De ahí la circunstancia contradictoria de que a Sarmiento no le corresponda, en La lucha de los lenguajes, un capítulo especial. La omisión no hace más que reforzar el efecto de su fortísima marca: de todos los trabajos aquí recopilados, sólo dos no mencionan a Sarmiento explícitamente, aunque, por supuesto, lo suponen. Basta consultar el índice onomástico para comprobar el peso de ese nombre en esta historia.

			Las tradiciones, es sabido, se construyen retrospectivamente. Sus héroes suelen ser inocentes y sus profetas, involuntarios. Las secuencias, tal como las arma, después, la historia literaria, habían sido, en su momento, gemidos, balbuceos, o bien intentos y logros en una dirección muy distinta de la reconstruida desde el futuro. La orgía ranquel que narra perturbadoramente Mansilla nada tiene que ver con la que condena Echeverría, y sin embargo, el autor de Una excursión a los indios ranqueles no puede dejar de citar La cautiva, tomándola como punto de partida. El gauchesco Hernández filia su poema en el Celiar del uruguayo Alejandro Magariños Cervantes, cuya poética guarda escasa o nula relación con el Martín Fierro, y riñe en el prólogo con los gauchescos Hidalgo y Del Campo, que habían preparado el terreno en el que se mueven su texto y su héroe.

			De esas sorpresas, de esos desplazamientos está hecha, también, la lucha de los lenguajes.

			
				
					1- El protocolo que, por entonces, permitía asignar otro “lugar” de emisión a esas palabras, tal como había sido establecido por Bartolomé Hidalgo y desarrollado por escritores gaceteros como Luis Pérez e Hilario Ascasubi, no constituía, para Echeverría, una literatura posible, tal como lo revelan sus opciones genéricas y sus textos teóricos sobre cómo relacionarse con la tradición popular. Ver, especialmente, Esteban Echeverría, “Proyecto y prospecto de una colección de canciones nacionales”, Prosa literaria (selección, prólogo y notas de Roberto F. Giusti), Buenos Aires, Estrada, 1944. En el mismo volumen, puede leerse la citada nota de Gutiérrez. Ambos textos se encuentran, desde luego, en las Obras completas ordenadas por Gutiérrez, Buenos Aires, Antonio Zamora, 1951.

				

				
					2- Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina (1820-1850), Buenos Aires, Sudamericana, 1996. Admitiendo, con Prieto, que la hipótesis es inverificable, ¿cómo sustraerse a su gran poder de sugerencia 

				

				
					3- David Viñas, “Itinerario del escritor argentino”, De Sarmiento a Cortázar. Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Siglo XX, 1971. Ricardo Piglia, “Echeverría y el lugar de la ficción”, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993.

				

				
					4- Roland Barthes, “La guerra de los lenguajes”, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 1987. “La guerra de los lenguajes” es de 1973, y comienza con la irónica comprobación de la diferencia idiolectal entre tres carteles cuyo mensaje básico sería: “Cuidado con el perro”.

				

			

		

		
		


		
			VOCES, GUERRAS, ESCENARIOS

		


		
			LA GUERRA GAUCHIPOLÍTICA
por Nicolás Lucero


			Claros, rabiosos, tristes, nublados, de la disparada y de la explicación: a fuerza de definiciones, los cielos de la patria se vuelven inciertos durante la guerra civil. “Cielito, cielo que sí / mirame cielo siquiera”, protesta, a comienzos de la década del 20, un oriental a quien la guerra le quitó una pierna y toda confianza en políticos, caudillos, revoluciones y gacetas. (1) En 1818, Hidalgo había cantado las guerras de emancipación en la voz eufórica del gaucho patriota. Tan sólo tres años después, sus diálogos daban cuenta de la desazón que siguió al desmoronamiento del orden revolucionario. El breve e intenso entusiasmo de los cielitos cedía lugar, rápidamente, al desencanto. Tal será la discordia y el rencor que, en 1828, podrán leerse cielitos que cantan a favor de los frailes y maldicen la misma revolución: “Cielito de los ladrones / y cielo de los engaños / no sé cómo estos canallas / han reinado diez y ocho años”. (2)

			Con las guerras civiles se inicia, según Ángel Rama, una nueva etapa de la gauchesca, la “poesía de partido”, cuyo centro fue el gobierno y la figura de Juan Manuel de Rosas, y que se extiende desde 1830, con las primeras gacetas del federal Luis Pérez, hasta la publicación del Fausto de Estanislao del Campo en 1866. Rama recalca el carácter instrumental de esta poesía, es decir, subraya el hecho de que los escritores más profesionales del período, como Pérez e Hilario Ascasubi, escribieron dentro del aparato propagandístico de las facciones. (3) Para servir los propósitos de la guerra, sin embargo, ellos debieron hacer múltiples adaptaciones que habrían de nutrir el repertorio y afectar la dinámica misma de la gauchesca.

			Fue una poesía coyuntural: los poetas escribieron bajo la presión de las batallas y las demandas partidarias, pero, fundamentalmente, celosos de los procedimientos empleados por sus antagonistas. Así, en el fragor de sus disputas verbales, fueron desarrollando sus propias armas: tradujeron en clave gauchesca los géneros que la guerra había puesto en circulación (partes, proclamas, memorandos, amenazas); se ejercitaron en el arte de la réplica de la voz del enemigo; formularon una representación espectacular de la política y la violencia, e idearon nuevos géneros y canales de distribución para la gauchesca.

			Muchas composiciones anónimas o firmadas con seudónimo aparecieron como hojas sueltas o como remitidos en los diarios de Buenos Aires y Montevideo. La gauchesca de la guerra civil fue, fundamentalmente, cuestión de escritores y ávidos lectores de prensa. Los gauchipolíticos Luis Pérez, Juan Gualberto Godoy (1793-1864) e Hilario Ascasubi fueron periodistas que cultivaron la sátira e hicieron hablar (y escribir) a gauchos en sus periódicos. Invención de periodistas fue poner al gaucho de gacetero. Con las gacetas, lo que hoy conocemos como género gauchesco se volvió periódico, generando hábitos de lectura que habrían de afianzar sus convenciones.

			Las gacetas

			En julio de 1830, Luis Pérez introduce una innovación en el género. Así lo anuncia el “Prospejo” de El Gaucho: “Como allá en la Guardia no hay / Quien sepa bien imprentar / A la ciudad me he venido / Este asunto á publicar”. Quien escribe es Pancho Lugares Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, que se instala en la ciudad, metiéndose a gacetero. Mientras que en los cielitos y diálogos de Hidalgo los gauchos templaban sus guitarras y conversaban, los de Pérez escriben cartas y ganan rápidamente la imprenta. Este artificio anima una proliferación de escrituras de gauchos y gauchas, pero, también, de muchachos de las orillas, negras, viejas unitarias, escribanos y cajetillas, que se convierten en corresponsales del gacetero.

			En 1830, Juan Gualberto Godoy se vale de un recurso parcialmente similar. Desde Pergamino y Tres Arroyos, gauchos infiltrados en el campo enemigo, “haciéndose el zorro rengo”, escriben o dictan cartas y las envían para que las edite El Corazero de Mendoza  (4). Pero Godoy nunca fingirá que un gaucho escribe la gaceta. También en 1830, Ascasubi publica en Montevideo el primer y único número de El Arriero Argentino; en él arremete, entre otros diarios opositores, contra El Torito de los Muchachos, de Pérez. A diferencia de El Corazero, allí sí se anuncia como periodista un “triste arriero metido a escritor”, dispuesto a hablar de los federales, a quienes conoce “de cerca”. Esta primera gaceta de Ascasubi, sin embargo, no está escrita como si hablara un gaucho. Cuando regrese, nuevamente desde Montevideo, con El Gaucho en Campaña (1839) y El Gaucho Jacinto Cielo (1843), Ascasubi demostrará haber sido el mejor lector de Pérez, enemigo ocasional de sus inicios gauchipolíticos, quien, para ese entonces, habrá desaparecido de la escena pública de Buenos Aires.

			Por lo pronto, la ocurrencia de poner a un gaucho en el medio activa un agitado tráfico de cartas enviadas desde el campo y de gacetas celebradas en los ranchos. El hallazgo genera efervescencia y desencadena otras publicaciones del mismo Pérez: a El Gaucho sigue, en octubre del mismo año, El Torito de los Muchachos, cuyo gacetero es Juancho Barriales, compadre de Lugares, y en el que aparecen composiciones firmadas por el Torito; El Torito engendra, a su vez, en una procreación típicamente satírica, a su padre, El Toro de Once, que sigue detectando y corneando, principalmente, a los “federales de dos opiniones”. En 1831 regresa El Gaucho, acompañado ahora de la entrega de La Gaucha, redactada por Chanonga, la esposa de Lugares, cuyo plan es atacar a los “inutarios” y entrar en contrapunto con su marido. Esta ristra de gacetas, cada una de ellas de aparición bisemanal, da una idea de la fecundidad del acierto de Pérez. Hacia 1777, Juan Baltasar Maciel había concebido la idea de escribir como habla un hombre de campo; en 1830 Pérez hacía de ella una cita habitual con el lector. (5)

			Este fervor gacetero tuvo un antecedente en los periódicos que, a principios de la década del 20, redactara el padre Francisco de Paula Castañeda (1776-1832), de quien Pérez fue un entusiasta lector. “María Retazos” (personaje periodista y nombre de una de las gacetas de Castañeda) habría de reaparecer, a su vez, como lectora fanática de El Torito de los Muchachos. Además de retomar personajes y diatribas contra enemigos comunes, Pérez supo descubrir en los poblados papeles del cura un mecanismo de invención virtualmente inagotable. En el espacio de la página del periódico, Castañeda había entrevisto la posibilidad de crear, trasladar y entramar, en encendidas polémicas, escrituras ajenas. Así había orquestado una comedia de periodistas e irascibles corresponsales, personificando, incluso, géneros periodísticos y prácticas textuales, tales como el comentario (La Matrona Comentadora), la cita (Doña María Retazos) y el suplemento (El Paralipomenon del Suplemento de Teofilantrópico). Las airadas controversias entre los periodistas y sus quejas por la despótica moderación de impresores y editores entrañaban una rica reflexión sobre los belicosos avatares de la letra impresa y sobre el carácter plural de toda escritura. Al fin y al cabo, como argumentaba el “Prospecto del Periódico Intitulado Da. María Retazos”, fechado en la “Feria cuarta de ceniza de 1821”, “Moysés primer escritor de los que conocemos no fue otra cosa más que un escribano o copista que en los apuros de una revolución dio a luz sus cinco periódicos que ahora llamamos Pentateuco”.

			El firme designio de “no hacer personería” y limitarse a “trasladar” palabras ajenas, con el que Doña María Retazos, no sin sarcasmo, se escuda del tribunal de la imprenta, es una astucia que le permite a Castañeda propagar las opiniones vehementes de las matronas que sus gacetas congregan. Un principio de escritura análogo rige la inclusión de las voces de gauchas y negras en las gacetas de Pérez. (6) En efecto, éste aprovechó la mediación gacetera de sus gauchos y, en el año 1830, incorporó a sus hojas (y a la letra impresa) la voz de las negras. En la “Carta de la morena Catalina a Pancho Lugares”, ella solicita: “Hacemi favó, ño Pancho, / De esplicami tu papeli; / Poque yo soy bosalona / Y no lo puera entendeli”. (7) La dificultad para hablar ciertamente no le estorba ni enturbia a Catalina el entendimiento y el pedido de explicación, en este caso peculiar, al gaucho letrado, se resuelve haciendo que preste una columna de su hoja para que las negras destraben su “convesación montonera”: su devoción por Rosas, sus quejas contra alquileres y proyectos de banco, y sus temibles amenazas de delación. Asimismo, la posibilidad de reunir muchas e intrincadas voces en la página le permite a Pérez cargar el humor negro sobre negros al testamento satírico de Bernardino Rivadavia: “It. Mando que se enluten / Una docena de negros, / Que basta que estén desnudos / Para que me hagan el duelo”. (8)

			Las voces que las gacetas incorporan tienen siempre un carácter de respuesta, ya que intervienen en el contexto de un debate que las enmarca. Pérez hace hablar a negros y negras, pero no a los indios. Una de las consignas más persistentes de la oposición contra Rosas fue acusarlo de conspicuas alianzas con los pampas. Pérez presenta indios labradores y conchabados, integrados a “la gran familia” rosista, pero se abstiene firmemente de cederles la palabra. Al enfrentar esta posibilidad, Pancho Lugares opta por cantar, prodigiosamente, un himno neoclásico:

			[P]ues TREMOLA EN LOS DESIERTOS

			DE LA PATRIA EL ESTANDARTE.

			EL PABELLÓN ARGENTINO

			Hoy lo miramos FLAMEAR,

			Donde jamás un cristiano

			pudo en TRES SIGLOS llegar. (9)

			Para reducir la voz del indio en 1833, el gaucho rosista asume el discurso de la conquista. Sensibles a las palabras de los otros, pero también a los sesgos de sus lecturas, las gacetas fueron una caja de resonancia de las polémicas culturales y políticas de la época.

			La gaceta funcionó como un mecanismo para generar y enfrentar voces. Los gauchipolíticos se valieron, además, del repertorio de experimentaciones de los pasquines satíricos, que pulularon en las décadas del 20 y el 30 en el Río de la Plata. La sátira dio curso a una gran libertad de invención: propició la parodia de otras escrituras (en especial, de los géneros y los paratextos periodísticos) y ofreció a la gauchesca un modelo para la representación de la violencia.

			El formato de la gaceta favoreció la intercalación y la parodia de numerosos géneros, desarrollando en los escritores la conciencia de que éstos eran materiales que podían ser objeto de una elaboración satírica y aun gauchesca. En rigor, muchas de estas parodias no fueron escritas en la lengua del gaucho; no obstante, se puede advertir una tendencia creciente a experimentar y hacer de ella una clave de traducción, que tendrá su momento de eclosión y apogeo en la producción de Ascasubi. Los géneros preferidos por la sátira fueron aquellos que propendían al inventario: las recetas, los decretos, los testamentos, las extravagantes aritméticas de la política, los allanamientos imaginarios de la casa del enemigo y los tónicos verbales, cuyo efecto sobre el enemigo se quería análogo al de las lavativas de aguarrás y ají. Todos ellos predisponían el despliegue de enumeraciones muy heterogéneas, potenciadas, a su vez, por la exuberancia propia de la invectiva. Por ejemplo, el anónimo y furioso “Tónico para los salvages unitarios”, de 1845, mezcla las osamentas podridas y agusanadas del enemigo, el polvo de sus derrotas (recordadas en detalle), periodistas destilados, planes de gobierno, la dentadura postiza de algún ministro. (10)

			Los escritores representaron la política y la guerra como una “junción”. En este sentido, es notoria la vecindad de la gauchesca con las artes del espectáculo. En El Torito de los Muchachos, las cartas de los aparceros colindan con avisos que anuncian exhibiciones, como linternas mágicas “con vistas y perspectivas del purgatorio por dentro”; notifican la cancelación de sainetes; requieren eunucos, figurones o utilería para hipotéticas funciones. El modelo de espectáculo que domina el catch gacetero de Pérez es la corrida de toros, de larga tradición en la sátira política, y que, en 1830, se entramaba con la discusión sobre la procacidad de la tauromaquia que ocupaba la atención de los lectores porteños. Escandalosos y provocadores, los toros de Pérez se proponen señalar y embestir a los opositores, ya sean hombres o mujeres, unitarios o federales “fingidos”, a quienes identifican por sus vestidos, sus fraques, sus patillas y la ausencia (o el disimulo) de la cinta punzó, divisa cuyo uso el gobierno rosista decreta en 1830. A partir de noviembre de ese mismo año, una sección fija de El Toro de Once resume el procedimiento: se invita a salir al rodeo a toreros, capeadores, banderilleros y picadores, caricaturas todas de ministros, militares y escribanos rivales. El lema del papel amenaza: “No están seguros en casa, / Cuando el toro está en la plaza”. El disfraz sirve para desenmascarar, para hacer visible al enemigo; el espacio público es total y coincide con el espacio (satírico) de la plaza de toros.

			En la década siguiente, Ascasubi integraría una concepción satírica de la violencia en el desparpajo mismo con que sus gauchos (partidarios y enemigos) narran la guerra: “por un palo enjabonao / se viene despatarrao, / contra el suelo, Juan Manuel: / como ha de caer atrás de él / la mazorca, de contao”). (11) En el carácter espectacular y animado de su gauchesca podemos reconocer un modelo satírico de la violencia. (12)

			La gauchesca de Pérez supo explotar mejor las posibilidades de escritura que abría al gaucho gacetero la parodia de los géneros y los paratextos del diario. Abriendo perspectivas que después serían retomadas por Ascasubi, Pérez ensayó con el aviso, el remitido, el extracto, el pie de imprenta, el isotipo, el prospecto, la carta del lector y la nota al pie. Al permanente ejercicio de ingenio que plantea la redacción de diarios satíricos, se añadía el extrañamiento singular que suscitaba que un gaucho fuera el pretendido redactor de la gaceta. En la conjunción del gaucho periodista, Pérez vislumbró un desafío y una generosa promesa de escritura. Muchas de sus innovaciones formales son la realización de posibilidades contenidas en esa fórmula ficcional. Así, cuando utiliza la nota al pie para alternar las voces en contrapunto de un cajetilla y un muchacho federal, el recurso parece el aprovechamiento de una oportunidad. En contrapartida, la fe de erratas, que se limita al comentario sarcástico, pero no entabla ninguna tensión entre las lenguas de gauchos y letrados, decepciona, como si fuera una ocasión desperdiciada.

			Puede observarse en Pérez un empeño por probar viñetas hasta dar con aquellas que mejor caracterizaran sus papeles. En El Torito de los Muchachos, la composición de laúd, trompeta y laureles de los primeros números, que anuncia versos y coplas, es reemplazada por la estampa de un torito, que define, con mayor precisión y osadía, el sesgo intimidatorio de su gaceta. Las litografías de un rancho o, a veces, la simple combinación de clisés de imprenta, como caballos y carros ingleses, buscan montar un escenario rural. Pero los logos que mejor condensan la operación cultural de sus papeles gauchos serán el grabado de un paisano que exhibe con orgullo su gaceta en El Gaucho, y el “frontis” de Chanonga que, con papel y pluma en mano, preside La Gaucha y arranca de su marido un piropo mediático: “Lo bueno que has hecho / es poner tu retrato / vale el real y medio / y lo mismo es barato”. (13)

			Los gauchos y las gauchas de Pérez se divierten y entusiasman con las mañas y los gajes de su oficio. Cuando Chanonga decide “meterse en el torzal”, Lugares le da consejos de editor, que versan sobre las tácticas de la escritura gauchipolítica (“Por el envite que has hecho / En el número primero, / Con cualquier veinte gordas / Te pueden cerrar un quiero”), y que no excluyen los secretos para incrementar las ventas. Las referencias a las instancias de edición y distribución de las gacetas serán propicias para que el gauchesco reflexione sobre los mecanismos de su propia poética y, conjuntamente, sobre la prensa y las condiciones de escritura en la primera mitad del siglo XIX.

			El gaucho en la ciudad

			No era la primera vez que un gaucho entraba en la ciudad. Hidalgo había inaugurado la costumbre en la “Relación que hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio en las fiestas mayas de Buenos Aires, en 1822”, que aprovecha la extrañeza y la admiración que provocan la ciudad y sus fiestas en el hombre de campo. En 1830 Pérez retomaría la situación en la “Carta de Jacinto Lugones a Pancho Lugares”, en la que Lugones anuncia su visita a la ciudad para las fiestas mayas y los aprontes que él y su “vieja” están haciendo para la ocasión. (14) El esquema trazado por Hidalgo sufre, sin embargo, perceptibles modificaciones: el canal oral del diálogo es reemplazado por el canal escrito de la carta; ya no se hace la relación de lo acontecido, sino de los preparativos; el encuentro y la narración no tienen lugar de vuelta en el pago. A diferencia de Contreras, Lugones cuenta con que, cuando llegue a Buenos Aires, lo reciba un aparcero: “Como es Vd. Escribinista / ha de tener relaciones / y tan sólo con Vd. / puedo gozar las funciones”. Pérez convirtió a su gaucho gacetero en un mediador múltiple: lo hizo cicerone de otros gauchos, intermediario entre las negras y el gobierno, informante y corresponsal urbano de Rosas cada vez que éste salía en campaña. Al hacer de la imprenta el centro de su campaña, la gauchesca de Pérez alteraba la relación entre gaucho y ciudad.

			No es difícil caer en la tentación de asociar la entrada del gacetero en Buenos Aires con la hipótesis que Sarmiento desarrolló en Facundo: como un símbolo del poder de la campaña y la humillación de los cajetillas, como un caballo de Troya que sentencia la ruina de la ciudad frente al avance de la barbarie. El gaucho alterna prácticas y oficios entre la doma, la montonera y la imprenta; su letra adquiere los valores de verdad y coraje asociados con el campo y las refriegas. Esta escritura deliberadamente agreste se superpone, sin embargo, con una concepción moderna del trabajo del escritor. En efecto, en la autobiografía de sus gauchos gaceteros, Pérez privilegia la historia de su profesionalización y su éxito mercantil y social. Crea la ficción del gaucho que, “ganando plata a rodo”, prospera con el oficio de la letra, como si la máquina de guerra que introdujera en la ciudad, contra los gacetones cultos, fuera la exhibición de su público lector y el orgullo de sus ventas.

			Las menciones al dinero son frecuentes en las gacetas de Pérez y Ascasubi; las hallamos en el precio de los ejemplares, la paga, los circuitos de distribución y los reclamos a los suscriptores. En esta obsesiva autorreferencia, pueden rastrearse las condiciones de producción y consumo de la gauchesca, no sólo en función de los intereses partidarios, sino también como mercancía. (15) Al jactarse de sus ventas, las gacetas salen al cruce de las acusaciones de venalidad que penden sobre los escritores de partido. La financiación de los periódicos es uno de los tópicos predilectos en las pujas entre gauchipolíticos. Godoy, por ejemplo, insiste en desenmascarar los papeles de Pérez, recordándole que, cuando hablan sus toros y sus gauchos, quienes pagan son los dueños de las vacas. Éste, a su vez, contesta con un extracto apócrifo de El Corazero, que confiesa sus magras ventas y pide limosna a Pancho Lugares. En estos entreveros, lo que está en juego no es la discusión sobre la parcialidad de las gacetas en la guerra de facciones, sino el temor a (y la burla por) la pérdida del favor del público.

			A diferencia de los escritores “cultos”, como Alberdi y Sarmiento, que recurrieron a la sátira para quejarse del indigente público lector de estas pobres tierras sudamericanas, representado siempre en merma, los gauchescos hicieron hincapié en el éxito de sus papeles. Pérez labró la imagen de la popularidad de sus gacetas como una definición política. Sus gauchos se precian de hablar clarito y esto no lo hacen sólo para remediar la falta de latines de un hipotético público rural o semianalfabeto. El candor es un trazo que deliberadamente se destaca contra la letra que embrolla: la de los proyectos, los decretos, los papeles de Banco y los gacetones. La letra rústica debe ser entendida, entonces, dentro de una concepción que identifica la verdad libre y sin velo con el improperio, la risa e inclusive la exaltación partidaria.

			Pérez introdujo la idea del gaucho periodista; la oposición entre gauchos y letrados nunca habría de ser tan elocuente como en sus gacetas. A diferencia de la complicidad que los gaceteros de Ascasubi mantienen con los periódicos cultos, los de Pérez se cuidan de confusiones: “Vd. me dice que al cabo / Me hi metido a escribinista, / Pues no piense que esto lo hago / Por solo enredar la lista”, previene Juancho Barriales a un lector de El Torito de los Muchachos. Ocurre que la letra escrita genera en el gaucho sospechas. A principios de la década del 30, la oposición entre gauchos y doctores, inequívoca en las hojas de Pérez, se avenía con la necesidad de deslindar a los federales netos o apostólicos de los lomos negros o federales “letrados”. (16) Mientras que los gaceteros de Ascasubi se representan a sí mismos desempeñando un papel complementario y picaresco respecto de las gacetas cultas, los de Pérez, en cambio, se figuran echando arengas entre doctores, en franca competencia contra ellos y aun con el afán mismo de sustituirlos. (17) El gaucho entra a la ciudad para tomar la letra y, mediante el oficio de la letra, ganar dinero; la rústica inflexión que da a la palabra impresa y el éxito comercial que consigue con ella definen su escritura contra la letra embustera y onerosa de los doctores.

			Los gauchipolíticos siempre esgrimieron, a su favor, su público lector; lo imaginaron y lo definieron con avidez. En Hidalgo, lo intuimos, quizás idealmente, como la extensión de un gaucho que canta o dialoga con otro gaucho. (18) Pérez y Ascasubi sugieren, además, lectores que compran las gacetas, que adeudan números, que acuden a la imprenta o a los distribuidores callejeros. Ascasubi imaginó que escribía para los campamentos de la guerra; Pérez, para un público rural y, también, orillero: “Mi objeto es el divertir / Los mozos de las orillas: / No importa que me critiquen / Los sabios y cajetillas”. Los prospectos de sus gacetas van delineando un perfil de lector en el que se superponen, a su origen rural o de suburbio, su ánimo de diversión, su afiliación partidaria y también su puntualidad en el pago de las suscripciones.

			El lector que da pie a su escritura es, en cambio, el enemigo.

			Réplicas y falsetes

			El gauchipolítico leyó con la malicia y el recelo del polemista. En cada palabra escuchó la provocación del adversario, para devolvérsela con el sentido cambiado, como un guante dado vuelta. A diferencia de los autores “cultos”, para quienes el agravio hubo de disparar la autobiografía, los gaceteros no ensayaron su defensa; liberados del desasosiego de la firma y las zozobras de la reputación, siempre optaron por retrucar.

			Estas escaramuzas verbales, que remedan la vivacidad del insulto y la riña cuerpo a cuerpo, fueron posibles, paradójicamente, gracias al carácter diferido de la lectura. La forma diálogo, que finge una situación oral, tiende a concertar las opiniones de los gauchos. (19) De hecho, no sorprende que los gauchescos de la guerra civil, que siempre tuvieron a tiro al enemigo, evitaran el diálogo para enfrentarlo. La réplica, en cambio, aplazada por los rodeos de la lectura, fomentó las disputas y agudizó la sensibilidad para detectar cuán vulnerables eran la palabra ajena y, también, la propia.

			La cita habría de ser el procedimiento fundamental en estos altercados. Los agravios y las réplicas van acollarados; cada agresión engendra su respuesta. El Arriero Argentino de Ascasubi será, fatalmente, arriado; el “Cielito del arriero empantanado”, de José Feliciano Cavia, se mofa, a su vez, de la corta duración de la gaceta. Las embestidas de los toros de Pérez despiertan, en el ingenio de Godoy, la destreza gaucha del lazo. O, también, la simple afrenta de recordarle su condición: “Ven acá Torito, / Vente de una vez / Apela a las manos / Y olvida los pies”.

			El gauchesco estuvo alerta a los flancos que dejaba descubiertos la palabra del adversario. En una “Carta al editor” dirigida a El Torito, uno de los personajes creados por Pérez, el teniente alcalde Bocacho, sale a increpar a los decembristas, es decir, a quienes se alzaron y asesinaron a Dorrego el primero de diciembre de 1828: “A esos diez y seis hembristas / Que hicieron el movimiento / Con el nombre a la cambiada / Por que jué levantamiento”. (20) El juego consiste en nombrar con distorsión y en corregir la palabra con la que el enemigo se nombra a sí mismo. Los nombres propios son objeto de una inquina especial; en sus deformaciones los gauchescos, “diablos y barulleros para poner sobrenombres”, buscaron el destello que da risa, como si cada palabra llevara implícita una comprobación, una advertencia o una profecía. Previsiblemente, el cuyano Salvador María del Carril, ministro de Rivadavia, devendrá Barril sanjuanino en el “Cielito de unos mozos divertidos del pago de la Matanza” de 1830. En el mismo cielito, “Balcarce” da “Barcárcel”, como si nada bueno pudiese esperar un gaucho federal neto de los tratos entre el gobernador de Buenos Aires y los cajetillas que frecuentan los bares de la ciudad, cuando Rosas está en campaña.

			En gran medida, la capacidad poética de la gauchesca reside en la posibilidad de aprovechar la presunta oralidad de los gauchos para introducir perturbaciones de sentido en el leve desliz fonético de las palabras. En boca de gauchos federales, por ejemplo, los coroneles enemigos salen a “recultar” a la paisanada; al asociarla con la leva, la cultura se carga de sentidos. De hecho, hay algo del orden de la réplica en la lengua gauchesca misma, una lengua que se define menos por sus glosarios específicos que por su pendenciera y corrosiva relación con la lengua estándar. En la medida en que los gauchescos tomaron mayor conciencia de ese particular potencial poético de su lengua, más deslumbrante y feliz fue su arte de injuriar.

			Otra rasgo sobresaliente de la violencia gauchesca fue la deliberada y socarrona exageración de sus duelos verbales. Hay un patrón que se repite en ellos: “alarde” y “cobarde” riman en las pugnas gauchipolíticas. Siempre hay criollos que se precian de ser “amargos”, hombres recios y de pocas palabras, y a quienes, inevitablemente, se les devuelve el cartel de “bocinas” y “trompetas”. Los antagonistas escuchan en la voz del enemigo el falsete de las amenazas y, riéndose de ellas, las desbaratan como mero alarde: “Gaucho montonero, / Gaucho fanfarrón, / Con gallinas gallo, / Con gallos capón”, ridiculiza Godoy las bravatas de Pancho Lugares (y de Rosas). Se señala la amenaza del otro como jactancia y, a renglón seguido, se contesta con la intimidación de pasar al cuchillo, que no deja de ser, por su parte, otro acto de habla. Atrapados en esta dinámica circular de la injuria, el más gaucho es el que retruca mejor; los contendientes se juegan todo su valor en la ostentosa mordacidad de sus respuestas. Al representar la guerra como una partida de truco, Ascasubi cifró también el modo altanero, pícaro y burlón que la gauchesca prefiere para pelear. (21)

			Los intercambios pendencieros entre periodistas fueron habituales durante la guerra civil. La palabra del enemigo, ciertamente indispensable para la réplica, fue el cuerpo mismo contra el cual podía escribirse la nota al pie. Los gauchescos pronto advirtieron que el modo más eficaz de retrucar era falsearle la voz al rival. Pérez hizo hablar a las urracas unitarias y a los cajetillas de la ciudad, extractó cartas, súplicas, testamentos y gacetas apócrifas de ministros y escribanos; ahora bien, el dilema (y el desafío) fue cómo hacer hablar al gaucho enemigo.

			En 1820 apareció en Mendoza la Confesión histórica en diálogo que hace el Quijote de Cuyo Francisco Corro. Teniente segundo en Maipú y Cancha Rayada, Corro fue un producto de la militarización de nuestras guerras revolucionarias. De regreso en Cuyo, en 1819, sublevó su Regimiento de Cazadores contra las autoridades establecidas, asoló a las poblaciones y fue, finalmente, derrotado. El folleto, atribuido a Juan Gualberto Godoy, presenta un diálogo satírico en el que Corro, como lo anuncia su apellido, corre y, mientras corre, pierde el cartel de guapo y confiesa su cobardía a un Viejo. Parecían estar dadas las condiciones para que cantara un gaucho cobarde; sin embargo, el diálogo satírico de Godoy no está escrito en gauchesco. (22) Publicado un año antes que los diálogos patrióticos de Hidalgo, el Corro presagia un procedimiento que será moneda corriente apenas a partir de la década del 30. En los cielitos de Hidalgo, los gauchos se deleitaban con el desbande de los maturrangos españoles, quienes, claro está, tropezaban y huían, pero no cantaban. A partir de los años treinta, los que se desbandan salen cantando versitos. En esa caricatura verbal está también el jolgorio de la guerra. Así, el número 22 de La Gaucha capturará la “Carta de despedida a los unitarios por el Coronel La-Madrid”, que, contundente, comienza: “Con brío y denuedo / Me cargó QUIROGA, / Y me hizo cenizas / En menos de una hora”. Para hablar como el adversario, la gauchesca apeló a invertir el código de valor del gaucho patriota, ampliando, de esta manera, el repertorio de sus relaciones. (23)

			En los nueve largos años del sitio de Montevideo, Ascasubi ensayó variantes de esas cartas “escribidas a las últimas” por sus enemigos e interceptadas por su gaceta. La réplica más lograda la habría de encontrar, no en fingir gauchos que huyen y lloran como cobardes, sino en un tipo especial de falsete: la lenta y deleitosa mimetización con la voz del enemigo.

			“La refalosa” de Hilario Ascasubi, que Leónidas Lamborghini considera la pieza maestra del bufo gauchesco, condensa notablemente los procedimientos, los tonos y las estrategias de la guerra gauchipolítca. (24) Es una carta de amenaza que, al remedar con esmero la sintaxis y el ritmo de la oralidad del gaucho, nos permite intuir el regocijo del verdugo que escribe y el espanto de la víctima que lee. Se inserta en una secuencia epistolar, pero la imitación del “mashorquero” resulta tan eficaz que, por sí sola, se basta; prueba de ello es que tendemos a olvidar cuál es la respuesta que suscita. (25) Es, fundamentalmente, un ejemplo memorable de cómo el gauchipolítico escucha y rescribe la palabra del enemigo, cómo se detiene y regocija en los pormenores y las reverberaciones de su voz.

			Casi sin malicia, Celidonio, un gaucho de Pérez, anunciaba en 1830: “Vel hay, amigo Pancho, un cielito que acabo de componer: Cielito, cielo del alma, / cielito del rebencazo; / tocales, Pancho, el violín / mientras yo preparo el lazo”. (26) Lo que para los unos es fiesta y candor, para los otros es cinismo y suplicio. Ascasubi supo explotar esta dualidad, tanto más inquietante por cuanto era generalmente enunciada medio en broma. Un “Cielito federal”, también de Pérez y de 1830, cantaba: “Cielito Cielo que sí / Cielito de la Matanza / Dales de firme Torito / A los que piensan que es chanza”. (27) “La refalosa” había de retomar, junto con la amenaza, la ambigüedad terrible de la chanza y el falso comedimiento. Al repetir esa ambigüedad, cambiándole el signo, no hacía sino abismarla aún más:

			Mirá, Gaucho salvajón,

			que no pierdo la esperanza,

			y no es chanza,

			de hacerte probar qué cosa

			es Tin tin y Refalosa.

			Ahora te diré cómo es:

			escuchá y no te asustés.

			Conjunción de la risa y el espanto, “La refalosa” es el punto culminante de la guerra gauchipolítica, quizás porque realiza aquello que se venía anunciando y gestando desde principios de la década del 20. Entonces, la lúcida La Matrona Comentadora de Castañeda había visto en la unión de la dicha y el horror una perturbadora y animada posibilidad de escritura: “La dicha nuestra es sin duda la de los ratones, pues aunque para ellos es una desdicha el caer en manos de los gatos, si quiera tienen el consuelo de caer en manos de unos tiranos divertidos, retozones, chistosos, fantasmagóricos, que antes de manducar la presa juegan con ella, saltan, brincan, se despaturran, &c. &c. ¡Buenos Ayres! ¡Buenos Ayres! ¡Ciudad llena de gatos!”. (28)

			El gran gaucho

			La guerra civil enfrentó al poeta con la situación, del todo extraña a Hidalgo, de que el bando enemigo también se atribuía gauchos en sus filas. Esta circunstancia disparó un caudal de definiciones del gaucho para precisar su afiliación partidaria, pero, también, para denostar al adversario. Hubo gauchos liberales, religiosos, patriotas, salvajones, federales. La guerra civil reavivó la lucha de los sentidos que habían emergido con el gaucho patriota y aquellos que esta emergencia no había silenciado del todo: valientes, desertores, trabajadores, vagos, delincuentes. (29)

			En Rosas habrían de converger los extremos; él fue el gran gaucho bueno y el gran gaucho malo de la guerra gauchipolítica. “Gaucho desalmao / y matador sin agüela”, sentencia, inapelable, un gaucho de Ascasubi. (30) En la anónima “Invitación de un sitiador argentino al salvaje unitario arrepentido”, un federal responde: “Usté no conoce a Rosas / por eso lo desajera / Ah! si usté lo conociera / por él se haría matar”. La fama de gaucho que tuvo Rosas no es evidente en sí misma, ni tampoco fue una pura invención de los románticos opositores, quienes, como Sarmiento, siempre estuvieron dispuestos a exaltar su ilimitada capacidad de maquinaciones políticas y sus destrezas camperas. Esa fama fue forjada en el diálogo mismo de la guerra, en las incesantes apropiaciones e impugnaciones de los sentidos del gaucho que se hicieron en torno de Rosas.

			De julio a diciembre de 1830, Pérez publicó en la gaceta El Gaucho un folletín en verso, en el que Lugares comienza cantando su vida y pasa luego a hacer una biografía de su patrón, Rosas. (31) Un año después del levantamiento rural de 1829, esta curiosa novela de entregas cuenta dos vidas y el momento histórico en que las dos se unen. (32) Sobre la base de simetrías y convergencias, las dos historias buscan formar un conjunto compacto. Se hace de Rosas un gaucho modelo y un modelo para el gaucho: buen jinete, sin presunción, amigo de los amigos, hombre de palabra y de coraje. Como Lugares, gaucho y gacetero, Rosas también es un hombre completo: “de los sabios de la Tierra / Güena opinión no tenía” y “De plumario no digamos / Porque era el ilustrao del pago”. En las virtudes de las vidas espejadas de Rosas y Lugares (agrarismo, orden, trabajo) están condensados el programa y los principios del rosismo. (33) La obediencia de las jerarquías entre patrón y peón se concilia con la ilusión de reciprocidad. De hecho, un hito sobre el que insisten repetidas veces las gacetas de Pérez es el momento luminoso y memorable en que el personaje del gaucho y Rosas, convertido también en personaje de folletín, se reconocen. (34)

			En el número 10 de El Gaucho, el folletín se interrumpe para continuar, dos semanas después, en el número 14. El énfasis ha dejado de ser la vida del gaucho y ahora es la de Rosas. Es posible que en ese cambio de foco influyera el ánimo de competir con la Biografía de Rosas. Ensayo histórico, de Pedro de Angelis, también de 1830, o que la publicación de este ensayo le hubiera sugerido a Pérez hacer ajustes, incluir pormenores y empezar todo de nuevo retrotrayendo la historia de la injerencia política del “Viejo” a principios de la década del 20. (35) A su múltiple condición de peón, soldado, miliciano, domador, violinista y gacetero, Pancho Lugares habría sumado, también, la de historiador. En esta segunda parte, el gaucho sacrifica el relato de su vida y su voz singular de narrador, limitándose, por momentos, a transcribir los diálogos de Rosas con Dorrego, Lavalle y Lamadrid, en los que mandan las previsiones del balance histórico e importa más la legalidad del nuevo gobierno que la insurgencia campesina, desde la visión de un paisano.

			Quizás haya que buscar el origen de lo que parece una bifurcación inevitable en el proyecto mismo de Pérez. El propósito primero del gaucho es, como Martín Fierro, templar la guitarra y cantar su destino; así acomete la historia de la leva, los maltratos en el ejército, la tentación de “resertar”. Sin embargo, el fin ulterior al que conduce su relato es su alistamiento voluntario como miliciano de Rosas. Los versos con que se interrumpe el folletín en el número 10 son ilustrativos del conflicto que late en la idea de fusionar la autobiografía del gaucho y la biografía del caudillo, sugiriendo que esas dos líneas pueden no ser, en última instancia, concurrentes: “Así que nos redotaron / Cada uno jue por su lado; / Después verán en mi historia / cuál ha sido el resultado / Yo por supuesto ay no más / Siempre al lado del patrón / Lo seguí; porque soy firme / En nuestra federación”. Un poema que celebra el ascenso de Rosas termina, paradójicamente, con una escena de derrota; un poema que canta las desventuras de un peón termina, paradójicamente, especulando sobre los réditos de la adversidad. Cuando los gauchos se separan, el futuro es mucho menos incierto que en el final de La vuelta de Martín Fierro. La autobiografía de Pancho Lugares es un relato de aprendizaje; en cada peripecia, él acumula y define más su identidad. El gaucho consigue capitalizar sus experiencias porque tiene al lado a Rosas; es su jefe-patrón quien enmarca y le proporciona un sentido definido a su historia, de tal forma que los padecimientos de la leva habrán de dejarle más beneficios que cicatrices.

			Hay una incompatibilidad en la gauchesca entre el canto y la afiliación partidaria del gaucho. En “Los payadores”, Ascasubi congregó a tres cantores, un entrerriano, un porteño y un correntino, “el mismo día” que se pasaban de las tropas de Oribe y Rosas, sitiadoras de Montevideo, a las filas defensoras de aquella plaza. Los tres se acoplan en el lamento y el desengaño; los tres amagan con cantar sus suplicios en las tropas federales (“ea, lengua no te turbes”, “atención pido señores, / al relatar mi destino”). Sin embargo, el apuro por celebrar sus nuevas adhesiones a Rivera y Lavalle se impone a la narración de sus pesares. No pueden dejar fluir libremente el canto los gauchos marcados por una opción partidaria. El canto de Martín Fierro habría sido otro si, en lugar de ir a la frontera, se hubiese alistado en las huestes de algún caudillo.

			La producción de Pérez, quien narró y celebró la llegada del “Gran Gaucho” al gobierno, invita a reflexionar sobre las relaciones entre gauchesca y poder. “Si con Rosas la patria es el género —sostiene Josefina Ludmer en la obra citada— parece casi redundante una gauchesca rosista”. Esta identidad, que la así llamada “Biografía de Rosas escrita en verso” procura apuntalar, parece resquebrajarse a veces, como si el modelo del gran gaucho ejemplar fuese incompatible con la voz elegida para forjarlo. Tensada por las demandas del triunfo y la administración, la gauchesca rosista estaba ceñida a un imperativo de corrección.

			Como para los proscriptos, también para Pérez un gobierno gaucho no podía ser otro que el de Don Juan Manuel. Cuando en 1872 Martín Fierro añore un gobierno, lo hará desde la derrota, la resistencia y el desamparo: “Tiene el gaucho que aguantar / hasta que lo trague el hoyo / o hasta que venga algún criollo / en esta tierra a mandar”. (36) Antes, Estanislao del Campo había imaginado otra posibilidad: su gaucho Anastasio el Pollo, “mamado”, “gomitando y trompezando”, se había “afigurado” que era “el mesmo gobierno”, y había decretado la distribución de la tierra, la abolición de la leva y que los jueces dejaran a los borrachos en paz. (37)

			El gobierno gaucho de Pérez se ubica en los antípodas de la derrota y también de la ebriedad. Sobrio, evita el desborde, aun en “las fiestas de la dentrada de Rosas”: “Suenan campanas y cohetes / Y juego a la artillería / Y a la noche media caña / Entre grande gritería. / Arda la iluminación / Y despleguen las banderas; / Pero cuidado que al Viejo / No le gustan borracheras”. (38) Este último repliegue, en el que el gaucho amonesta y se corrige, es indicio de una disyuntiva, que asoma cada vez que su voz parece desafiar el orden, el trabajo y la propiedad. (39) Cuando Pancho Lugares, el mismo que se enorgullece de haber estado en la batalla de Ituzaingó contra los brasileros, confiesa las tentaciones de la deserción, lo hace con un descaro que excede sus desavenencias políticas con el Ejército Nacional: “Lo que me vi tan suelto / a matreriar empecé; / y muchas veces confieso / que en Resertar me pensé”. Tampoco se sujeta bien la “Canción de los gauchos de la Matanza”, de 1831, en la que un gaucho exalta el robo de ganado en el contexto de la seca que por entonces diezmaba los campos de Buenos Aires:

			A muchos conozco y veo

			señalando el orejano.

			Así van acrecentando,

			y agrandando sus rodeos.

			Yo me muero de deseo

			al ver esta maravilla,

			todos agarran y pillan,

			contraseñalan y marcan,

			le echan muesca, orqueta ó raya

			y de no plancha ó barilla. (40)

			Resulta difícil distinguir si Pérez apela al desenfado de un gaucho delincuente para mejor condenarlo o si se trata de una crítica o una amenaza contra los hacendados. En esas oscilaciones, más que su libertad de criterio respecto del gobierno, lo que se pone de relieve son las frecuentes disonancias entre sus gauchos y los imperativos del orden rosista, como si la tarea inicial de afianzar la imagen popular de Rosas mediante gacetas gauchescas lo hubiera llevado a transitar por caminos inesperados.

			Al dejarse llevar por el entusiasmo de sus hallazgos formales y por las flexiones de las voces de sus gauchos, los gauchipolíticos rebasaron ampliamente los fines pragmáticos de su poesía. La afectación criolla que acompañó el ascenso de Rosas al poder habría de condicionar fuertemente la gauchesca de la guerra civil. Para sus enemigos, Rosas encarnó el gaucho malo y, por lo mismo, un inmejorable contrincante para el truco de la guerra. La tensa (y a veces socarrona) enemistad entre gauchos potenció la lógica bélica del género. Menos aventajada tal vez, la gauchesca rosista sufrió la presión de la coyuntura como una exigencia de modelo. En los reveses parciales de esa empresa, puede advertirse cómo la gauchesca, más afín a la mordacidad de las réplicas y a los desbordes de la sátira, avanza hacia un reconocimiento de la incorrección como principio de su poesía. En esa capacidad de corrosión y crítica, los lectores más lúcidos del género habrían de encontrar lo más vital de la tradición.
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			ASCASUBI Y EL MAL ARGENTINO
por Pablo Ansolabehere


			París, 1872. Hilario Ascasubi (1807-1875), que desde hace tiempo ha elegido la capital del siglo para extrañar a la patria, reúne su obra dispersa o inédita y decide publicarla en la imprenta Dupont, en tres tomos de lujo. Convertido en su propio editor, Ascasubi ordena, clasifica, reescribe, anota y publica una obra de casi cuarenta años. Así, la mayor parte de sus textos, desperdigada en periódicos, folletos, hojas sueltas y cuadernos, se salva de la probable dispersión y esquiva el destino que les ha tocado en suerte a otros poetas gauchescos que lo precedieron: su admirado Bartolomé Hidalgo, su anacrónico rival Luis Pérez.

			Santos Vega, Aniceto el Gallo, Paulino Lucero. Los títulos —resumidos— de cada uno de los tres tomos son nombres. (1) Nombres de gauchos. Y la gauchesca, se sabe, es una cuestión de nombres: el nombre del autor —del hombre de letras— y el nombre del gaucho que respalda una entonación que, a su vez, da nombre al género. Voces y nombres proliferan en las páginas de Ascasubi. Voces de gauchos —unitarios, federales, gaceteros, tiranos, malevos, liberales—, voces de negros, de indios, de gringos, de hombres de la ciudad. Y entre todas, también, la voz del autor, en los prólogos, en las notas al pie, en los títulos cambiantes de sus poemas.

			Retruco a Rosas

			El tercer tomo de las Obras Poéticas de Ascasubi reúne casi todos sus textos del período de la lucha contra Juan Manuel de Rosas, escritos desde el exilio en Montevideo, la ciudad sitiada por el ejército de Manuel Oribe desde 1843 hasta 1851. Jugar al truco con Rosas, mano a mano, es el deseo que guía y mejor resume el tono de Paulino Lucero, hecho de una mezcla de provocación, semblanteo, contrataque, jocosidad.

			Paulino Lucero muestra las cartas que Ascasubi esgrime en ese juego, en ese duelo verbal: multiplicidad de voces, de registros y de géneros, periodismo gaucho, humor, guerra.

			“Retruco a Rosas” es un breve y memorable episodio de esa guerra. El poema —una décima— es una respuesta indignada y feroz, un retruco, que apunta directamente a su principal y deseado interlocutor. El juego es posible sólo porque él también, Rosas, es —aunque embustero— un gaucho. Esa zona común permite el entendimiento necesario para la disputa, que se hace en su lengua. “Retruco a Rosas”: esa frase define la actitud que caracteriza los poemas de Paulino Lucero. Y el poema mismo muestra las claves de su funcionamiento: su ligazón latente e irrecuperable con el suceder inmediato, la defensa del jefe militar atacado (el general Paz), la mediación de la prensa y la necesidad de llegar a las entrañas de un enemigo esquivo y omnipresente (de desentrañarlo): “Y para apurarte más” —le promete en el final— “yo te buscaré la vida”. (2)

			La extensión del mal

			“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión” escribió Sarmiento en Facundo, tratando de definir y conjurar la imagen amenazante del desierto. Pero podríamos plegar la frase sobre sí misma y preguntar: “¿la extensión de qué?” Y responder: “la extensión del mal”. ¿Cuál es la extensión del mal que aqueja a la república? ¿Cuánta? En Sarmiento, en Ascasubi, en los escritores que escriben contra Rosas, hay una tensión entre dos órdenes de mal. Uno es el mal visible, el mal encarnado, el mal hecho hombre: Rosas, o mejor, Rosas y todas sus extensiones: Oribe, Urquiza, Echagüe. Este ser, demonio de perversidad, es un mal en el medio del camino, incrustado en el gobierno de la república. El mal que se extiende sobre la Argentina.

			Por eso tanto interés en la figura de Rosas —y en sus figuras—; por eso su relación con el segundo orden de mal que aqueja al país, los que podríamos denominar sus males estructurales. Ante éstos los escritores acuñan la imagen del desierto y ensayan una alternativa, enarbolan un programa, para cuya concreción se necesita que desaparezca quien se ha atravesado en el camino. En este sentido, Rosas es mal elemental, simplemente porque se opone al bien, porque obstaculiza la puesta en práctica del programa liberal. Frente al problema planteado por la esfinge de Rosas, Sarmiento descubre que para descifrarlo debe ir necesariamente más allá de su figura. Para Sarmiento el mal en realidad se llama barbarie, y es constitutivo de la Argentina, de la América española. La solución, entonces, debe consistir en extirpar el mal, esto es, no sólo derrocar a Rosas, sino —y sobre todo— aniquilar la barbarie. Tal operación requiere, por supuesto, cambios programáticos, pero también cambios de personas: eliminar a quienes están condenados a portar el virus de la barbarie. Reemplazar al gaucho malo por el “gaucho alemán” soñado por Sarmiento en las páginas finales de Facundo.

			En Paulino Lucero la cara visible del mal también es Rosas; varios poemas insisten en mostrar el verdadero rostro del rosismo, la verdad de su mal, que es puro e intenso. Y también, aunque en menor medida que en Facundo, Paulino Lucero reserva un espacio para la formulación de un programa (claramente expresado en el poema “Los misterios del Paraná”) cuya puesta en práctica —que significará el final de las penas de los gauchos patriotas— necesita de la derrota de Rosas. Sin embargo, más allá de estas coincidencias con Sarmiento, hay en Ascasubi un vacío en el lugar de la barbarie. Esto no quiere decir que las manifestaciones de barbarie estén ausentes en sus poemas. Pero esa barbarie que, por empezar, no recibe tal nombre, no involucra a los mismos elementos que tan nítidamente identifica Sarmiento en Facundo.

			¡Gaucho malo!

			Josefina Ludmer señala en Ascasubi un escándalo para el género: que el enemigo sea gaucho. (3) En realidad podría decirse que el problema no es que el enemigo sea gaucho, sino que “yo”, el yo que enuncia en sus poemas, sea gaucho, más precisamente, un gaucho que enuncia desde el bando unitario. En Ascasubi el sistema de Sarmiento resulta insuficiente en un punto. Para Sarmiento, el gaucho —más allá de alguna nostálgica excepción— queda del lado de la barbarie. Sarmiento piensa: Rosas es gaucho y malo, lo que es casi lo mismo. Ascasubi se lamenta interiormente: Rosas es malo, pero gaucho. Ésa es la cuestión.

			La solución para Ascasubi está en adjetivar: frente al gaucho malo, inventa y coloca al gaucho liberal. Podría decirse que el gaucho liberal es el que “tiene un plan”, el que lucha contra Rosas en defensa del bien, el que busca su caída para poder poner en práctica tal programa. En Sarmiento prácticamente no hay necesidad de adjetivación para “gaucho” y su cultura. El sustantivo se basta a sí mismo, sobre todo cuando se lo usa para catalogar a Rosas o a Facundo Quiroga. En cambio, en Ascasubi hay una necesidad permanente de adjetivar a los gauchos: salvajón, gacetero, mazorquero, escrebido; “gaucho” solo, gaucho a secas —a diferencia de Sarmiento— implica un elogio. Por eso los adjetivos que califican a los gauchos del otro bando tienen casi siempre un sentido negativo. Y, por eso, el carácter indiscutiblemente gaucho de Rosas —que en Sarmiento es un modo de denigrarlo, explicarlo y definir su gobierno— en Ascasubi se transforma en un atributo. Cuando Rosas es llamado gaucho y se lo quiere descalificar es necesario agregar: ladrón, embustero, asesino. Solo, sin adjetivos, es un signo positivo que a veces puede alcanzar al mismo Restaurador.

			El mal que encarnan Rosas y el rosismo no encuentra en Ascasubi un “más allá”, como en Sarmiento. El mal empieza y finaliza con él y su sistema. Se consume en él. Por eso, tal vez, puede alcanzar tal intensidad. En Ascasubi la barbarie se origina y concentra en el rosismo, que se transforma en una usina de gauchos malos. La maldad es un hombre, su partido y su máquina infernal.

			La canción del verdugo

			En algunos instantes del Paulino Lucero el mal se concentra y se vuelve puro. Eso ocurre en el poema más conocido del libro, “La refalosa”. Hay algo de excesivo en él que lo singulariza y lo coloca en otro lugar, casi en otro sistema. Ese mal absoluto que brilla con resplandor siniestro en “La refalosa” se estetiza en virtud de su intensidad. El uso del mal se vuelve altamente eficaz. Está, por un lado, el aprovechamiento más político del poema, volcado hacia la eficacia guerrera de la literatura, que se propone mostrar, sin dejar dudas, la maldad del sistema rosista para condenarlo sin remedio. Pero, al mismo tiempo que se distancia del conjunto de poemas de que forma parte, “La refalosa” condensa varios de los rasgos que sirven para definirlos. En primer lugar, el manejo de las voces. El procedimiento es simple: consiste en dejar que el mazorquero hable, y que su propia voz lo condene.

			El espectáculo del terror de “La refalosa” busca sus destinatarios en los propios antirrosistas y en el bando enemigo. En los primeros con una pedagogía que opera en dos sentidos: descriptivo, al mostrarles el verdadero carácter del mal del rosismo, por si no estaba claro; admonitorio, al advertirles, a través del terror, que tienen que defender la ciudad cueste lo que cueste, si no quieren que les ocurra lo que describe el mashorquero. A los enemigos, quiere convencerlos de las bondades de la deserción y el pasaje al bando de los defensores de Montevideo. El mal que pone en escena “La refalosa” no es un simple contrapeso del bien. Hay un efecto de extrañamiento que surge de su carácter excesivo, que lo vuelve inexplicable y atractivo a la vez.

			En “La refalosa” se organiza el espectáculo del suplicio y de la muerte. Pero en realidad no se trata de una puesta en escena sino de un relato, y relato futuro, porque es una amenaza. Entre el ver y el oír se juega el juego de “La refalosa”. La primera palabra de la amenaza es “Mirá” (en el sentido de “tené en cuenta”, pero también en el de “observá lo que te va a pasar”). Después dice: “Ahora te diré cómo es”, y más adelante: “escuchá y no te asustés”. Mirar y escuchar, como opuestos a ver y oír —mera facultad física— implican un ejercicio conciente de los sentidos, entre los cuales se cuela el decir. Además, mirá y escuchá, así conjugados en imperativo, son una orden del que dispone frente a su objeto, ese vos que designa al “gaucho salvajón”, esclavo que se somete a la voluntad del dueño de la voz, el dueño del “diré”.

			El relato del suplicio se hace en presente, pero su concreción se proyecta en el futuro. El “Ahora” corresponde al relato. Para el futuro se deja el “hacer probar” qué es, de qué se trata la refalosa. Lo que se palpa “ahora” es el relato. El placer del texto se mueve, entonces, entre el decir y el escuchar. La voz de Jacinto Cielo, el destinatario de esta carta-amenaza, está ausente (para poder escuchar su voz habrá que esperar al poema “Contestación de Jacinto Cielo”). En cambio, una vez que empieza la amenaza, la voz del mashorquero ocupa todo el espacio del poema. Su exposición se divide en dos partes. El marco que abre y cierra la descripción de las etapas del suplicio, y que tiene como destinatario a Jacinto Cielo, y el relato propiamente dicho del tormento. En éste ya la víctima se objetiviza en una tercera persona designada como “unitario” (“unitario que agarramos”). Y el sujeto de la acción es un plural que incluye al narrador, los “compañeros mazorqueros”.

			En ese relato el unitario —la víctima— carece de palabra, pero no de voz. Es la voz del torturado, que se expresa “clamoriando”, que “grita”, “llora”, “clama por los santos”, se “queja”, o habla a través del cuerpo: “brinca”, se revuelca, revuelve los ojos, hace “gestos y visajes”, saca la lengua, le da chucho, refala, patalea, se estira, espira. La única frase que se se coloca en boca del torturado virtual es, en realidad, lo que le harían decir antes del suplicio: “Viva la Federación”. El texto se cierra con una consigna política, emblema de la voz oficial cuyo complemento —o segunda parte— es una condensación de lo que relata la primera. “La refalosa” es un modo de explicar el “mueran los salvajes unitarios”. Por eso no es casual que a la víctima se la llame “salvajón” y “unitario”. “La refalosa” explica qué significa realmente el “mueran” para el rosismo.

			No hay palabras dentro del suplicio, sólo sonidos, clamores, risas, canto, desplegados en un contrapunto entre el placer del victimario y el dolor de la víctima. Allí está lo monstruoso de la fiesta. El horror y la eficacia del poema se conjugan en esa operación de superponer el dolor del supliciado con el goce de los verdugos, y dotarlos de un crescendo que a cada paso parece volverse insostenible, pero que sin embargo sigue escalando, implacable, hasta la desaparición del cuerpo mutilado de la víctima.

			El museo de la Federación

			“Isidora la federala” es otro poema de Paulino Lucero que puede ser leído como la continuación y el cierre de “La refalosa”. El espectáculo del mal ya no está en la fiesta del suplicio, sino en la exhibición minuciosa de los restos de las víctimas. “La lonja” que hacia el final de “La refalosa” los mashorqueros extraen del cadáver, sus “orejas”, todo va a parar al centro del mal: el cuarto de Rosas, verdadero museo del horror. (4)

			Isidora viaja desde el campamento de Oribe, en la Banda Oriental —el lugar de “La refalosa”— hacia el espacio interior y sin música, pero no menos gozoso, de la casa del restaurador. La gaucha Isidora, “federala y mashorquera”, es recibida por Manuelita Rosas. Para la vieja amiga, y en prenda de su amistad, Isidora le trae una “lonja que le ha sacado a un francés”. La reliquia es el pasaporte apropiado para entrar en el cuarto de Rosas, sitio infernal donde se exponen las partes del cuerpo de los enemigos, con la correspondiente inscripción que —como en los museos— aclara la calidad y procedencia del trofeo que se exhibe. (5)

			El paseo de las dos amigas es interrumpido sorpresivamente por el dueño de casa. Rosas entra en su cuarto, con la “cara endemoniada”. Y entonces comienza otro espectáculo. Como la víctima de “La refalosa”, Rosas se contorsiona, hace gestos, brama y echa espuma por la boca. Su suplicio es el miedo: miedo a la derrota y a lo que le harán los unitarios cuando lo agarren. El precio que paga Isidora por el espectáculo es la muerte. “Sin valerle el haber sido / Federala y Mashorquera”, el restaurador la manda degollar para que no pregone lo que ha visto. Al final Rosas se adueña de la escena: se sienta sobre el cadáver de su víctima, bebe un trago, se agacha, le pega un beso y larga una carcajada. La risa convulsiva de Rosas es lo que queda flotando cuando se cierra el acto ejemplar del mal.

			El zoológico de Aniceto El Gallo

			Aniceto el Gallo o Gacetero Prosista y Gauchi-Poeta Argentino titula Ascasubi el segundo tomo de sus Obras. Aniceto el Gallo es, tal vez, el más reconocible de sus nombres gauchos. Ése es el alias que elige Mujica Lainez para el título de su biografía de Ascasubi; y ése es el nombre que había elegido Estanislao del Campo para hacer una de las más festejadas irrupciones en la literatura argentina, con su Anastasio el Pollo. Pero, antes que nada, Aniceto el Gallo es el nombre del periódico que Ascasubi publica en Buenos Aires desde el 19 de mayo de 1853, y que luego decide incorporar, con algunas supresiones, en la edición de 1872. (6) Pero es el Gallo, así, sin esa porción de humanidad que le otorga Aniceto, la forma sintética y popular con la que el gaucho gacetero decide nombrar a su periódico. “Cada vez que suelto el Gallo” (7) dice, con una frase que evoca de inmediato la provocación; el Gallo, obviamente, es de riña, y se lo suelta para pelear. En el número 7 Aniceto anuncia que ha soltado el Gallo “al Diretorio […] esa jaca entre-riana”. “Jaca: gallo viejo”, anota el autor. El gallo viejo es Urquiza, el presidente de la República de la que se ha escindido Buenos Aires, y principal destinatario de los ataques del Gallo, que amenaza: “lo voy a dar contra el suelo / y acabarlo de aturdir”.

			La premisa combativa del periódico es evidente, y no hace más que continuar en este sentido la línea poética de Paulino Lucero. Pero esta agresividad animal también sigue una tradición dentro del periodismo gauchesco: ahí están, por ejemplo, El Torito de los Muchachos y El Toro del Once, periódicos del gauchipolítico rosista Luis Pérez, que a comienzos de la década de 1830 estaban dispuestos a atropellar a todos aquellos que se pusieran en su camino (el camino del Restaurador). (8) Del toro al gallo (o del torito al gallito) hay en la gauchesca todo un repertorio de la animalidad, deudor evidente de la cultura rural, y cuya proliferación puede verificarse, por ejemplo, en el Martín Fierro. El toro atropella y da cornadas, pero el gallo tiene una ventaja: “clava el pico”, agrede con la palabra. Su blanco predilecto es el general del ejército de los “teruteros”, denominación que se repite a lo largo de todo el periódico. Los Teruteros gritan y alardean, pero no hacen nada, porque son también mulitas, o sea, cobardes. El lugar de Ascasubi en esta contienda es claro: Aniceto el Gallo es un gaucho —y un periódico— porteño, lo cual significa, en el momento de su aparición, anti Urquiza y enfrentado a la Confederación. Luego del breve paréntesis de la campaña del Ejercito Grande y los primeros momentos después del triunfo en Caseros, Ascasubi vuelve al terreno en que parece sentirse más cómodo: la escritura de textos de combate contra los “tiranos” del bando federal, desde el interior de la ciudad sitiada. Sólo hay algunos cambios: Urquiza por Rosas; Buenos Aires por Montevideo.

			La estrategia de Ascasubi es adaptarse a la nueva situación política, pero recurriendo todo el tiempo a los esquemas del período rosista. Esta adaptación no es fácil, porque las cosas evidentemente han cambiado y esos esquemas —rígidos ya durante los años del sitio de Montevideo— resultan insuficientes. Si bien enfrente está un caudillo federal como Urquiza, se trata del mismo hombre que derrocó a Rosas y a cuyo ejército se unió y cuyas hazañas glorificó el propio Ascasubi. Además es el gobierno de Urquiza el que convoca a un congreso y dicta aquello que tanto le reclamaban a Rosas: una constitución.

			El perro

			Aniceto ataca al ejército de los “teruteros”. Pero para que la lucha tenga mayor valor, el enemigo también debe portar una respetable cuota de peligrosidad. En los pocos momentos en que Aniceto se pone serio y compone un poema para cantar las hazañas del ejército defensor de Buenos Aires, apela a la clásica imagen del Tigre que evoca a Rosas y simboliza el carácter sanguinario de los tiranos. Pero el animal que en realidad mejor representa a Urquiza, y hasta por momentos supera su figura, es un perro, tal vez el perro más famoso de la literatura argentina: Purvis, el verdadero antagonista del Gallo (no en vano el nombre lo emancipa del simple genérico de su especie). Lo primero que se destaca de Purvis es su ferocidad y la incondicional fidelidad para con su dueño. Anota Ascasubi: “Purvis le llamaba Urquiza a un gran mastín que siempre lo acompañaba y mordía a muchas personas”. Su primera aparición en Aniceto el Gallo es a través de otro perro que evoca su figura, “un diablo de mastín bayo, parecido al perro del Diretor”. Se trata, en realidad, del perro del imprentero que publica el periódico, y que ataca a Aniceto porque éste, sin querer —aunque queriendo—, ha quemado a su dueño.

			Las otras apariciones lo mostrarán siempre junto a su amo, servicial a la hora del ataque y la mordida. En “Memorias de una aundiencia” Purvis espanta a una vieja santulona, que, como otra gente, se había acercado a Urquiza para pedirle favores. La escena evoca —atenuada— la risa del “presidente” Oribe en “La refalosa”. Ante el ataque de Purvis la vieja es “sacudida de mordiscones” y termina revolcada “sobre el frasco y los huevos rotos que habían estado podridos”. El espectáculo, que espanta a los visitantes y hace reír a Urquiza, es utilizado por Aniceto para exhibir la brutalidad de su contrincante. Sin embargo, esa clase de humor, que hace reír únicamente al Director, es una de las marcas registradas del periódico. Una especie de humor circense, que provoca hilaridad con la pantomima y el infaltable detalle escatológico. En ciertos momentos Aniceto actúa como un clown. En el mencionado encuentro con su imprentero titulado “El pagamento”, aparecido en el tercer número del periódico, Aniceto tropieza, se cae, se levanta, arroja todo, quema con agua hirviente al imprentero, se trepa a su cama, la rompe, vuelve a caer y desparrama el contenido de la bacinilla. (En realidad, hay que decir que los daños que sufre el imprentero son un castigo por haber editado uno de los documentos que más ataca Aniceto: la “maldita custitución” recién sancionada en Santa Fe, y cuyas copias terminan sirviendo para limpiar la “cosa insufrible” que Aniceto desparrama.)

			En la otra función que brinda Purvis, la víctima es un francés, a quien Urquiza no comprende y manda castigar. Mientras lo insulta (“levántate, gringo de m… flojonazo”) Purvis lo ataca, lo muerde y le arranca “una lonja” (otro modo de remitir al horror del rosismo y su museo de reliquias de unitarios). Esta escena entre Urquiza y el “gringo” es oportuna para recordar que Purvis se llama así en “honor” del comodoro Brett Purvis, comandante de la armada inglesa en el Río de la Plata durante el gobierno de Rosas, y uno de sus principales enemigos. Por eso en Paulino Lucero aparece como un héroe, o mejor, como “un toro que […] quiere atropellar”. Toro (para Ascasubi) o perro (para Urquiza): en la opción se juegan valoraciones políticas.

			Las cuestiones vinculadas con la extranjería, la nacionalidad y la patria son cruciales en Aniceto el Gallo, porque además se entraman con otro problema clave en la gauchesca: el lugar social del gaucho y su relación con otros actores sociales. Sabemos desde el título que Aniceto, como otros gauchos de Ascasubi, es “gacetero prosista y gauchi-poeta”. Es decir, es un gaucho letrado que, además, como se muestra en su primer dialogo con el imprentero, conoce algo de inglés y francés. Aniceto es militar —escribe, muchas veces, desde el cuartel para glorificar las hazañas de sus jefes— y porteño. Desde ese lugar complejo —y hasta escandaloso para un gaucho— Aniceto trata de definir lo que significa, por ejemplo, ser patriota, foráneo o extranjero.

			En primer lugar, Aniceto es un gaucho que se mueve en el interior de la ciudad, y que dentro de sus límites parece sentirse más cómodo en los arrabales, es decir, en la zona más militarizada, donde se espera resistir el avance del enemigo. Pero la definición de porteño excede los límites de la ciudad, porque porteños son también los habitantes de la campaña de la provincia de Buenos Aires. “Puebleros y paisanos”, clasifica Aniceto, al mismo tiempo que trata de anular la diferencia social en virtud del enemigo común. “Tanto los gauchos como los cajetillas”,“el porteñaje de casaca o de poncho” son valiosos por igual si defienden la ciudad. Por la dudas, le hace decir al propio Urquiza: “los porteños, tanto los gauchos como los dotores y los de varita, todos son unos bellacos”. Sin embargo, la alianza no puede ocultar la diferencia, que aflora con una violencia que es parte de la historia del género. En “¡Blan!! ¡Blan!! ¡Blan!!” Aniceto apunta a los que se escondieron cuando hacía falta pelear. La acusación —inevitable metáfora, animal mediante— acentúa la diferencia: “La tarde del campaneo / de alarma, en la ofecinas / vide a un montón de gallinas / en un puro cacareo”. La ciudad es dividida para demarcar la zona de los valientes (“los cantones”, “los andurriales”) y la de los “gallinas”: la oficina donde se refugian “…unos mocetones / de esos de letra menuda / que, apenas medio estornuda / un cañón en los cantones, / se largan al arro-ro. / Cocoró…có, cocoró…có”. La diferencia, para el gaucho “letor”, está en la letra. La alianza social también tambalea a medida que el peligro se aleja. En el último número del periódico (primera época) Aniceto se queja de que, ahora que ya no lo necesitan, le den el licenciamiento y lo traten como “sacatrapo”. Los “puebleros” le explican que el desmembramiento del ejército que defiende la ciudad es necesario, ante el alejamiento de Urquiza, por una razón de “conomía”. Un “terminacho” que usan los puebleros para justificar algo que perjudica a otros gauchos soldados como él. Otra vez la diferencia se ve en la palabra.

			Por otro lado, la forma extrema de diferenciarse del enemigo es recurrir a los valores patrióticos y a la extranjería. Urquiza es un “foráneo” y la patria es Buenos Aires. Un gaucho porteño advierte claramente que no admite: “…eso de que un foráneo / venga de ajuera a imponernos / y a mandar en nuestra tierra”. Incluso el término “criollo” se reserva únicamente para los gauchos porteños. (9) Sin embargo, los “entre-rianos” son foráneos pero argentinos, y además gauchos. Aniceto no lo olvida, sobre todo cuando trata —como en Paulino Lucero— de influir en la tropa enemiga. Cita el refrán “entre bueyes no hay cornadas” más de una vez, para dejar en claro que esa zona común —ser gauchos— es el punto de partida para un posible entendimiento. La alianza gaucha se propone en contra de los que usan a los gauchos: los tiranos —antes Rosas, ahora Urquiza— y también otros aprovechadores, como los “congresudos enredistas” que hacen que se maten “los paisanos unos con otros” mientras ellos se enriquecen.

			Pollo del Campo

			Como era de esperar, al Gallo le sale un Pollo, de nombre Anastasio. El 5 de agosto de 1857 aparece en Los Debates, de Bartolomé Mitre, el primero de una serie de poemas gauchescos firmados por un tal Anastasio el Pollo. El nombre, a medio camino entre el homenaje y la parodia, es de por sí una incitación a la respuesta del invocado. Pero no es Aniceto el que responde, sino Ascasubi, para reclamarle al periódico, en tono de carta documento, que por favor se aclare que no es él quien se esconde tras ese nombre. En su respuesta inmediata el Pollo se ubica en el humilde lugar del discípulo, y suscita, de este modo, una nueva contestación —amistosa— de Ascasubi, en la que explica que rehuyó explícitamente toda atribución autoral, no por la calidad de los versos —que le parecen excelentes— sino para que el público no pensara que se dedicaba a escribir rimas divertidas en momentos de desgracia familiar, provocados por la muerte reciente de su hija.

			A pesar de las reticencias de Ascasubi, más adelante el diálogo va a continuar, pero esta vez con la esperada participación de Aniceto. Las intervenciones pueden encontrarse en Aniceto el Gallo y en el volumen de Poesías de Estanislao del Campo. (10) El diálogo amistoso puede ser leído como una variante de esa forma tan característica de la gauchesca, inventada por Hidalgo. Precisamente, como parte de una serie de reconocimientos y de legados literarios, Aniceto el Gallo se inicia con una cita —errónea— de uno de esos famosos diálogos entre Chano y Contreras. (11) La forma diálogo —ya utilizada por Ascasubi en Paulino Lucero— vuelve a aparecer frecuentemente en las páginas del Gallo. Pero además, en virtud de su estatuto periodístico, El Gallo suscita otro tipo de diálogo, menos amistoso que el que se da entre Chano y Contreras, o entre el Pollo y el Gallo, y más cercano a la injuria. Por supuesto, también esta forma dialogal es, ya por entonces, parte de la tradición del periodismo —y sobre todo del periodismo gauchesco. En Aniceto el Gallo se pueden rastrear las asperezas de la voz del otro inscripta en el “retruque” injurioso. En el número 14 del Gallo, Aniceto le responde en una de sus intervenciones más violentas a un tal Barriales. En el reñidero de la prensa gauchesca el diálogo es ahora más bien un contrapunto, payada que simula el duelo y donde el cuchillo es la palabra injuriosa. En abril de 1859 se publica en El Nacional de Buenos Aires un “Cielito antiterutero”, de Aniceto el Gallo, en el que critica, como es su costumbre, a Urquiza y su ejército. En ese mismo mes le responden desde El Uruguay, de Concepción del Uruguay, con un “Cielito ateruterao”, dirigido a “Aniceto el Gallipavo” y firmado por Juan Barriales.

			En su poema, el gaucho Barriales despliega todos los recursos de la injuria: la atribución de cobardía (“el gallo cacarea”), su servilismo ante el jefe político (“el Gallo de Valentín”, por Valentín Alsina), y el desenmascaramiento del autor que se esconde detrás del nombre del gaucho, para poder practicar el —muy usado en estos casos— argumento ad hominem. Barriales le apunta a Ascasubi, primero para recordarle su supuesta condición de “motoso” es decir, de “mulato viejo”. Luego pasa de la descalificación racial a la moral, al recordarle “las pesetas que en el Colón has manoteao”, aludiendo a la participación de Ascasubi en la construcción del antiguo teatro Colón y un supuesto fraude. El final sintetiza la acusación: “muera el mulato Ascasubi / de todos el más ladrón”. (12) La respuesta, que sale también en El Nacional —y luego es recopilada en el Gallo— se titula, previsiblemente, “Retruco a Vitorica”. Allí Ascasubi recurre a las mismas estrategias que su atacante. Antes que nada, ya desde el título, desplaza a Barriales y apunta a quien sería el autor, para Ascasubi: Benjamín Victorica, por entonces yerno de Urquiza, relación que le permite devolverle la acusación de servilismo. Si uno de los ataques que recibe Ascasubi tiene que ver con su nacimiento y origen, entonces le retruca cuestionando, no su condición racial, sino directamente su carácter humano: “¡ahi-juna pu…! ¿en qué andurriales / ese bruto nacería? / ¿Qué yegua lo pariría”. Vitorica es un “animal”, y para colmo “bruto grande, rosín y mashorquero”. Un segundo ataque, enunciado en la presentación del poema, alude a su sexualidad y lo llama “manflorita”. Finalmente, como para cerrar la riña, Aniceto recurre al desprecio. Llamativamente el Gallo se vuelve, como Purvis, mastín: “cuando un cuzco ruin / con ladridos lo torea, / el mastín lo desprecea, / y en vez de echársele encima, / ni le gruñe: se le arrima, / alza la pata y lo mea”.

			Pero, además, en Aniceto el Gallo aparece otra clase de diálogo, también producto de su carácter periodístico. Uno de los temas que más se repite en sus páginas es, precisamente, el de todos los aspectos que implica la edición de un periódico: la escritura, la impresión, la relación con otros periódicos, las dificultades financieras, las presiones políticas. Todos esos temas están presentes desde el primero al último número. Por eso no es casual que Aniceto comience con una dedicatoria al publicista Florencio Varela y que el primer texto se titule “Prosa del trato entre el imprentero y yo”. (13) Allí el gaucho gacetero narra, en prosa —tal vez una de las marcas más notorias del periodismo en el género— la historia de la gestación del periódico y su trato con la persona que se encargará de la impresión. Y es aquí donde se manifiesta otra variante de la forma diálogo, muy frecuentada por Aniceto a lo largo del periódico. Los diálogos en prosa marcan siempre una distancia y una tensión que no suele estar presente en los tradicionales diálogos gauchescos en verso. En este diálogo, Aniceto debe soportar, por el hecho de ser gaucho, el desprecio inicial del imprentero, que sólo se muestra dispuesto a publicar su gaceta cuando Aniceto le prueba su solvencia: económica e intelectual.

			En “La visita de Aniceto”, prosa aparecida en el número 13, la temática periodística se entrama con esa tensión nunca resuelta que proviene —más allá de las alianzas— de la distancia social, y que, como ya se dijo, siempre tiene que ver con la lengua. Aquí Aniceto se muestra en su función de periodista que va en busca de una fuente segura para verificar la noticia del repliegue del ejército de Urquiza. Esa fuente es “el patroncito de La Tribuna”, es decir, “un mocito”. En el diálogo entre el gaucho y su “patrón”, Aniceto se confunde con los “terminachos” y esto provoca la risa de su interlocutor. Aniceto no entiende ese humor y pregunta, casi indignado “De qué se ríe, amigazo”. El mocito, que entiende la lengua del otro y puede traducirla, prefiere no explicarle y pasar al asunto de la visita. Ante la pregunta de Aniceto sobre si era verdad la “reculada del Diretudo”, el director de La Tribuna responde: “así puede usté decirlo a los paisanos en el Gallo que suelte”. De Varela (Florencio) a los hermanos Varela (dueños del periódico), el pedido de intermediación no cambia. No importa que Aniceto se pierda en los terminachos del mocito, porque su función es traducir la noticia —la que le da el patrón, fuente confiable— para transmitirla a los paisanos. “Así”, exactamente como Aniceto acaba de expresarla, en su lengua. Los terminachos marcan una distancia indisimulable. El despectivo es el mismo que Aniceto había usado contra los “puebleros” y sus razones de “conomía” y que también emplea en la prosa que abre el número 6. Allí, refiriéndose a la repercusión de sus gacetas, afirma que “Aniceto les dice a los paisanos la verdad sin terminachos y no se casa con naides”. Los terminachos son sospechosos porque se asocian al engaño. Sin embargo, esa declaración de soltería ética no puede ocultar la relación estrecha que el gaucho mantiene con quienes sí utilizan esos terminachos. En ese lugar ambiguo, en esa frontera lábil se mueve Aniceto. El lenguaraz, para probarle a su público la sinceridad de sus palabras, se distancia —diferenciando palabras— de los mocitos y puebleros, pero sin dejar de traducirlos. Aniceto el Gallo es al mismo tiempo gaucho y periódico. Gaucho letrado, capaz de comprender otras lenguas, y periódico que, según las circunstancias, puede proponer la alianza con los cajetillas y los puebleros y servirles de puente para llegar a los paisanos.

			Palabra sagrada

			Santos Vega es el texto en el que Ascasubi pone sus mayores expectativas cuando se editan sus Obras en 1872. Pensado como deliberadamente ajeno a toda circunstancia política y con un criterio sobre la eficacia textual muy alejado de sus poemas de combate, Santos Vega, el primero de los tres tomos, es, en un sentido, lo nuevo de Ascasubi. El poeta retoma, en París, el texto de 1850, y al cabo de varios meses de trabajo pasa de los 2.002 versos iniciales a los 13.179 de la versión definitiva. Santos Vega resultó, desde entonces, el texto de la obra de Ascasubi que más ediciones ha merecido. La crítica, por su parte, coincidió —más allá de ciertos elogios— en lamentar su extensión desmedida y en señalar su carácter novelesco. (14) Vincular la poesía gauchesca con el relato es casi una obviedad. La mayoría de los poemas gauchescos tiene un fuerte componente narrativo. Fue Borges quien, enfrentando la consagración del Martín Fierro como poema épico nacional, prefirió señalar su “índole novelística”. Dado que esa índole es muy variable, habría que preguntarse con qué tipo de novela sería equiparable Martín Fierro. Borges arriesga, sin demasiadas aclaraciones, el nombre de Mark Twain y Huckleberry Finn. (15) En el caso del Santos Vega de Ascasubi, la respuesta a esa pregunta parece más fácil, porque evidentemente su modelo es la novela por entregas. Sin embargo, como —más allá de los parecidos— no se trata de una novela, sería mejor decir que Santos Vega es un relato en verso que se construye a partir de la mezcla del esquema narrativo del folletín y la técnica del relato oral. Ya el título completo del poema señala ese componente dual: Santos Vega o Los Mellizos de la Flor. Por un lado, el nombre del cantor popular, y por otro los mellizos, condensación fraterna del esquema binario que guía su trama folletinesca.

			Santos

			La palabra “Dios” y las invocaciones a la divinidad se repiten como nunca antes en Ascasubi. Pero esta palabra se manifiesta, antes que nada, en la enunciación misma del poema. Claro que —como ocurre en estos casos— gracias a la mediación de un cura y de Santos. El poema comienza con un narrador que, en estilo gauchesco, informa sobre un “caso sucedido” que “cuenta un flaire cordobés / en un proceso imprimido”. Es decir que esa ficción de oralidad que enmarca todo poema gauchesco se construye aquí a partir de un texto, de un “imprimido”, redactado, además, por un cura.

			Este cruce entre oralidad y escritura —cruce que permite, entre otras cosas, el nacimiento de la gauchesca— se complica aún más porque el cura basa su escrito en “un caso sucedido” que seguramente escuchó. Caso o sucedido, son dos términos equivalentes que designan un tipo particular de relato oral, que se diferencia del cuento por su estatuto no ficcional. El pacto de lectura (mejor sería decir de recepción) del caso presupone que, por más inverosímil que parezca la historia, lo que allí se cuenta realmente ocurrió. Tenemos entonces un caso que es trasladado desde la oralidad a la escritura por un “flaire cordobés” y que regresa a la oralidad, en la ficción enunciativa de la gauchesca. Pero, además, el narrador principal de la historia, Santos Vega, personaje que proviene también de la tradición oral, y que simboliza la figura del payador es, al mismo tiempo, presentado como alguien “escrebido” y “letor”. Y anota el autor (como para que no queden dudas): “letor: hombre lector y letrado”. Otra manera de insistir sobre esta relación entre la cultura popular y la cultura letrada: el máximo exponente del saber popular pampeano es, al mismo tiempo, “escrebido” y “letor”.

			En Santos Vega existen básicamente dos planos narrativos que se cruzan permanentemente: la historia de los mellizos, que es narrada por Santos Vega al reducido auditorio del gaucho Rufo Tolosa y su mujer Juana Petrona; y el relato de lo que sucede con ese triángulo —al que en cierto sentido puede llamarse amoroso— a lo largo de la extensa narración. Y si la historia de los mellizos responde obedientemente a los requisitos básicos del folletín, el relato de lo que ocurre entre el narrador y su público se ubica en una zona intermedia entre la picaresca exhibida por Ascasubi en, por ejemplo, Aniceto el Gallo, y la exposición de un saber de la narración. El desarrollo de la historia de los mellizos está escandido —y al mismo tiempo entramado— por el relato de las peripecias de la narración oral a cargo de un gaucho letrado. Santos Vega entra y sale de la narración en un doble rol de narrador omnisciente (todo lo sabe) y de testigo (estuvo ahí), otro modo de conjugar folletín y relato oral. Pero no es un mero testigo que cuenta un caso que le tocó presenciar. Santos Vega es un profesional: tiene pleno dominio de su arte, y además cobra por ejercerlo. Ésa es la faena del narrador gaucho.

			Santos Vega sabe por viejo, pero también por “escrebido”. Por un lado su saber proviene de la experiencia en la vida y del ejercicio de su arte, del cual es totalmente conciente. Es, antes que payador, un narrador de cuentos metido a contar folletines, sabedor de las exigencias del género, siempre atento para conjurar los peligros que acechan su oficio, y entre los que figura el fantasma de la digresión. La historia de los mellizos de la Flor frecuentemente desaparece y pasa a un segundo plano, detrás de la historia de los protagonistas del arte de narrar: el cantor Santos Vega y su público, el matrimonio del gaucho Tolosa y su china Juana. Hay un tono zumbón que define este plano de la historia, donde se juega permanente con la relación —intercambiable— entre narrador y público, y en el que Ascasubi se permite mostrar a un Santos Vega que, si bien por momentos se acerca al personaje de la leyenda, es mostrado como un narrador envidioso, vengativo y demasiado interesado en los atributos físicos de la esposa de su anfitrión. Desacralizar la leyenda es un modo también de facilitar la entrada del humor que más le gusta a Ascasubi, cuyos principales ingredientes —como en sus poemas de combate— son la insinuación sexual, los equívocos lingüísticos y el detalle escatológico.

			El narrador

			Pero en esta superposición con la literatura, Santos Vega también debe apelar a su saber letrado y demostrar pericia en la narración episódica. En este sentido está más cerca de la figura del folletinista profesional que de la del narrador popular. La historia que se ha comprometido a contar a cambio de un pago es una complicada serie de hechos que, para que el relato resulte eficaz, necesita de una buena dosificación de la intriga, del anticipo velado de lo que va a ocurrir, y de una recuperación de información que evite el previsible desconcierto de sus receptores. Para este narrador es lógico que las interrupciones de Rufo Tolosa aparezcan como una amenaza de digresión y de desajuste de lo que laboriosamente ha venido construyendo. Pero también las interrupciones, los cortes en la historia producidos por la puesta en primer plano de la situación enunciativa muchas veces funcionan a la manera del corte folletinesco, que sabe suspender la narración en el momento justo para dejar en vilo y con el deseo intacto al público. Obviamente, en esta tarea Santos Vega no está solo, porque siempre, junto a él, se mueve la sombra del narrador gaucho que presenta al cantor y su público, cierra la historia e informa permanentemente a los lectores acerca de qué va sucediendo entre estos tres personajes.

			La excusa del relato también es un modo de mezclar el saber gaucho con la narración folletinesca. El desconocido que acaba de encontrarse con Rufo Tolosa se santigua al ver la marca que lleva su caballo. Este gesto, deliberadamente dramático, provoca el interés de Tolosa por la identidad del gaucho famoso y por el motivo de su actitud. La revelación de la identidad de Santos Vega, y su anticipo de que se trata de una historia funesta y larga, es un anzuelo demasiado atractivo como para no picar. A partir de esa “marca funesta”, Santos Vega comienza a desenrollar el hilo de una larga historia que tiene todos los ingredientes de la novela por entregas.

			La mano de Dios

			La idea de adaptar el esquema del folletín decimonónico al ambiente rural pampeano hace pensar inmediatamente en la obra de Eduardo Gutiérrez y sugiere que tal vez este texto de Ascasubi sea una suerte de precursor de los “dramas rurales” del autor de Juan Moreira. Sin embargo, hay una distancia insalvable entre ambos, a pesar de que hayan coincidido incluso en la elección del nombre de Santos Vega para sendas obras. Las novelas de Gutiérrez —verdaderos folletines, publicados desde 1879 en La Patria Argentina— difieren del texto de Ascasubi por su moralidad más que por su forma. La claustrofóbica escena que precede a la muerte de Juan Moreira, contada desde el punto de vista del gaucho acorralado por la partida que viene a matarlo, es impensable en el Santos Vega de Ascasubi. Juan Moreira —como Martín Fierro— está contado desde el gaucho malo. Ascasubi, en cambio, elige contar desde la partida. Por eso el verdadero héroe de la historia no es el mellizo bueno —al cabo, un pobre tullido de noble corazón— sino Genaro Berdún, el sargento que comanda la partida que atrapa, con la ayuda de un restreador sanjuanino, a su antagonista, el mellizo malo, el malevo Luis Salvador.

			Cuando Santos Vega sintetiza la historia para Rufo Tolosa, anticipa dos cosas: la serie de desgracias que provoca el mellizo “desalmado”, pero también el “castigo terrible” que recibe cuando “al fin lo alcanzó la mano de Dios”. “La historia de un ‘malevo’ capaz de cometer todos los crímenes” es, según Ascasubi aclara en el prólogo, no sólo “El ‘canevas’ o red de Los Mellizos de la Flor”, sino también “un tema favorito de los gauchos argentinos”. Ascasubi se vale de esa predilección, pero le agrega la historia del castigo divino. El malevo no muere heroicamente enfrentando a la partida, sino después de haber confesado sus pecados, con la bendición del cura y en la paz de Dios.

			Desde una perspectiva profana del relato, el cierre de la historia resulta escandaloso: sorpresivamente dos muertos reviven, una loca recupera la razón y el malvado sin remedio se arrepiente y muere como cristiano. Es la irrecusable lógica del milagro. Santos Vega explica cómo funciona: “[…] lo quiso Dios / quien allá en sus altos juicios / desde ese día empezó / a mostrar como casuales / los casos que encadenó”. Nada es casual, y eso se revela en el cierre —moral— de la historia, donde se demuestra que todo estaba previsto. Sin embargo, también puede pensarse que la intervención divina, exagerada y desesperadamente invocada por Santos Vega en el momento previo al desenlace de la historia, es la única solución posible para semejante estado de la trama. Sólo Dios, con la ayuda de sus amanuenses —la Providencia y Santos— puede salvar el descalabro del relato, y hacer posible el milagro del final feliz.
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			LA VIDA COLOR ROSAO
El Fausto de Estanislao del Campo
por Claudia A. Román


			Hay títulos que, paladeados largamente por los lectores, se transforman en parte de la lengua y cambian con ella. Basta pensar en los nombres de obras tan dispares como “el” Quijote, “Usher” o Gulliver —en la Argentina, “el” Facundo, “el” Martín Fierro— para advertir que participan de ese reconocimiento: la abreviación indica que la obra se ha convertido en un objeto familiar y que ingresó a un registro coloquializado. A veces, esta familiaridad toma una forma levemente distinta. En el Fausto de Estanislao del Campo (1834-1880), en principio, más que la omisión del subtítulo —Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera (1866)—, llama la atención un agregado: es ya, para nosotros, el Fausto criollo. El adjetivo encierra cierto asombro, y es al mismo tiempo una instrucción de lectura.

			A través del tamiz de la memoria colectiva, de los escolares que lo recitaron aplicadamente, de la sombra monumental que sobre él proyectó Martín Fierro, el Fausto sobrevivió en el enigma que encierra ese atributo. Su vitalidad y su frescura, tantas veces recordadas, residen justamente en los problemas y las soluciones que envuelve ese acriollamiento: traducción del modelo europeo, apropiación de una tradición universal y ensayo de una lengua propia —vocabulario, sintaxis y retórica— para la literatura argentina.

			Un escritor frente al escenario

			Se establece entonces un duelo entre la voluntad de ver todo y de no olvidar nada y la facultad de la memoria que ha tomado el hábito de absorber vivamente el color general y la silueta, el arabesco del contorno.

			CHARLES BAUDELAIRE, “El pintor de la vida moderna”

			Como si quisiera sacudírsela de encima, la mención del Fausto criollo suscita, casi invariablemente, la narración de una anécdota que explica el origen de su escritura. Para continuar el ritual: una noche de setiembre de 1866, Del Campo y su cuñado Ricardo Gutiérrez —autor del Lázaro, poema de tema rural en lengua culta, y hermano del folletinista Eduardo Gutiérrez, que llegaría a ser el autor de Juan Moreira— van a presenciar una representación del Fausto de Charles Gounod en el teatro Colón. La circunstancia y la fecha no son secundarias, sobre todo si se tiene en cuenta que la obra se estrenó en Buenos Aires antes que en la Opéra de París. Del Campo, por entonces, era militar y funcionario civil, autor aficionado de poesías de valor dispar. Años atrás, en 1857, como parte de esos juegos, se había asomado a las hojas de la prensa periódica con la máscara de un personaje gauchesco, Anastasio el Pollo, concebido como hijo dilecto y explícito de una creación de Hilario Ascasubi: el gacetero Aniceto el Gallo. Durante la representación, Del Campo evoca al Pollo: hace comentarios por lo bajo, imaginando lo que su personaje diría si estuviera en su situación. Gutiérrez lo alienta a que complete el relato, esas impresiones, escribiendo un poema. Fausto se publica primero en El Correo del Domingo —órgano con el que solía colaborar Del Campo— y más tarde en folleto. Las ganancias de esta primera edición serán donadas a los soldados de la Guerra del Paraguay.

			La anécdota hace algo más que fabular un origen: coloca el poema bajo el padrinazgo de Gutiérrez, lo ubica en una situación lateral —el comentario travieso, inocentemente burlesco—, legitima su valor en la ulterioridad “a beneficio” —eminentemente extraliterario— del poema. Es decir: explica la novedad, buscando suavizar cada uno de los costados filosos del texto. Esos bordes tienen que ver, estrictamente, con el modo en que el Fausto criollo toma y tuerce las reglas de la lengua en la que hasta entonces se había escrito en el Río de la Plata y, junto con otras producciones que se abren paso alrededor de 1870 (de manera ejemplar, Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla y El gaucho Martín Fierro, de José Hernández), organiza un cuerpo de literatura nacional, que es ya un objeto nuevo.

			Por primera vez en una tradición literaria que se remonta al siglo XVIII, Fausto explicita cada una de las convenciones de la literatura gauchesca para inscribir el poema en el género: enfatiza la inspiración urbana y letrada de la obra, tensa el uso del lecto rural —que pierde su connotación combativa o facciosa, y adquiere una fuerza plenamente cómica— y devuelve, invertido, el marco del poema —esas breves palabras impresas bajo el título, que permiten prolongar siquiera un instante más las prerrogativas literarias de la autoría— a la oralidad. (1) Más allá de los límites de la gauchesca, el Fausto propone a sus lectores una forma distinta y original de vinculación con el público.

			La anécdota del Colón proporciona aún otro dato orientador para la lectura del poema. En ese relato, el espectáculo no está en el escenario sino en el público. Este viraje, en principio, no haría otra cosa que subrayar un rasgo propio del género. En ese sentido, Ángel Rama ha puntualizado que lo que denomina “invención de un público” es “la básica y fundamental opción que hicieron los gauchescos, la que habría de regir su estética y su poética (aunque menos y no siempre sistemáticamente su ideología) y la que permite que hoy los agrupemos en un vasto movimiento”. (2)

			La operación de Fausto, puntualiza Rama, consistiría en una ampliación de ese público, en tanto produce “la primera incorporación del público urbano y culto: lo consigue Del Campo sin que ello implique para el autor, en ese momento, la pérdida del eventual público analfabeto”. (3)

			Más que las oposiciones entre tradiciones (urbana/rural) o niveles (culto/popular), interesa el deslinde explicitado por Rama. Probablemente, la “incorporación” de un nuevo público supone, para cualquier texto, una apertura y desestabilización de la red de interpretaciones previstas por la historia del género en que se inscribía. En el caso de la gauchesca, esa red había estado tejida sobre todo por los enfrentamientos facciosos. Por eso, la eficacia de los textos dependía de garantizar una interpretación más o menos unívoca de su sentido.

			Desde otra perspectiva: si, afirma Josefina Ludmer, “Fausto se constituye por exclusión de lo político”, es también porque experimenta y discute las posibilidades, límites y nuevas operaciones de lectura que comienzan a desplegarse en la literatura del Río de la Plata. (4)

			Lo que vio Anastasio. Fuegos artificiales

			En el poema, ese despliegue se abre con la invitación que propone el verso inicial: “En un overo rosao…”. Si el lector se deja llevar e imagina ese animal improbable sobre el que cabalgará la ficción, asistirá a una función tan extraña como la que vio el Pollo. Habrá firmado un pacto de esos que no se rescinden fácilmente, y entregará su alma por un rato.

			Esta lectura de identificación no supone sólo la suspensión de la incredulidad que sostendría gran parte de los textos literarios. En este caso, la identificación es más compleja, porque el poema se sustenta por una multiplicación de espejos y mediaciones: todo es lo que parece, pero es más, y otra cosa. El movimiento inicial, entonces, es maravillar al lector, suscitándole una mirada tan extrañada y crédula como la de los protagonistas.

			Ya en el principio, la forma en que el narrador relativiza su propia percepción del relato y de los protagonistas contribuye a crear este efecto. Pero más aún, la presentación del Pollo y Laguna es espectacular, en un sentido estricto. Para Laguna, a partir de la hipérbole (“jinetazo”, “capaz de llevar un potro / a sofrenarlo en la luna”) y la acumulación (que se vuelve teatral en la suma de términos que caen como piezas de un disfraz: “escarciador, / vivaracho y coscojero”, “metal, espuelas, virolas”). (5) El Pollo, por su parte, anticipa al Malo con su propia aparición. Es primero una metonimia en el sombrero que vuela y estremece a Laguna, haciéndole exclamar: “¡Vaya Záfiro! ¿qué es eso?”. El céfiro se ha convertido en joya, adorno fuera de lugar en la pampa, pero que permite la mágica aparición del Pollo en medio de las aguas.

			La irrupción del “záfiro” no queda aislada. La insistencia en el brillo de los trajes —y en especial, en el apero de Laguna—, los “relumbrones” de la plata que cubre al jinete y al caballo, se enlazan connotativamente en dos líneas de asociaciones. Por un lado, la que vincula metal — dinero (“con el cuento de la guerra / andan matreros los cobres”) — juego (que es el medio que Laguna invoca para justificar sus adornos, “pura chafalonía”) — brujería — diablo. En esta línea de asociaciones, la plata es, ante todo, un elemento efímero pero que liga el relato: corre, se desliza, pero resulta difícil de asir. Uno de los momentos en que esta función se hace más evidente es en el final del fragmento descriptivo de la tercera parte del poema (“¿Sabe que es linda la mar?”), contado, justamente, por la mención de la plata y el brillo:

			Y es muy lindo ver nadando

			a flor de agua algún pescao:

			van, como plata, cuñao,

			las escamas relumbrando.

			—¡Ah, Pollo! Ya comenzó

			a manear taba: ¿y el caso?

			En contraste con este despliegue de vestuario y escenografía, la historia que cuenta el Pollo sobre su propia visita al Colón habla de la destrucción de su indumentaria:

			Mis botas nuevas quedaron

			lo propio que picadillo

			y el fleco del calzoncillo

			hilo a hilo me sacaron.

			Y para colmo, cuñao,

			De toda esta desventura,

			el puñal de la cintura

			me lo habían refalado.

			Pero un mundo necesita sustancialmente del otro: con esos restos deshilachados se entrama el relato de la representación de la ópera.

			Por otro lado, el brillo, la plata y lo rosado (en el overo) vinculan a Laguna con el personaje de Margarita en la historia enmarcada —el relato de la representación operística— y con la zona de lo femenino en el poema.

			Otra de las formas de distanciamiento está dada por el circuito del alcohol. La circulación de mate, tabaco y demás vicios es un organizador narrativo propio del género, que escande los diálogos y aporta cierto suspenso a la conversación. Sin embargo, aquí funciona también, “giñebra” y “ajenco” mediante, una relativización sutil de lo narrado. Pero las mediaciones se construyen con una táctica inversa, no sugiriendo sino provocando y subrayando la necesidad de vigilancia del lector. (6) En este sentido, resulta ejemplar el estado de alerta de Laguna sobre el sistema retórico que el Pollo utiliza para contar. Aquí ya no está en juego la suspensión de la credulidad (“¿será cierto?”) sino el talento del narrador para recrear ese universo en la mente del otro. Los símiles son un punto sensible para sostener esta gramática de la representación, porque exponen (y a veces, logran salvar) la fragilidad del enlace entre relator y escucha.

			A lo largo de su relación, el Pollo se muestra como un narrador casi infalible. Genera interés en su interlocutor y disipa sus sospechas con respuestas contundentes. Llega, incluso, a invertir por completo su predisposición inicial, frente a una escena que parecía mantenerlo indiferente (la “desgracia” de Margarita, en la Parte V). (7) En tanto Laguna comparte la situación-marco del relato, pero no ha participado de la experiencia que lo origina, todo el sistema de comparaciones se asienta en el acercamiento del código operístico a la retórica de la naturaleza y la representación del mundo rural, que se descubre análogamente codificada. Hay un momento en el poema en que esta codificación toca su límite: “Y si pudiera al cielo / con un pingo comparar, / también podría afirmar / que estaba mudando pelo” (vv. 877-880). Frente a este cielo de escenografía, mirado en el espejo de la metáfora campera, Laguna reacciona indignado: “¡No sea bárbaro, canejo! / ¡Qué comparancia tan fiera”. De nada valen los argumentos del Pollo, porque Laguna continúa desconfiando: “Dice bien, pero su caso / se ha hecho medio empacador” (vv. 889-890).

			Esta repentina —y también sorprendente— sensibilidad estética no tiene que ver con la verosimilitud —que Laguna ha venido cuestionando en varias oportunidades, la mayoría para dar al Pollo la oportunidad de reforzarlo. La impugnación surge aquí porque toca con un límite: los dos términos comparados son conocidos, y la figura se vuelve entonces deforme. Algo más adelante, el Pollo parece haber aprendido la lección y, más prudente, consulta con su interlocutor, luego de un pasaje en el que se compara a Margarita con la vida de una flor: “y diga: ¿es igual la historia / de la rubia y de la flor?”. (8) Perplejo, Laguna reconoce la saturación alegórica: “…se me hace tan parecida/ que ya más no puede ser”. Entonces, el Pollo replica con tono sensacionalista: “—Y hay más: le falta que ver/ a la rubia en la crujida”. Del más de Laguna al del Pollo se produce, claro, un salto “hacia afuera” del sistema de comparaciones. El último no insiste en parecido alguno, sino que se abre a una nueva peripecia.

			No es el único deslizamiento que se revela de una voz a otra. Para asegurar la conquista de Margarita, Satanás se vale de un espejo colocado en el fondo de la caja de joyas que queda a la mano de la rubia. Entonces Margarita se pierde, presa de su propia imagen. Para asegurar la seducción de los lectores, el Pollo —que como el diablo, más sabe por viejo— vuelve a colocar la caja de diamantes en el final del poema. Margarita, en su delirio, evoca la caja: “Sin ver que en su situación / la caja que la esperaba / era la que redoblaba / antes de la ejecución”. Margarita no ve, pero el lector tampoco. El narrador, buen ilusionista, ha cambiado una caja por otra. El Pollo, entonces, triunfa definitivamente porque su relato demuestra tener un valor distinto y propio, más allá de la referencia y aun de la parodia de la función que ha presenciado. En la prestidigitación la lengua es más rápida que el ojo, y el juego de palabras no tiene sentido si se ha presenciado el Fausto. Sólo lo tiene para el lector del Fausto criollo.

			Lo que leyó la historia de la literatura argentina. Una noche en la ópera

			Marshall Berman vio, en el Fausto de Goethe, un mito modelador de la experiencia moderna. (9) No es de extrañar, entonces, que el Fausto criollo permita entrever algunas de las formas en que se experimentaron los procesos de modernización en esta zona de América, durante la segunda mitad del siglo XIX. Para Ludmer, esa experiencia particular de modernización corta simultáneamente al género gauchesco, y lo periodiza:

			[P]uede postularse un primer corte, el de la parodia de Fausto; es el primer texto del género que separa nítidamente literatura y política. Define la primera por exclusión de la última e introduce una secuencia típicamente moderna que puede enunciarse así: despolitización, autonomización de lo literario, problematización de las construcciones representativas del género, y apertura de un debate nuevo entre los escritores, es decir, reformulación de sus funciones específicas. (10)

			Ya Ricardo Rojas había advertido al pasar el cambio de función de las dimensiones estética y política, tanto de la producción de Del Campo como de su constitución como escritor, interpretándolo en términos de la serie en que organiza a “los gauchescos”. (11) Sin duda, estos procesos centrales para la modernización de Latinoamérica atraviesan al Fausto. Pero más aún: el poema pone en escena (y resuelve) una discusión que apunta al nudo de esa modernización. El Fausto criollo es la “traducción” gauchesca de una ópera. Es decir: la puesta en escena de las espectaculares y tensas relaciones entre América y Europa, de sus mediaciones, de las tradiciones culturales que involucran y de los intercambios materiales y simbólicos que presuponen.

			En este sentido, Gonzalo Aguilar explica que “la expansión de la ópera se superpuso con la del imperialismo y con el nacimiento de la sociedad del espectáculo a escala planetaria: era el mundo que se formaba y se expandía mientras exhibía el espectáculo de su propia simultaneidad”. Y agrega, luego de analizar con detalle las condiciones de posibilidad del estreno del Fausto de Gounod en Buenos Aires: “no hay que ver solamente a la ópera como la expansión de un género que parte de las ciudades europeas y avanza hacia la periferia, sino también los modos de localización que mediante diferentes estrategias responden a este trabajo de universalización estética.” (12)

			El Fausto criollo, entonces, más que relatar un viaje a la ciudad, escenificaría una travesía a la representación y a un modo (local) de entenderla. Ludmer señala la forma en que, en este sentido, Fausto cerraría, transformándola, la serie de las “visitas” de los gauchos a las fiestas de la ciudad —inaugurada con el género y explotada en sus diversas posibilidades a partir de los Diálogos de Bartolomé Hidalgo.

			En este cierre superador, Fausto desplaza las condiciones de lectura de la serie. El poema parte de un sobreentendido que, puesto de relieve por Del Campo, se convierte en principio constructivo y en hallazgo poético. El descubrimiento de que la ópera y la gauchesca, aunque absolutamente distantes en lo que hace a su historia interna, pero también a sus temáticas, retóricas y estructura, descansan en el carácter convencional de la palabra cantada. Así, lo que resulta validado aunque artificioso en el primero (y más aún: validado como espectáculo por su propia artificiosidad no sólo musical, sino también escenográfica y de vestuario) adquiere un nuevo tipo de legitimación en el segundo. La voz gaucha, entonces, se advierte, como nunca antes, en su dimensión literaria. Por eso el relato que Anastasio el Pollo hace a Laguna en el Fausto criollo, entre invitaciones a compartir alcohol y tabaco, pampas, mares y caballos, no es el de un viaje a la ciudad sino el de un viaje a uno de los modos estéticos urbanos de la representación. Aunque Laguna también llega de la ciudá (v. 112), su escucha no viene moldeada por la modernización estética sino económica: acaba de intentar cobrar, infructuosamente, “una lana”. Laguna cree —como cree en que le pagarán, algún día, el dinero que le deben— que lo que el Pollo ha visto y cuenta es verdadero. El Pollo, sin embargo, señala con precisión el marco de su relato, indicando cada vez que se sube y se baja el telón. El poema multiplica la potencia de estas acotaciones sobre la puesta en escena, como veremos, ya desde la primera parte. Así, la credulidad desconfiada de Laguna contrasta con la ilusión —comprensión y disfrute— del Pollo frente a lo que ha presenciado. Laguna escucha, el Pollo “lee”.

			El poema se encarga, además, de mostrar la eficacia de esa lectura. En efecto: el relato del Pollo funciona —magia narrativa mediante— como “multiplicador monetario”. El dinero que Laguna no logró cobrar al principio del poema reaparecerá, como cosa del diablo, en la última estrofa, para pagar con un “rollo” el “gasto del Pollo”.

			Primeras impresiones

			No obstante la ocasión singular que su anécdota “de nacimiento” asigna al Fausto criollo, no era la primera vez que Del Campo ensayaba una composición en la que un gaucho asiste a una función de ópera. La “Carta de Anastacio [sic] el Pollo sobre el Beneficio de la Sra. de la Grúa”, publicada en el periódico Los Debates el 14 de agosto de 1857 —una de aquellas primeras intervenciones firmadas por el Pollo— elabora este mismo motivo. El carácter periodístico del texto, en este caso, refuerza su puesta en relación con la noticia del evento que buena parte del público real del diario pudo haber compartido: la interpretación de Safo, de Giovanni Pacini, a cargo de la soprano Emmy de la Grúa, que había tenido lugar unos días antes en el Teatro Colón. Varias lecturas críticas han encontrado, en esta composición, un esbozo de lo que se desarrollaría en el Fausto. (13) Precisa Manuel Mujica Lainez:

			Como lo haría más tarde en su Fausto, Del Campo describe aquí las impresiones de un paisano que entra por vez primera en un teatro lírico y asiste al espectáculo, interpretándolo a su modo y considerándolo no como obra de imaginación sino como un hecho real que tiene lugar frente a él, pues su ingenuidad ignora los convencionalismos. El germen de Fausto despunta en esta “Carta”. De ahí su interés, que si priva al poema inspirado por la ópera de Gounod de su originalidad básica, del punto de vista de la inventiva, no le quita nada de su mérito intrínseco, ya que el segundo viene a ser como la realización en plenitud, la definitiva cristalización, de una idea ingeniosa largamente acariciada por el mismo autor. (14)

			Cabría relativizar, sin embargo, la continuidad estricta entre ambos textos. Es cierto que los dos muestran la perplejidad del protagonista frente al espectáculo. La “Carta” introduce, además, algunos cambios significativos en la serie de las visitas de los gauchos a las fiestas en la ciudad. La fiesta que se presencia no se da en una plaza —espacio público por excelencia— sino en un espacio semipúblico (al que se puede ingresar, a condición de que se posean bienes materiales y simbólicos que es preciso intercambiar). Además, a diferencia de los personajes de Bartolomé Hidalgo o de Ascasubi, la celebración no tiene un objeto político-republicano directo (conmemorar la libertad de la patria) sino, en todo caso, oblicuo (una celebración cultural vinculada a un sistema concreto de inserción de una sociedad y un estado incipiente en el circuito político-cultural occidental). (15) Por último, la serie de la visita del gaucho a la ciudad supone un recorrido literario en el que el personaje “traduce” a su idiolecto un espectáculo codificado y bien conocido (danzas, desfiles y canciones). La maravilla que provoca esa fiesta funciona por eso como metonimia, o al menos como índice de la experiencia de la “patria”, igualmente compartida. Pero en la “Carta” y en el Fausto este motivo se invierte. El gaucho visita la ciudad y logra asistir a la fiesta del Colón, que es ahora una “función”: es decir, una celebración en la que público y actores cumplen roles claramente diferenciados. El Pollo no entiende o no advierte la imposibilidad de pasar de un lado a otro, y en ese desacomodamiento toma forma el poema.

			En la “Carta” el extrañamiento es, ante todo, el de la sociabilidad que supone la visita a la ciudad y al teatro. La descripción de la función ocupa solamente un tercio del poema. El Pollo no confunde únicamente lo que ve dentro del teatro (en los últimos versos, quiere salvar a la heroína que se ahoga) sino lo que ve afuera del teatro, en la ciudad: cree que el Colón es “o Batería o Cantón”, entiende que “era de un Safao / lo que cantaban primero”, etcétera. Además, la “Carta” retoma y usa con soltura algunos de los recursos más típicos de los poemas gauchescos de Hilario Ascasubi. Así, caricaturiza algunos nombres fácilmente reconocibles para el público letrado: “Treato de Carlón”-Teatro Colón; “Caleseo”-Coliseo, “de la Gruya”-de la Grúa, y así siguiendo.

			En el Fausto, el desacomodamiento se ha trasladado ya al interior del género, y es el que sostiene el diálogo. El extrañamiento se ha suavizado: el Pollo, como el narrador, conoce las pausas teatrales y escande su relato siguiendo el ritmo de las bajadas y subidas del telón.

			Pero la “Carta” y el Fausto coinciden sobre todo en otro punto. Buscan atrapar la atracción del lector a partir del impacto —cómico o escandaloso, inverosímil— que propone la mezcla de campo y ciudad: un gaucho en el Colón. Entrado el siglo XX, Lugones puede describir, en El Payador, a Anastasio el Pollo como “cierto gaucho imposible”. Más aún, liquida de plano la posibilidad literaria del asunto: “ni siquiera es concebible que se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lírico”. (16) La denuncia de Lugones, claro está, tiene una función estratégica en su argumentación sobre el carácter épico de Martín Fierro. Aun teniendo en cuenta lo que de contingente puede haber, por eso, en la descalificación del Fausto —“es una parodia, género de suyo pasajero y vil”, sentencia Lugones— resulta claro que El payador apunta un elemento definitorio en el horizonte de recepción del poema. Lo imposible, lo inconcebible, es una marca de la distancia con el público que el Fausto criollo instala y exhibe en la literatura gauchesca; marca que invita a releer toda esa tradición en términos de artificio, “a contrapelo” de una mirada rasamente folclórica o “documentalista”.

			Una carcajada fiera

			No bien esto el Diablo oyó

			soltó una risa tan fiera

			que toda la noche entera

			en mis orejas sonó.

			El Fausto criollo es uno de los primeros textos literarios argentinos en los que la risa se distancia de la dimensión político-partidaria. Dentro del género, la sátira, la ironía y el sarcasmo son recursos privilegiados para el ataque personal en muchas de las composiciones anteriores. Despojada aquí de una dirección concreta, de un enemigo visible que sea su objeto, la risa se desata en Fausto, y amenaza con desestabilizar la lectura en todas direcciones. (17)

			Las tres cartas con que Del Campo presenta la primera edición en libro (1866) no pueden dejar de subrayar el efecto burlesco ni de intentar contenerlo, aunque con tonos y alcances diferentes. (18)

			Guido y Spano comienza por advertir el “peligro” de abordar un poema “del cual nadie puede hablar con propiedad sino en tudesco”. (19) Los aciertos (“su parodia está llena de gracia, de novedad y de frescura”) sólo pueden formar parte de una inspiración metafísica:

			Preciso es, amigo, que su númen sea el mismo Mefistófeles para haberle inspirado a Ud. la más estrafalaria de cuantas ideas puedan venir a la mente, y sobre todo, para haberle sacado airoso del berenjenal en que se había metido.

			Contagiado apenas momentáneamente por este aire travieso, el crítico termina de conjurar, en un mismo gesto, la inspiración infernal y los gauchos del Fausto. Para aceptarlos como parte de una creación poética, la condición es hacerlos “parientes” de Santos Vega y, sobre todo, asegurar su carácter efímero. Nada de ecos de risas resonando en las orejas: “se perderán como él (vg., Santos Vega) en el desierto, perseguidos y errantes, después de haber exhalado sus trovas al pasar por la ciudad…”.

			Algo más complaciente, Ricardo Gutiérrez subraya en varias oportunidades su papel personal como impulsor del poema. El eje de su reflexión es inverso al que propone Guido y Spano. Efectivamente, la comicidad puede leerse como estrategia de una cultura que, por definición lingüística, no puede “acceder” al poema alemán. Sin embargo, es una estrategia que desvía el fin que debería perseguir la poesía: elevar a ese mismo nivel de “intraducibilidad” a la literatura americana, “levantar sobre el torbellino de nuestra sociedad desprovista de un perfil transmisible y determinado —la extraordinaria, especialísima, profunda y poética índole americana primitiva, refugiada hoy naturalmente en el corazón del paisano”.

			Por eso, los “incidentes graciosísimos que se suceden sin descanso” parecen funcionar como una superficie espumante que cubre, nuevamente, algo que debería percibirse como más profundo. “El que entra a la seriedad, ha pasado por la malicia”, sentencia Gutiérrez, para quien este camino expiatorio se vincula también con la posibilidad de alcanzar el “estro” de Santos Vega. (20)

			La intervención de Juan Carlos Gómez es la más abiertamente filosa. Su presentación comienza apuntando la entrada del mal en el poema, ingreso que amenaza con no dejar lugar alguno para la diversión. El encabezado es ya seco: “Del Campo”. El final no lo es menos: “Puesto que Ud. puede concebir y dibujar a Margarita para comprender y exhibir a Mefistófeles, es Ud. artista, tome la paleta inmensa de la pampa, y en la rica tela de su imaginación ensaye un cuadro de verdadera literatura americana”.

			En la otra punta del sistema comercial-cultural que maneja Guido y Spano, la molestia de Gómez roza, sorpresivamente, la xenofobia literaria. Del Campo ha producido una “nacionalización del poema metafísico”, ha dado “carta de ciudadanía a una creación prodigiosa”. Lo demás, es una cuestión de instrumentos y melodías: “Arroje Ud., pues, lejos de sí la guitarra del gaucho […] tome la lira popular, la lira de los edas, de los trovadores, de los bardos”. (21)

			Del Campo percibe la entonación de inmediato y, en contrapunto, incluye en el libro su respuesta a Gómez. El endulzado “Querido Juan Carlos” es un buen prólogo para el remate: “Su carta me hace acordar al gaucho que ocultando el facón bajo el poncho, se acerca paso a paso al pobre cantor, diciendo: —¡qué lindo canta ese mozo!— y, al llegar a él, le corta las cuerdas de su pobre guitarra”.

			El retruque es una operación compleja. Además de controlar la recepción del texto, hace a Gómez un par, pero sarmientinamente, lo convierte en un sigiloso gaucho malo frente al pobre cantor.

			En las tres cartas la preocupación por la risa —que es también y seguramente la preocupación por la propia risa que estos tres primeros lectores habrán experimentado— permite introducir, como complementaria, la necesidad de un abordaje “serio” de la relación entre literatura nacional y literatura “universal”. Como se sabe, algunos años después, en el prólogo a El gaucho Martín Fierro, José Hernández dará una versión definitiva al cruce entre ambos problemas. La cita es ya clásica:

			Ud. [José Zoilo Miguens] lo juzgará con benignidad, siquiera porque Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias.

			Josefina Ludmer señala que esta intervención cambia las lecturas del Fausto criollo, ya que anteriormente no se cuestionaba la verosimilitud del texto, ni se condenaba su comicidad. (22) La operación de Hernández, sin duda, reordena el horizonte de lecturas. Polariza su propio texto (y a sí mismo como autor) respecto del Fausto, y al hacerlo, reinscribe al poema de Del Campo en la tradición de la gauchesca: lo politiza y redirige la burla en un sentido unívoco. Así, el tendal de desdichas de los gauchos que se “ven” en Martín Fierro garantiza y concentra la energía de la denuncia. La diabólica risa gaucha parece quedar, por un momento, en el olvido. (23)

			Padrinos y duelos

			El poder demoníaco, se sabe, es enorme. Y el Fausto criollo demuestra que un diablo con guitarra puede hacer descalabros más allá de la literatura. La revolución modernizadora envuelve también al escritor Del Campo, y alrededor de su nombre y de su relación con el poema se discute y se organiza un nuevo concepto de “autor” para la literatura del Río de la Plata.

			Del Campo había hecho una irrupción calculada en el plano de la gauchesca. La adopción del nombre de “Anastasio el Pollo” —antes había firmado con el propio, y a veces como “Pardo”— lo filiaba rápidamente, como ya se ha comentado, con “Aniceto el Gallo” cuyo autor, Ascasubi, había tenido una vida tan aventurera como la de su propio personaje. Del Campo, en cambio, venía de la rutina militar y política de la vida de partido. El nombre Del Pollo, abiertamente, deslinda ambos niveles y apunta a legitimar el poema entre las autoridades específicas del género. (24) Planteada en estos términos, la relación entre el Gallo y el Pollo se jugó en los códigos de la gauchesca. Entre el homenaje y la ironía, los dos gaceteros intercambiaron salutaciones y despedidas. (25)

			Pero el poema es, ante todo, retórica y lenguaje. Y para la segunda legitimación del Fausto, Del Campo elige otras autoridades. En este sentido, la mencionada dedicatoria a Ricardo Gutiérrez apuesta al respaldo de un par generacional consagrado como poeta “culto”. Pero cuando pocos años después, en 1870, Del Campo decida reunir sus Poesías, acudirá a la bendición de la historia. Por eso pide el prólogo a José Mármol que, casi ciego, escribe un texto que da un sostén dudoso al libro.

			El “Prólogo” de Mármol, sin embargo, fue ocasión de un aprovechamiento mucho más productivo que el de la convención editorial, porque desencadenó una de las polémicas literarias más interesantes del siglo XIX. Aunque el pretexto es el volumen de Del Campo, la discusión se abre en realidad en torno de las consideraciones de Mármol y, transitivamente, del gesto de Del Campo al solicitar su “padrinazgo”.

			La discusión se traba en la creación y delimitación de las coordenadas de un campo intelectual que despunta. Es por eso también, más allá de sus argumentos, que las siluetas de Eduardo Wilde y Pedro Goyena se polarizan intensamente. En lo que hace a la lectura de Fausto, la polémica propone básicamente dos líneas de ataque: la definición o carácter de la poesía como discurso con especificidad, y la adecuación a esa definición de las producciones de Del Campo.

			Goyena entra en la polémica de manera tajante. “La musa no concede ya al señor Mármol los favores envidiables a los que debe su gloria de poeta”, dispara. (26) Desfavorecido y anacrónico, la ceguera de Mármol no lo connota en la tradición de los grandes vates que ven más allá, sino que en las palabras de Goyena se vuelve prosaica y literal. Porque el anciano poeta no ve: no lee, “hojea”, “toma unos versos al acaso”, “busca la estrofa más pobre” de la antología.
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